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Když já tak  
rád putuju!

„Hola,“ pozdravila mě žena ve věku mojí maminky, a aniž vzhlédla od 
stolu, vzala si ode mě pomačkanou knížečku. Otevřela ji a očima pře-
jížděla přes jednotlivá razítka tak soustředěně, jako by si představovala 
všechna místa, kde jsem je v uplynulých čtyřech týdnech nasbíral. Když 
se dostala na konec, poprvé se na mě podívala. „Šel jste rychle. Kolik 
vám je let?“ zeptala se. Pak sáhla pro diplom s kresbou svatého Jakuba, 
patrona všech poutníků a také cesty, kterou jsem právě dokončil.

„Minulý týden mi bylo devatenáct,“ odvětil jsem. Dáma se usmála 
a začala na diplom přepisovat mé jméno v latině.

„Příště už půjdete pomaleji, uvidíte,“ poznamenala u toho.
„Příště?“ podivil jsem se.
Žena znovu zvedla zrak a tentokrát se mi zadívala přímo do očí. „Do 

Santiaga nikdo nechodí jenom jednou. To jste nevěděl?“ Oznámila mi to 
jako obecnou pravdu a já to také tak přijal. Pak mi diplom předala a po-
třásla mi rukou. Naposledy mi přitom věnovala svůj prorocký úsměv. 
„Blahopřeji. A až vyrazíte příště, vzpomeňte si na mě. Já vám to říkala.“

Na dámu z poutnické kanceláře v Santiagu de Compostela jsem si 
v následujících letech skutečně vzpomněl ještě mnohokrát. Poprvé už 
o týden později, když jsem se vrátil domů a maminka hlásila, že mi při-
šel dopis ze Španělska. Byla v něm ona knížečka s razítky, které se říká 
kredenciál a slouží jako průkaz poutníka. Ztratil jsem ji hned po od-
chodu z poutnické kanceláře a dvě hodiny po ní marně pátral. Obyvatelé 
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Santiaga de Compostela naštěstí vědí, jak moc kredenciál pro poutníky 
znamená, a tak jsem se stal svědkem dalšího malého zázraku téhle cesty. 
Někdo z místních můj kredenciál našel a poslal ho na adresu, kterou 
našel napsanou na první stránce.

Znovu jsem si na dámu vzpomněl rok nato, v červnu 2012. Zase jsem 
měl batoh na zádech a loučil se s rodiči. Bylo mi dvacet a vyrážel jsem 
pěšky do Říma. Tentokrát od prahu rodného domu, stejně jako středověcí 
poutníci. „Na pouť se nikdo nevydává jenom jednou. To jste nevěděli?“ 
seznamoval jsem mámu a tátu s tímhle pravidlem.

Rodiče ho neznali, ale už brzy se o jeho platnosti měli sami přesvěd-
čit. Aby pochopili synovu vášeň, vydali se do Santiaga ještě na podzim 
a vrátili se tak nadšení, že si další výpravu naplánovali hned na příští 
rok. Ke katedrále svatého Jakuba tentokrát neputovali ze španělského 
Burgosu, nýbrž z portugalské Coimbry. A cesta Portugalskem se jim líbila 
natolik, že si ji v roce 2016 zopakovali ještě jednou. Tehdy si jako suve-
nýr odvezli dlaždici se žlutou šipkou, která teď visí u vchodových dveří 
našeho domu. Díky ní si rodiče na camino, jak se pouti do Santiaga de 
Compostela obvykle říká, vzpomenou každý den.

I mně přirostlo putování k srdci coby ideální způsob, jak poznávat 
svět. V následujících letech jsem se přes Turecko a Izrael vydal do Jeruza-
léma, jindy jsem prošel kus Gruzie. Touha po dobrodružství mě zavedla 
až do nepálské džungle, na hřebeny Himálaje a do srdce Číny. Tam všude 
jsem putoval po svých a dostal se díky tomu tak blízko místním lidem, 
jak to jenom bylo možné.

Tou dobou už v naší rodině propukla poutnická epidemie naplno. Do 
Santiaga de Compostela totiž vyrazil také bratr. Prý nám chtěl dokázat, 
že jeho putování bavit nebude. Mezi roky 2015 a 2019 se o to na různých 
trasách pokusil hned třikrát a na cestu se chystá i počtvrté. Zdá se, že 
ve svém dokazování neuspěl.

Posledním členem rodiny, který dosud před věžemi katedrály v San-
tiagu nestanul, je naše osmdesátiletá babička. Už dávno jsem u ní ale 
zpozoroval rostoucí nervozitu. Kdykoli na návštěvě otevřeme téma pěší 
chůze, začne si stěžovat na kolena a odvede řeč jinam. Myslím, že se 
obává nákazy.

Do svých pětadvaceti jsem pěším putováním po různých koutech 
světa strávil asi půl roku a nachodil něco kolem pěti tisíc kilometrů. Pak 
jsem začal cítit, že chci prožít také jiná dobrodružství než jenom chodit 
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pěšky někde hodně daleko. Zároveň ve mně ale uzrály poslední dva pout-
nické sny a já doufal, že dostanu příležitost si je splnit.

Ten první se týkal mě a mých rodičů. Existovalo jediné rozumné za-
vršení našeho rodinného koníčku. Myšlenku na společné putování jsme 
měli v hlavě všichni – stejně jako obavu, abychom se cestou navzájem 
nezabili. Adrenalinové sporty jsem si ale vždycky chtěl vyzkoušet a do-
volená s příbuznými mi přišla jako dobrý začátek.

Navrhl jsem to na Vánoce 2017, když jsme si rozdali všechny dárky. 
„Dali jste mi život, já bych vám rád dal alespoň zážitek. Pojďme jednou 
putovat společně. Vyberte si zemi a já to zařídím,“ prohlásil jsem. Bylo 
mi jasné, že se vydáme do Santiaga… ovšem dopadlo to jinak.

„Já bych chtěla do Nepálu,“ ozvala se maminka. Přiznávám, že takový 
návrh jsem od své bezmála šedesátileté matky neočekával. Obeznámil 
jsem rodiče se všemi riziky, jako je výšková nemoc, sprchování studenou 
vodou a každodenní konzumace rýže. Ovšem maminka zůstala neob-
lomná. A tak jsem se pustil do zařizování. Říkal jsem si, že buď prohlou-
bíme naše rodinné vazby, nebo alespoň budu dědit dřív.

Na cestu jsme se vydali v říjnu 2018 a pěším putováním po Himálaji 
strávili tři týdny. Vyšplhali jsme až do pěti a půl tisíce metrů nad mo-
řem, obešli u toho Annapurnu a prožili dobrodružství, které nás stmelilo 
v docela novém vztahu. Už jsem nebyl syn na nedělním obědě u svých 
rodičů. Stali se z nás parťáci putující po nejvyšších horách světa. Celé dny 
jsme chodili pod štíty osmitisícovek, večer se zase choulili v péřovkách 
u čaje. Ve skromných lodžích bez elektřiny jsme měli dost času probrat 
témata, ke kterým bychom se jinak nejspíš nikdy nedostali.

Na cestování mě vždycky bavilo, že i dobře naplánovaná výprava vy-
stavuje účastníky naprosto nečekaným situacím. A o špatně napláno-
vané výpravě to platí dvojnásob. Mohli jsme se díky tomu poznávat třeba 
při dvanácti hodinách strávených v dopravní zácpě či společně přivy-
kat nepohodlí vlhkých pokojů a suchých toalet vysoko v horách. Ma-
minka konečně zjistila, že je syn taky trochu po ní, když jsme se kvůli 
mým omezeným navigačním schopnostem hned několikrát odchýlili od 
správné cesty. Otec se zase mohl dmout pýchou nad tím, že mě vychoval 
k obrazu svému, když jsem i nadále odmítal použít mapu a házel vinu 
na turistické značení.

I já se o svých rodičích dozvěděl spoustu nového. Například to, že 
jsou kromě slušných chodců také znamenití běžci. Maminka mě o tom 
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přesvědčila v národním parku Čitvan po svém setkání s nosorožcem, 
otec tamtéž po konzumaci zkaženého mléka.

Cestu jsme přežili všichni a mně po návratu z Himálaje zbyl poslední 
sen: vyrazit znovu na pouť do Santiaga de Compostela. Tím by se pro 
mě uzavřel příběh, který se začal psát už v mých patnácti letech. Tehdy 
jsem se o cestě do Santiaga poprvé dočetl v magazínu ONA Dnes a vy-
snil si, že až odmaturuji, vydám se tam také. To se mi splnilo hned tři 
dny po maturitě.

Právě camino byla moje první daleká výprava, na kterou jsem se vydal 
sám, a aniž jsem to tehdy tušil, změnila mi život. Až postupem let jsem 
si uvědomil, jak moc. Cesta mi nejprve otevřela svět, ukázala kouzlo svo-
body a zlákala mě k dalším podobným dobrodružstvím. Pak jsem změnil 
obor studia, začal psát knížky a nakonec se psaní a cestování stalo nejen 
mým koníčkem, ale také povoláním. Dnes jsem přesvědčený, že nebýt 
pouti do Santiaga, všechno by dopadlo jinak.

Neovlivnilo mě jen dlouhé, většinou osamělé putování, ale také ostatní 
poutníci. V osmnácti letech jsem dostal příležitost mluvit s lidmi o gene-
raci, dvě i tři staršími. Pocházeli z celého světa a pro příštích osm set kilo-
metrů měli stejnou cestu jako já. Většina z nich prožívala nějaký zlomový 
okamžik svého života. Třeba se po mnoha letech rozhodli změnit práci, 
potřebovali se vyrovnat s úmrtím někoho blízkého nebo zrovna odešli 
do důchodu. A všichni usoudili, že právě teď nastal čas vydat se na pouť. 
Věřili, že jim cesta přinese odpovědi, smíření, nebo alespoň odpočinek.

Část těch příběhů si pamatuji dodnes. Bavil jsem se například s mu-
žem, který byl na cestě už půl roku. Putoval z Belgie, odkud vyrazil 
v lednu. „Když moje manželka před třemi roky dostala rakovinu mozku, 
šel jsem do kostela a modlil se za ni. Tehdy jsem slíbil bohu, že pokud ji 
vyléčí, podniknu pouť do Santiaga,“ vyprávěl mi. „Před půl rokem měla 
poslední negativní test. Tak jsem si sbalil věci a hned týden nato vyrazil.“

Jindy jsem se zase potkal s ředitelem školy, který putoval až z Nizo-
zemska. Na cestu vyrazil ve snaze uniknout před vyhořením. Kolegové od 
něho na půl roku převzali řízení školy a odmítali mu sdělit cokoli jiného 
než výsledky zápasů školního fotbalového týmu. Vzpomínám si také na 
třicátníka Georga, věčně usměvavého Němce. Namísto knižního prů-
vodce, jímž se poutníci obvykle řídí, putoval podle ručně psaného sešitku. 
Byl to deník z camina jeho maminky, která nedávno zemřela. A on se vy-
dal na cestu v jejích stopách – prý aby spolu ještě naposledy něco zažili.



11

Z rozličných motivací ostatních poutníků jsem si odnesl jeden závěr. 
Do Santiaga se chodí už víc než tisíc let a během mého života tam nejspíš 
poutníci proudit nepřestanou. Na cestu může člověk vyrazit odkudkoli 
a kdykoli, stačí se sbalit a jít. Až se jednou budu potřebovat s něčím vy-
pořádat, udělám to také. Vydám se do Santiaga znovu.

A ten čas nastal právě teď. Je 5. září 2021 a od mého posledního ca-
mina uplynulo deset let. Dneska v jedenáct hodin jsem vystoupil z leta-
dla na předměstí Paříže, metrem odjel na nádraží Paris Montparnasse 
s výhledem na Eiffelovku a pak přímým vlakovým spojením do Bayonne. 
Věhlasné TGV urazilo svou několikasetkilometrovou pouť na jih Fran-
cie za čtyři hodiny, což považuji za úctyhodný výkon. Mně bude zhruba 
stejně dlouhá trasa trvat přinejmenším měsíc.

V Bayonne jsem se osvěžil kávou a croissantem a v devatenáct čtyřicet 
čtyři nastoupil do stejného vlaku jako před deseti lety: lokálky o třech 
vagonech, která mě odveze do Saint-Jean-Pied-de-Port.

Už zítra z tohohle městečka zamířím k Pyrenejím – právě ty předsta-
vují první z mnoha překážek, které mě dělí od osm set kilometrů vzdá-
lené katedrály v Santiagu de Compostela.

Pokud dorazím až tam, budu pokračovat k oceánu, na jedno z nej-
západnějších míst Evropy. Před objevem Ameriky středověcí poutníci 
věřili, že právě tam končí svět. Proto mysu říkali Fisterra – tedy konec 
světa. Vydávám se úplně stejnou cestou jako na svém prvním caminu. 
Tentokrát už nejen za dobrodružstvím, ale také za vzpomínkami.

Do odjezdu vlaku zbývá ještě deset minut. Sedím úplně vzadu, a kdy-
koli zapípají dveře vagonu, prohlížím si člověka, který nastupuje. Pout-
níci tvoří asi polovinu cestujících a bezpečně je poznáte nejen podle 
oblečení, ale také podle chování.

Vstupují dovnitř s chodeckými holemi v rukou a očima hledají, kam 
by odložili krosnu. Když pohledem poprvé zavadí o dalšího poutníka, 
chvíli váhají, zda si k němu nepřisednout. Pak ale zvítězí stud a oni ulič-
kou zamíří k nejbližšímu volnému dvousedadlu. Jdou opatrně, protože 
dosud nedokážou odhadnout, kolik s krosnou zaberou místa.

Všichni si sedají podle stejného vzorce. Místo u okénka pro člověka, 
sedadlo do uličky pro krosnu. Sotva poutníci vyhlédnou z okna, svou 
krosnu bezděčně obejmou. Jejich byty, vily, domy i auta se teď smrskly 
na těch pár věcí uvnitř. Nic cennějšího s sebou nemají.
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Vlak už se rozjel a ve vagonu se zatím ozývá jen hučení podvozku. 
Poutníci se občas odvrátí od okénka, aby si po očku prohlédli ostatní. 
Nakláním se přes uličku k mladému muži, který má na batohu pověše-
nou svatojakubskou mušli, jeden ze symbolů pouti. Nosí ji takhle většina 
poutníků, obvykle si ji ale pořizují až na místě.

„Ahoj, já jsem Ladislav,“ představím se.
„Já jsem Herbert,“ odvětí mladík a natáhne ke mně obří dlaň. Her-

bert je hasič ze Švýcarska a na pouť se vydává poprvé. A mušle? To mě 
upřímně pobavilo – odnesl si ji z rybí restaurace.

Po chvíli se k nám přidává senior z Německa, který se přišel zeptat 
na můj foťák. Dochází do fotokroužku a ostatním členům slíbil, že po 
návratu udělá přednášku. Domlouváme se, že mu přístroj někdy půj-
čím na vyzkoušení. Pak přichází usměvavý Ital s ulízanou patkou. Žije 
ve Velké Británii, a kdykoli promluví, pročísne si vlasy. Po něm nás zase 
zdraví kdosi z Belgie.

Náš hlouček se zvětšuje natolik, že mají nově příchozí problém do-
sáhnout na všechny, s kým si chtějí podat ruku. Zatím je těžké si to před-
stavit, ale následující týdny prožijeme spolu. A s tím usměvavým Italem 
nakonec dojdu až do Santiaga.

O hodinu později vlak zastavuje. Vystupujeme do tmy a já tuším, že kaž- 
dému běží hlavou totéž. Právě jsme se naposledy vezli. Teď už to bude na 
nás. „Tak už jenom sedm set sedmdesát dva kilometrů a devět set metrů,“ 
žertuje někdo po pár krocích a skupinka se zasměje. Připomínáme si tím 
jednu věc. Nebude to na nás samotných. Bude to na nás všech společně.
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Na začátcích  
jednoduše záleží

Kdykoli se po dlouhé době vydám na cestu, trochu se stydím oslovovat druhé. 
K tomuhle studu ale není důvod. Mnoho lidí ocení, že se o ně někdo zajímá 
a mohou díky tomu sami zavzpomínat. A já zase moc rád poslouchám jejich 
příběhy. Proto se chci v následujících týdnech pobavit s každým, s kým nás 
cesta svede dohromady a bude o to stát.

Ráno jsem se probudil v půl osmé a cestou na snídani prošel chodbami 
kamenného domu, kde nás včera spalo přinejmenším dvacet. Zdálo se, 
že už jsme v celém objektu jenom tři. Já v kuchyni paběrkoval zbytky 
pečiva a marmelády a od stolu pobaveně koukal ke vchodovým dveřím.

Stála u nich Němka Johanna, která už chtěla vyrazit na cestu, ovšem 
bránil jí v tom francouzský majitel ubytovny Erik. Stál ve vchodových dve-
řích a uděloval jí rady. „Hlavně poslouchej camino. Cesta ti vždycky ukáže, 
kam se vydat dál,“ mával ukazováčkem ve vzduchu. Když začal vyprávět, jak 
trasa pouti kopíruje tvar Mléčné dráhy, vydal jsem se Johannu vysvobodit.

S bagetou v ruce jsem vešel do chodby a zeptal se Erika, jestli budou 
ve Španělsku otevřené všechny ubytovny.

„Covid všechno změnil. Spousta ubytoven je zavřená, zároveň ale vy-
ráží míň poutníků. Myslím, že místo na spaní najdeš vždycky,“ začal Erik.

„Stačí poslouchat cestu,“ doplnil jsem ho.
Erik naklonil hlavu, pokrčil čelo a vyčítavě rozhodil rukama. „Však 

ještě pochopíte, o čem mluvím.“
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Johanna se zasmála a vyklouzla na ulici. Já Erikovi znovu poděkoval za 
krásné ubytování. Tohohle hovorného padesátníka s kulatým obličejem 
jsem si oblíbil už včera, kdy ještě v devět večer čekal u dveří, aby mohl 
úsměvem a potřesením ruky vítat poslední opozdilce. „Nikdo si nebude 
pamatovat, kde spal desátý den a jaký z toho měl pocit. První den svého 
camina si ale pamatuje každý. Na začátcích jednoduše záleží. Navíc lidi 
hned první den čeká nejtěžší etapa celé cesty,“ vysvětloval mi.

Provozování ubytovny pro poutníky Erik nevnímá jen jako práci, ale 
především jako svůj osud. Před čtrnácti lety se vydal na camino jako bo-
hatý Pařížan, který si chtěl na měsíc odpočinout od své práce manažera 
v IT firmě. Člověk ale míní a cesta mění.

„Prostě jsem si uvědomil, že tady budu šťastnější,“ konstatoval. Už 
o dva roky později se usadil v úzkém kamenném domě v Saint-Jean-
-Pied-de-Port a využil každý jeho metr k tomu, aby zde vybudoval zá-
zemí pro poutníky. Svůj podnik pojmenoval Le Chemin vers l’Etoile, tedy 
Cesta k hvězdě. „Měl jsem hodně peněz, a teď je nemám. Ale na co jsou ti 
peníze, když nejsi šťastný?“ zamýšlel se nahlas. Pak mi popřál šťastnou 
cestu a ustoupil ze dveří, takže jsem se po Johanně dostal na ulici také já.

Saint-Jean-Pied-de-Port má asi patnáct stovek obyvatel, kostel a kle-
nutý most, který figuruje snad na všech fotografiích města. Většina pout-
níků vyráží na hřebeny Pyrenejí už před východem slunce, takže kolem 
osmé hodiny ráno bylo rušno jen v pekařství. Koupil jsem si čerstvou 
bagetu a s batohem na zádech se snažil vymanévrovat ven úzkými dveřmi 
podniku. Pekařka mě u toho sledovala trpělivě, a snad i trochu soucitně.

„Bon chemin!“ popřála mi šťastnou cestu a zamávala mi.
Pokynul jsem tím obřím kusem pečiva nazpátek a zažertoval: „Po-

slední dobrá bageta na cestě. Večer už budu ve Španělsku.“
S bagetou v ruce jsem zamířil k poutnické kanceláři, která sídlí v pří-

zemí jednoho z historických domů. Dají vám tu mapu s rozpisem čty-
řiatřiceti doporučených denních etap a jejich výškovým profilem. Ten 
sice takhle na papíře vypadá znepokojivě, ale ve skutečnosti nikdy není 
náročnější než při běžném výletu do českých kopců.

Kromě rozpisu dostanete také knížečku se spoustou prázdných polí-
ček. Je to onen kredenciál, který jsem před deseti lety v Santiagu ztratil 
a museli mi ho posílat poštou. Tentokrát jsem si ho uložil vedle pasu 
a peněženky – buď neztratím nic, nebo opravdu všechno. Pro následu-
jící týdny se kredenciál stane mou vstupenkou do poutnických ubytoven 
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a také deníkem, do něhož budu sbírat razítka v bistrech, kostelech, in-
focentrech a dalších místech – alespoň dvě denně, jako důkaz, že jsem 
cestu skutečně prošel.

Dáma za přepážkou byla milá a měla ráda francouzštinu: sotva jsem ji 
v jejím rodném jazyce pozdravil a pochválil počasí, sama přešla do ang- 
ličtiny, aby tohle nemusela poslouchat. „Dobré počasí má vydržet celý 
den. Ale radši si pospěšte, abyste to do Roncesvalles stihnul. Vyrážíte 
docela pozdě,“ popoháněla mě.

Právě počasí je nejčastějším tématem zdejších konverzací, jelikož se 
místní zaměstnanci snaží ušetřit práci záchranářům. V horách často pa-
nuje hustá mlha a i kvůli ní tady rok co rok několik poutníků zabloudí. 
Dosavadní rekord drží dvojice Britů, kteří se v roce 2016 při přechodu 
Pyrenejí ztratili tak dokonale, že o nich pět dní nikdo nevěděl. Kéž by 
tohle britští turisté dokázali také v centru Prahy!

Dáma obsadila první políčko mého kredenciálu razítkem s motivem 
středověkého poutníka a já si na batoh zavěsil památeční mušli, kterou 
mi věnovali rodiče. Mušle hřebenatka slouží už tisíc let jako symbol pouti 
i samotného svatého Jakuba. Patron naší cesty zemřel mučednickou smrtí 
roku 44 v Jeruzalémě, asi čtyři tisíce kilometrů od Santiaga de Compos-
tela. Jak se jeho ostatky dostaly na Pyrenejský poloostrov, vysvětluje hned 
několik různých legend, které spojuje právě přítomnost svatojakubských 
mušlí. Jednou měly pokrývat tělo samotného světce vyplavené mořem, 
jindy zase Jakubovu rakev a také rytíře, jenž ji zachránil ze dna oceánu.

Nic z toho se nejspíš neodehrálo, hřebenatka každopádně zůstala 
symbolem camina dodnes. Španělští psi díky ní vědí, na koho štěkat, 
a vy můžete podle lastury houpající se na krosně bezpečně poznat pout-
níka kdekoli v Evropě.

Ještě chvíli jsem ladil délku provázku, pak ale dáma naznačila, že už 
je opravdu čas odejít. „Hned za dveřmi se dejte doprava,“ pobídla mě. 
„Au revoir et bon voyage.“ 

Slavnostně jsem vyšel ze dveří a vyrazil směrem k mostu. „První kroky 
na cestě do Santiaga,“ běželo mi hlavou. O minutu později jsem se vrátil 
pro zapomenuté chodecké hole a vyrazil znovu. Tentokrát už civilněji.

Ještě než jsem město opustil, pozdravilo mě několik lidí. Když putu-
jete s davem ostatních poutníků, místní si vás moc nevšímají. Stačí ale 
vyrazit o něco později a už vás poutnickým pozdravem buen camino či 
francouzskou variantou bon chemin počastuje každý, na koho se usmějete. 
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Upřímně obdivuji trpělivost lidí, kterým se od jara do podzimu prožene 
pod okny alespoň stovka poutníků denně, a oni jim ještě přejí šťastnou 
cestu. Každopádně je to od nich hezké gesto, člověka i po deseti letech 
potěší stejně jako poprvé.

Do Santiaga vedou desítky různých tras a místní tak mohou jenom 
hádat, odkud ten který člověk s velkým batohem vyrazil. Poutníci občas 
putují až z Paříže, či dokonce z Berlína nebo Kodaně. Vůbec nejslavnější 
a nejoblíbenější trasa je však jenom jedna. Jmenuje se Camino Francés 
a začíná právě tady, v Saint-Jean-Pied-de-Port.

Tahle informace vás možná překvapila, protože jste slyšeli spíš o Ca-
mino Portugués, vedoucí z Lisabonu přes Porto. Mezi Čechy je skutečně 
nejoblíbenější právě tahle trasa, mimo jiné díky lepšímu leteckému spo-
jení z Prahy a kratší vzdálenosti. U jiných národů tomu tak ale není. 
Statistiky z posledních let mluví jasně: víc než polovina všech poutníků 
začíná v Saint-Jean-Pied-de-Port nebo někde dál na trase, kterou spolu 
v téhle knize projdeme celou. Na výchozím bodě ale podle mě tolik ne-
záleží – sice pokaždé uvidíte jiná místa a budete lidi zdravit jiným jazy-
kem, ovšem atmosféra cesty zůstane podobná.

Stoupal jsem do kopce a s každým krokem dohlédl trochu dál do kraje. 
Nad pastvinami a lesy se rozplývaly poslední proužky mlhy, které je dosud 
ukrývaly před okolním světem. Svítilo slunce a slabý vánek ke mně přiná-
šel vůni trávy, cinkání ovčích zvonců a všudypřítomný klid. Po nehostin-
ných horách nebylo ani památky a celý den se na tom nemělo nic změnit.

Přechod Pyrenejí možná zní jako dramatický počin, jejich hřeben ale 
v téhle oblasti teprve začíná. Během první a nejnáročnější etapy svého 
putování tak vystoupáte někam na úroveň vrcholků Krkonoš a hned zase 
sejdete do kláštera ve španělském Roncesvalles. Celkem vás čeká třia-
dvacet kilometrů cesty a tisíc nastoupaných výškových metrů. Nic, čeho 
by se měl příslušník národa Tyrše a Svojsíka obávat.

Zrychlil jsem, abych dohnal první poutníky, se kterými bych si mohl 
popovídat. Netrvalo dlouho a za zatáčkou jsem spatřil dva páry kmitají-
cích bledých nohou zakončených pestrobarevnou obuví. Prodloužil jsem 
krok a ze šlachovitých lýtek postupně vyrůstala stehna, pak hubená těla 
a nakonec hlavy.

„Ahoj!“ pozdravil jsem.
„Ahoj!“
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„Vy vypadáte úplně jako moji rodiče! Neznáte se s nimi?“ A konver-
zace byla na světě.

Nic není na caminu snazší než dát se s někým do řeči. Jack a Suzy 
pocházeli z Portlandu ve Spojených státech, bylo jim přes šedesát, ovšem 
vypadali a usmívali se tak na čtyřicet.

„Celý život jsme šetřili, abychom mohli odejít brzy do důchodu. A to 
se nám povedlo před pěti lety. Teď běháme, jezdíme na kole a cestujeme,“ 
vysvětlovala mi Suzy, která předtím pracovala jako učitelka.

„Ale nízkonákladově, protože toho chceme vidět hodně a hodláme 
žít ještě dlouho,“ dodal bývalý programátor Jack.

Se Suzy prý měsíčně najezdí na kole sto mil a dalších dvacet mil na-
běhají. Na jejich tempu to bylo poznat. Uháněli jsme do kopce, jako by 
to byla rovina, a já musel krátit věty, aby manželé nepostřehli, jak se 
zadýchávám.

„Spojené státy. Fascinující místo. Rád bych se tam podíval,“ soukal 
jsem ze sebe. „Kde jste se seznámili?“ zachránil jsem se pak otázkou.

Suzy se na manžela usmála a očima se domluvili, kdo bude příběh vy-
právět. Volba padla na ni. „Vyrostli jsme ve stejné ulici, chodili do stejné 
školy a pak odešli studovat stejnou univerzitu. Tam jsme se dali dohromady. 
Známe se od dětství a jsme spolu už od devatenácti, což je ta nejlepší věc, 
jaká nás potkala. Díky tomu jsme si mohli ve dvou naplánovat celý život.“

Šlapali jsme po hezké, zpevněné cestě, která tudy vedla už dávno 
před příchodem prvních poutníků. Trasa přes Pyreneje totiž kopíruje 
starou římskou silnici. Francouzská tradice ale nedovoluje pojmenová-
vat místa po lidech z jiných zemí, proto se cesta jmenuje Route Napoléon 
po slavném vojevůdci.

V některých průvodcích se dočtete, že Napoleon před dvěma sty roky 
ukázal svůj důvtip, když právě tudy prošel se svou armádou. Ve skuteč-
nosti svůj důvtip ukázal úplně jinak. Sám se na Pyreneje vykašlal a do 
Španělska se vydal rovinatou krajinou na sever odsud. Přes hory poslal 
jen dělostřelectvo, které potřebovalo přehledný terén a zpevněnou cestu. 
A co se týká středověkých poutníků… do tohohle kopce se nevláčeli ani 
oni. Pyreneje překonávali nedalekým průsmykem, kde cesta nestoupá 
tak vysoko. Po hřebenech kopců se zkrátka chodí až dnes. V době, kdy se 
máme tak dobře, že si můžeme záměrně komplikovat život.

Se Suzy a Jackem jsem dorazil až ke kamenné ubytovně uprostřed 
kopce. Jmenuje se Orisson a poutníci si díky ní mohou rozložit přechod 
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hor na dva dny. Uvelebili jsme se na dřevěné terase a objednali si u číš-
níka kávu. Pak jsem se opřel o zábradlí, abych si protáhl lýtka a prohlédl 
si krajinu pod námi.

Opar už zmizel a kopce osvícené ranním sluncem se vlnily v několika 
řadách za sebou. Na některých svazích šlo rozeznat šedivá stáda ovcí, 
jež vypadala jako kousky pěny na oceánu. Ten Pyreneje obvykle připo-
mínají především silou větru, množstvím deště a neprostupností mlhy. 
Prší tu dvě stě dní v roce a na Roncesvalles ročně spadne víc srážek než 
na Londýn. O to vzácnější výhled to byl.

„Včera jsem se divil, že se někdo ubytuje už dvě hodiny cesty od Saint-
-Jean,“ poznamenal jsem směrem ke stolu, „při tomhle pohledu je mi ale 
líto, že jsem neudělal totéž.“

Jack se jenom zasmál. „To my byli moudřejší a máme tady rezervaci. 
Jednou jsme důchodci, tak se podle toho taky musíme chovat,“ prohlá-
sil. „Což mi připomíná, že si ještě půjdu dovnitř vybrat dezert. Dáš si 
taky, Suzy?“

Tihle veselí manželé se mi moc líbili a těšil jsem se, až se znovu po-
tkáme. Následující dny mi ale připomněly jednu smutnou skutečnost. 
Jakmile někoho předběhnete o etapu, většinou už vás nedojde. Byl to 
i případ Jacka a Suzy: přestože cestu dokončili, nikdy jsem je už neviděl.

Sotva jsem ale vyrazil z Orissonu dál, dohnal jsem jinou manželskou 
dvojici ze Spojených států. Působili stejně sehraně jako Jack a Suzy, byli 
ovšem o dekádu starší. Šli ztěžka, opírali se o chodecké hole a šetřili de-
chem. Každých pár minut se ale zastavili a rozvyprávěli.

„Možná bys to do nás neřekl, ale mládí jsme prožili jako hippies,“ pro-
zradil mi při jedné ze zastávek muž. „Byli jsme dokonce i na Woodstocku.“

„To je neuvěřitelný, že potkávám někoho, kdo ho zažil. Já myslel, že 
jste všichni umřeli v sedmadvaceti,“ zažertoval jsem.

Tehdy do konverzace vstoupila žena. „Byli jsme hippies, ale bez drog,“ 
uvedla věci na pravou míru.

„Přesně tak. Hulili jsme jenom trávu,“ rozesmál se muž. Pak mi vzal 
trochu iluzí a vysvětlil, že jsem svým pozdním narozením zas o tolik ne-
přišel. „Nadchlo nás to stejně jako cokoli velkého, když je člověku osm-
náct. Že se Woodstock stane symbolem naší generace, jsme se dozvěděli 
až zpětně.“

Sotva jsem se s filozofujícími hipíky rozloučil, připojil jsem se k tro-
jici drobných tmavovlasých žen. Pocházely sice z Filipín, ovšem většinu 
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života strávily ve Spojených státech. „Začínám se obávat, že na cestě po-
tkám jenom Američany,“ podotkl jsem.

Ženy mě ale uklidňovaly. Američané prý jen dospávají časový po-
sun, proto vyrážejí později. „Půlka je navíc obézní, takže ani nepřekonají 
hory,“ zavtipkovala jedna z nich. Ostatní jí věnovaly pohoršený pohled, 
ale myslím, že je poznámka pobavila stejně jako mě.

Filipínky jsem si pro jejich optimismus a smysl pro humor zamiloval 
od prvního dne. Se svým metrem padesát byly dokonale přehlédnutelné, 
ovšem jejich hlasité komentáře ke všemu kolem jste nepřeslechli nikdy. 
Kromě kamarádství je pojilo také několik let na společném pracovišti 
a z jejich chůze jste to poznali na první pohled. Skupinky poutníků bývají 
roztahané daleko od sebe, Filipínky ale vždy chodily semknuté bok po 
boku. Kdykoli jedna zastavila, stály všechny. Každou chvíli na něco uka-
zovaly nebo si to fotily a pořád se bezstarostně smály. Vzhledem k jejich 
povolání jsem dobře chápal proč. Byly to zdravotní sestry z New Yorku, 
které po roce a půl konečně dostaly volno.

„Pracovaly jsme na covidovém oddělení,“ vysvětlovala mi jedna z nich 
a odmlčela se. „Nedá se na to zvyknout.“

Pak do hovoru vstoupila druhá. „A tak jsme si s holkama slíbily, že 
až to skončí, vydáme se spolu někam daleko.“

Lidských příběhů vyslechnu ještě spoustu, ale přechod Pyrenejí, ten 
je na cestě jenom jeden. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port pomalu stoupáte do 
nekonečného kopce a s každým dalším krokem se vám otevírá výhled 
dál do krajiny. Nejprve shora sledujete červené střechy, pak celé budovy 
a po hodině už pod sebou máte tak malé městečko, jako byste si ho po-
stavili z lega.

Tři hodiny putujete vzhůru kolem polí a společnost vám dělají jen 
oslíci, krávy a koně, kterým všudypřítomné zídky a ohradníky vymezují 
hranice domova. Jak stoupáte stále výš, zjišťujete, že za každým vrchol-
kem se ukrývá nějaký další. Před sebou sice vidíte jenom cestu do kopce, 
ovšem za vámi se otevírá nádherné panoráma. Pořád se ohlížíte, abyste 
obdivovali nové vrcholky, které se objevují na obzoru. Kopce se tam vrství 
jako listové těsto. Stačí pár minut putování a hned se objeví nová řada, 
pokaždé o něco nižší než ta předchozí. Jak se blížíte vrcholu, dohlédnete 
i na nížinu, z níž kopce vyrůstají. Pak se vám cesta pod nohama konečně 
narovná a docela stejný výhled se rozprostře také před vámi. Dorazili jste 
na hřeben. Za sebou vidíte Francii, před sebou Španělsko.
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Travnatý hřeben protíná asfaltka, takže není třeba koukat pod nohy. 
Můžete se rozhlížet po okolí a pozorovat stáda ovcí pasoucí se všude ko-
lem vás. Jistě, existují i vyšší hory než tyhle kopečky sahající do patnácti 
set metrů. Vy je ale nevidíte. Připadáte si povznesení nad celým světem – 
fyzicky i metaforicky. A také svobodní! Máte pocit, jako kdyby se všechny 
vaše starosti rozplynuly spolu s ranní mlhou v údolí. A to jste na cestě 
teprve první den. Kolik svobody a radosti vám asi přinesou další týdny?

Je jediný způsob, jak to zjistit: jít dál.
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Jdu dolů.  
Do Španělska!

Kdyby výkladový slovník pro poutníky obsahoval jen dvě slova, byly by to 
pojmy camino a Santiago. Camino je španělské označení pro cestu, San-
tiago zase jméno jednoho z Kristových učedníků, apoštola Jakuba, k jehož 
hrobu putujeme. Ikonické spojení Camino de Santiago tedy neznamená nic 
tajemnějšího než cesta svatého Jakuba.

Tenhle dlouhý název ale ve Španělsku moc často neuslyšíte. Pouť do Santia- 
ga všichni označují prostě jako cestu – camino. A to doslova i obrazně. Může 
to být jen konkrétní pěšina, po které zrovna putujete, stejně jako vzpomínka 
na cestu, na niž jste se vydali před deseti lety. „Na caminu“ jste i tehdy, když 
zrovna spíte v ubytovně nebo sedíte v baru. A věřte mi, že tenhle pojem se vám 
dostane pod kůži. Stačí se do Santiaga de Compostela vydat jednou a slovo 
camino se už navždy stane součástí vašeho života. Kdykoli ho uslyšíte, vy-
volá ve vás nějakou emoci, které budete rozumět jenom vy sami. Žluté šipky 
sice vedou poutníky po stále stejné cestě, ovšem každé camino je jedinečné.

Protože jsou Pyreneje prvními horami, na které naráží vlhký vzduch 
vanoucí od oceánu, poutníci z nich často vidí jen mlhu a déšť. Nám ale 
přálo štěstí. Po obloze celý den plulo jen tolik mraků, aby měl člověk 
na co koukat, když se rozvalil do trávy. Byly čtyři odpoledne a já zrovna 
prošel kolem kamenného kříže, kde končí asfaltka.

Dobrodinec s dodávkou tu nabíral opozdilé poutníky, kteří si už ne-
troufali pokračovat. Popravdě řečeno vlastně nevím, zda to byl opravdu 
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dobrodinec – třeba budou jeho pasažéři po zbytek života pracovat v ka-
menolomu. Teď ale vypadali vděčně, jedna paní ho dokonce objala. Pout-
níci, kteří dnes přecenili svoje síly, přespí v Saint-Jean-Pied-de-Port, 
budík posunou zase o hodinu hlouběji do noci a zítra zkusí hřebeny 
překročit znovu.

Muž si nepochybně brousil zuby také na mě, já ho ale jenom pozdravil 
a vyběhl na poslední vrcholek dnešní cesty. Dál už se pěšinka svažovala 
pořád dolů a zdálo se, že mě čeká klesání až do Roncesvalles.

Pokračoval jsem z kopce a napadlo mě, že po zásahu sběrného vozidla 
jsem patrně zůstal na hřebeni jako poslední. Ovšem pak se přede mnou 
objevila postava mladé ženy, která seděla zhroucená na zemi a vypadalo 
to, že už nepohne jediným svalem.

Nabídl jsem jí tabletu hořčíku a dívce zasvítily oči.
„Díky moc!“ prohlásila a lačně po ní chňapla. „Žiju v Kanadě a už 

jsem šla hodně treků, ale žádný mi nedal takhle zabrat,“ konstatovala, 
když tabletu zapíjela vodou.

Protože na světě existuje jen málo problémů, které by nespravilo fran-
couzské jídlo, vytáhl jsem bagetu, fuet a ovčí sýr, co jsem před hodinou 
koupil na nedaleké farmě. Připravil jsem jednohubky a servíroval je přímo 
na zem na papírový sáček od bagety. Ovce se chodily pást také sem a před 
každým soustem tedy bylo radno zkontrolovat, že člověk skutečně bere 
do ruky jednohubku.

Kanaďanka si nabídla, ale viděl jsem, že je zvyklá na víc nóbl pod-
mínky.

Omluvně jsem se na ni usmál. 
„Můj děda vyrostl na Slovensku, v podobných horách, a vždycky tomu 

říkal ‚čistá špína‘. To je taková špína, která je sice vidět, ale nemůže ti 
ublížit.“

Kanaďanka se pobaveně rozhlédla po bobcích všude kolem. „Čistá 
špína. To si budu pamatovat.“

Jednohubky ji doslova postavily na nohy, jelikož se po té poslední 
zvedla k odchodu. Nabídl jsem, že kdyby chtěla, rád ji doprovodím až 
dolů.

„Nečekej na mě, půjdu pomalu. Ale neboj, jsem v pohodě. Kdyby co-
koli, mám mobil,“ ubezpečila mě.

Na papír od bagety jsem jí pro jistotu napsal svůj telefon a vydal se 
napřed.
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Les se střídal s pastvinou, paprsky odpoledního slunce mě hřály na 
tváři a já bez povšimnutí přešel španělskou hranici. Vždycky se zara-
duji nad tím, jak snadné už to dneska v Evropě je. Na vstup do Španěl-
ska poutníky neupozorní celnice, plot, a dokonce ani žádné betonové 
patníky. Dokud nepřijdete do první vesnice, kde zjistíte, že ceny v ba-
rech klesly na polovic a lidé namísto hovoru křičí, všimnete si jen je-
diné změny. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port vás na vrcholky Pyrenejí vede 
červená značka dálkové turistické trasy, jakou znáte i z českých lesů. 
Všude na světě se značky malují v obou směrech, aby šlo trasu projít 
tam i zpátky. Sotva ale vstoupíte do Španělska, štafetu přebírá žlutá 
šipka vyznačená pouze v jednom směru – tom, který vede k věžím ka-
tedrály v Santiagu de Compostela.

V následujících týdnech uvidíme takových žlutých šipek ještě tisíce, 
protože právě ony provázejí poutníky na všech trasách camina ve Špa-
nělsku i Portugalsku. Budou namalované na stromech, sloupech, ka-
menech, plotech, silnici, fasádách budov, a dokonce i v kostelech. Vryjí 
se nám do paměti natolik, že už pro nás navždycky zůstanou symbolem 
téhle cesty. Kdykoli někde na světě uvidíme žlutou šipku, v myšlenkách 
se na okamžik vrátíme na camino.

Jak slunce ztrácelo na síle, začal jsem se obávat, že mi stejným způ-
sobem vystydne také večeře. Přidal jsem tedy do kroku a zastavil se už 
jen na jediném místě – u kamenné útulny, kde mohou poutníci v pří-
padě nouze složit hlavu. Buď na chvíli do dlaní, nebo rovnou na zem 
a strávit tu noc.

Před deseti lety jsem se tady schovával před strašlivým slejvákem 
ve veselé společnosti Španěla, Maročana a Brita. Za pomoci zapalo-
vače, deodorantu ve spreji a mokrého dřeva jsme se tehdy snažili zalo-
žit oheň ve špatně táhnoucích kamnech. Deodorant jsme spotřebovali 
celý, ovšem docílili jsme jen toho, že se ze dřeva začal valit těžký dým. 
Když déšť o hodinu později ustal a my vylezli ven, smrděli jsme jako 
vyhořelá drogerie.

I tentokrát jsem útulnu našel na svém místě, ovšem ohniště bylo plné 
odpadků. Z úcty k památnému místu jsem nepořádek sesbíral do ige-
litky, abych špatně táhnoucí kamna uvolnil pro pokusy dalších zmoklých 
poutníků. Po zbytek etapy jsem sestupoval z prudkého kopce a radoval 
se, jak je hezky. Ptáci zpívali, vzduch voněl trávou a listy všudypřítom-
ných buků se houpaly ve větru a zářily večerním sluncem.
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Jako člověk s igelitkou v ruce jsem tuhle scenerii asi poněkud hyzdil, 
ale bylo mi to jedno. Hnal mě hlad a za každou zatáčkou jsem vyhlížel 
klášter. Pak konečně stromy prořídly a objevily se přede mnou masivní 
kamenné zdi s gotickými rozetami, které mému dnešnímu nocovišti 
dodávaly na starobylosti a důležitosti. Bylo jasné, že přespáním v téhle 
budově se pocestný stává součástí příběhu, jenž se píše už dlouho.

Základy poutnické ubytovny a kláštera v Roncesvalles položil král Al-
fons I. už v roce 1127. Lopatu ani krumpáč u toho v ruce neměl; jen řekl 
biskupovi z Pamplony, ať se o vše postará. Jejich společným cílem bylo 
pomoci poutníkům ztrápeným po přechodu Pyrenejí. Křesťané z celé 
Evropy se totiž už tehdy vydávali na poutě ve velkém, aby navštívili vý-
znamná místa v naději, že se dočkají zázračného uzdravení, prohloubí 
svou víru nebo tak učiní pokání za své hříchy.

Největší vážnosti se těšily tři lokality – Řím, Jeruzalém a Santiago de 
Compostela. Věřící byli ochotní urazit tisíce kilometrů, aby navštívili 
hrob Ježíše Krista nebo některého z jeho apoštolů. Pokud během puto-
vání nezemřeli, což se stávalo celkem běžně, nacházeli se po dosažení 
cíle teprve v polovině své cesty. Stejnou vzdálenost totiž museli překonat 
také při návratu domů.

Ty nejbohatší z nich doprovázely celé vojenské družiny, obvykle ale 
lidé cestovali v úplné chudobě. Takový nuzný poutník si musel vystačit 
jen s tím nejzákladnějším – nesl s sebou vydlabanou tykev na vodu a víno, 
dřevěnou hůl pro úlevu kloubům a odhánění zvěře a klobouk na ochranu 
před deštěm a sluncem. Na sobě pak měl plášť, který mu sloužil zároveň 
jako přikrývka. Myslím, že po přechodu Pyrenejí plných zlodějů a zvěře 
museli takto vybavení poutníci střechu nad hlavou opravdu uvítat.

Otevřel jsem těžká dřevěná vrata a vklouzl jimi na recepci, kde už 
nebyl nikdo, kdo by mě ubytoval. Do večeře zbývalo jen patnáct minut 
a zdálo se, že jsem dorazil jako úplně poslední. Až po třetím odkašlání 
přišla do místnosti dáma, kterou jsem podle blonďaté hřívy a tvrdé vý-
slovnosti tipoval na Němku.

„Omlouvám se, že vás obtěžuju takhle pozdě,“ začal jsem.
Dáma mě přerušila. „Miláčku, vy mě vůbec neobtěžujete. Jsem tady 

pro vás. Co pro vás mohu udělat?“ usmála se.
Dříve se o chod ubytovny v Roncesvalles starali mniši, dnes na jejich 

místo nastoupili dobrovolníci z celého světa. Obvykle se jedná o lidi, 
kteří camino v minulosti sami absolvovali a o pár let později tady tráví 
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dovolenou tím, že pomáhají dalším poutníkům. A na jejich srdečném 
přístupu je to vidět. Dostal jsem snad poslední ze dvou stovek zdejších 
postelí a spolu s ní také dobrou radu: „Aby si všichni poutníci mohli od-
počinout, máme jedno pravidlo. Brána se zamyká přesně v deset hodin. 
Když přijdete později, už se nedostanete dovnitř.“

Prošel jsem obří ložnicí se stovkou lůžek a hodil si batoh k tomu 
svému. Pak jsem pospíchal do restaurace Casa Sabina, kde už před první 
poutníky pokládali talíře s večeří. Očima jsem hledal někoho, ke komu 
bych si rád přisedl. Rozhodla za mě servírka, která mě chytila za ruku 
a odvedla až ke trojici seniorek. Počínala si přitom tak rázně, že kdyby 
dámy nepocházely z Belgie, nýbrž z nějakého tichomořského kanibal-
ského kmene, jistě by mě považovaly za předkrm.

Celou večeři jsem se na ně jenom usmíval a tiše se radoval z toho, že 
sedím u jediného stolu plného abstinentů, takže mám celou láhev vína je-
nom pro sebe. Po hlavním chodu a dvou skleničkách už jsem pociťoval mi-
mořádnou lehkost duše, která mě přiměla nad dezertem oprášit znalosti 
ze střední školy a pustit se na tenký led francouzské konverzace. U kuřete 
to dosud nešlo, protože jsem potřeboval obě ruce k jídlu. Teď jsem ale 
mohl jednou rukou jíst a druhou znakovat. Začal jsem konstatováním, 
že já sice francouzsky mluvím prachmizerně a žádné pořádné povolání 
nemám, ovšem moje dívka francouzštinu učí na střední škole. Dámy to 
nadchlo ještě víc, než jsem čekal, a okamžitě se se mnou daly do řeči.

Dvě z nich dřív pracovaly jako zdravotní sestry, ta třetí zase ve školce. 
Znaly se už od střední a všechny si dávno vysnily totéž – pouť do San-
tiaga. „A tak jsme se domluvily, že až z nás budou důchodkyně, vydáme 
se na camino společně,“ vysvětlovaly mi. „Jako poslední odešla do dů-
chodu Anne Marie a my na jaře vyrazily. To bylo před šesti lety. Za dva 
roky chceme být v Santiagu.“

„To já chodím o chlup rychleji,“ podotkl jsem a dámy se zasmály. Cestu 
si rozložily do několika let, stejně jako řada lidí, kteří se do Santiaga vy-
dají z domova. Každý rok putovaly dva až tři týdny a už takhle urazily 
dva tisíce kilometrů.

Celý den jsem poslouchal naříkání svých vrstevníků, ovšem tyhle se-
dmdesátnice měly dobrou náladu i takhle večer. „Pyreneje byly krásné, 
a navíc jsme dneska zjistily, že španělštině rozumíme docela dobře. To 
je výborná zpráva pro zbytek cesty. Máme problém, jen když někdo dr-
molí,“ vyprávěly mi.
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Napadl mě k tomu vtip. „Tak to je dobře, že jste tři! Když někdo bude 
mluvit rychle, může první z vás poslouchat první slovo, druhá zase druhé 
a třetí to třetí,“ navrhl jsem. Myslím, že kdybych věděl, jak se francouz-
sky řekne slovo, zasmály by se dámy o něco víc. Každopádně jsme se 
díky jejich trpělivosti domluvili výborně, což ostatně platí pro všechny 
konverzace na caminu. Kde vám chybí slovíčko, tam máte neomezeně 
času ho vysvětlit.

Že mezi námi přece jenom k jednomu nedorozumění došlo, jsem si 
uvědomil až při odchodu. Učitelka z mateřské školy mě poplácala po 
rameni a popřála mi, ať si na cestě odpočinu od dětí. „Vím, jak je to ve 
škole těžké,“ prohlásila.

„Proboha, já nejsem učitel! Moje dívka je učitelka,“ naznačil jsem 
slovy a gesty. Bylo vidět, že se ženám ulevilo. Do té doby musely mít 
o české děti strach. Rozloučil jsem se a šel se ještě chvíli vyhřívat na ka-
mennou terasu, která po jasném dni dosud sálala jako radiátor. Vzpo-
mněl jsem si přitom, jak jsem do Roncesvalles dorazil poprvé za mnohem 
mrzutějších okolností.

Do Saint-Jean-Pied-de-Port se tehdy z Česka nedalo dostat za jeden 
den a já nechtěl platit za drahé ubytování někde ve Francii. Tak jsem to 
vymyslel jednoduše – doletím letadlem do Bayonne, tam přespím někde 
v parku a ráno dojedu zbytek cesty vlakem. Můj plán měl ale jednu trhlinu.

Když jsem přistál v Bayonne, hustě pršelo a celou noc se na tom nic 
nezměnilo. Namísto spaní v parku jsem tak bděl na autobusové zastávce. 
Ráno jsem dojel vlakem do Saint-Jean a ve strašlivém dešti a mlze pře-
šel Pyreneje. Večer jsem dorazil do Roncesvalles a úplně vyčerpaný si 
lehl do postele. Ze všech stran ke mně doléhalo kašlání a chrápání a já 
nemohl usnout. Při představě dalších pěti týdnů na cestě jsem si říkal, 
že vydat se sem byla životní chyba.

Myslím, že se občas vyplatí nedat na první dojem.
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O síle odhodlání  
a půvabu radosti

Nedělat si starosti s tím, jak daleko stihnu dojít a kde budu spát. Jedině tak 
si zachovám svobodu. Když se chci zbavit strachu, stačí jen rozumně praco-
vat se statistikou. Uvědomit si, kolikrát už jsem zažil, že něco dobře dopadlo, 
a jak jsou všechny negativní scénáře nepravděpodobné.

Existuje jeden zvuk, který se vryje hluboko do paměti každému poutní-
kovi (neboli peregrinovi, jak říkají Španělé). Není jím poutnická hymna 
„Ultreia“, zpěv ptáků v lesích ani zvony vesnických kostelíků. Tím zvukem 
je šustění igelitových pytlíků na ubytovnách! Tentokrát mě probudilo už 
před šestou. Převalil jsem se na gumovém prostěradle a přemýšlel, jak 
mohou o božím milosrdenství mluvit lidé, kteří tímhle zvukem mučí 
bližního svého. Navíc se naší středověkou ložnicí začaly o pár minut poz-
ději linout zvuky gregoriánského chorálu. Ten v Roncesvalles pouštějí 
jako budíček už v šest ráno, aby měli nocležníci dostatek času se sbalit. 
Snídaně se totiž podává až v půl osmé.

Dav hladových poutníků se na kamenném náměstíčku před restau-
rací formoval už od půl sedmé, a čím byl větší, tím radikálněji se pro-
jevoval. Když zůstaly dveře zamčené ještě v sedm třicet pět, už zazněla 
první nespokojená zvolání a zdálo se, že se brzy budeme šikovat k boji. 
V sedm čtyřicet konečně přišla odemknout kuchařka.

Otevřela dveře a zůstala v nich stát jako vyhazovač z berlínského 
klubu, aby poutníky jednoho po druhém usazovala ke stolům. Klíč znala 
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jenom ona sama, každopádně roztrhala všechny skupinky a jejího za-
sedacího pořádku nezůstaly ušetřeny ani některé partnerské dvojice. 
Kromě toastu s džemem, džusu a kávy jsem tak dostal ještě přídavek 
v podobě rande naslepo. Kuchařka mě odkázala ke stolečku v rohu, u kte-
rého už postával padesátiletý hromotluk. Škrábal se na pleši a zdálo se, 
že přemýšlí, jak se k tak malému stolku se svými dvěma metry poskládá.

„Jsem Norbert a pocházím z Kanady,“ představil se a nabídl mi svou 
obří dlaň.

„Ladislav z České republiky. Hraješ v obraně, nebo v útoku?“ zeptal 
jsem se a naznačil pohyb hokejkou.

Norbert se zasmál. „Jsem psychoterapeut, takže spíš obrana.“
Většinu snídaně pak strávil dobře míněnou snahou naučit se vyslovo-

vat mé jméno a omluvami za to, že mu to nejde. Kanaďani jsou totiž drsní 
jen tehdy, když nazují brusle. Jinak ve světě prosluli jako národ uctivých 
lidí, kteří se za něco omlouvají tak často, až si z toho sami dělají legraci.

Zrovna jsme se chystali odejít, když vypadl proud. Norbertovi kvůli 
tomu nešlo zaplatit kartou a neměl hotovost, a tak jsem snídani zaplatil 
za nás oba já. Norbert se nejprve omluvil servírce za to, že ji zdržuje, ná-
sledně se začal omlouvat mně a zdálo se, že si na svá bedra brzy vezme 
také vinu za výpadek proudu. Tenhle zdvořilý obr mi byl moc sympatický 
a domluvili jsme se, že půjdeme kousek cesty spolu.

„Venku na mě čeká ještě kamarád Jim, se kterým jsem se seznámil 
včera. Pochází z Texasu a určitě na tebe udělá silný dojem,“ sliboval mi 
u dveří. „S trochou tolerance bude ten dojem možná i pozitivní,“ dodal.

Vyšli jsme ven a Norbert mě zavedl za hubeným seniorem, který se 
zrovna skláněl nad svým telefonem a s jižanským přízvukem promlouval 
k hlasovému asistentovi. „Hey, Google, řekni mi, v kolika zemích se měří 
vzdálenost v mílích,“ pokládal zrovna velmi americkou otázku.

„Imperiální systém se používá ve Spojených státech, Myanmaru a Li-
bérii,“ odpověděl telefon robotickým hlasem.

„Kruci, Myanmar a Libérie, tam bych radši nejezdil,“ zakroutil Jim 
hlavou a v uchu se mu zahoupala náušnice s lebkou.

Norbert se k němu naklonil a nasadil ironický úsměv. „Obával by ses 
vpádu Američanů, kteří tam přijdou šířit demokracii?“ rýpl si.

Vyprskl jsem smíchy a Jim si mě poprvé všiml. Zamžoural na mě 
přes tlustá skla kulatých brýlí a já si říkal, že vypadá jako vysloužilý 
Harry Potter.
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„Tohle je Ladislav,“ představil mě Norbert.
„Larislau?“ pokusil se neúspěšně zopakovat Jim. Pak mávl rukou. 

„Seru na to, pro mě budeš Larry.“
A tak jsem se stal Larrym. Aniž jsem to tehdy tušil, tohle nové jméno 

mě nakonec provázelo celou cestu. Jim totiž během vteřiny vyřešil pro-
blém, nad kterým jsem marně špekuloval roky. Jméno Ladislav neumí 
nikdo vyslovit a zkrácená varianta Lada zase dává smysl jenom Rusům, 
kteří po jejím vyřčení začnou kroutit imaginárním volantem. Ovšem 
jméno Larry představuje ten nejlepší výdobytek abstraktního myšlení – 
kompromis.

O pár minut později už lesem putovali tři poutníci ze třech gene-
rací – Kanaďan Norbert (56), Američan Jim (81), Čech Larry (29). Šli 
jsme svorně vedle sebe a zabrali tak celou šířku pěšinky. Camino je ve 
Španělsku značené opravdu poctivě, takže se každých pár stovek metrů 
musel jeden z nás zastavit, protože mu v cestě bránil betonový směrov-
ník se žlutou šipkou a mušlí. Úplně stejnou šipku měl na pravém lýtku 
vytetovanou Jim, který nám zrovna vyprávěl o svém nejsilnějším zážitku 
z dosavadní cesty.

„Když si v Roncesvalles objednáš gin tonic, číšník před tebe postaví 
skleničku s trochou tonicu a pak do něj přilívá gin tak dlouho, dokud 
ho nezastavíš. Dívá se ti u toho do očí a čeká na tvůj signál. Žádný malý 
panáky jako třeba v Británii. Navíc měli můj nejoblíbenější gin Bombay 
Sapphire. Neuvěřitelný!“

„Mně to taky přišlo neuvěřitelný,“ převzal štafetu Norbert a otočil 
se na mě. „Představ si, že překonáš Pyreneje a přijdeš do baru plnýho 
ztrhaných poutníků. Lidi si tam podlepujou puchýře a všichni si stěžu-
jou, že to bylo fakt náročný. A pak si všimneš tady Jima, jak bez známek 
únavy sedí na barový židli a pohybem ruky ovládá číšníka, který mu 
nalívá gin tonic.“

Jim se jenom zasmál. „Stáří tě naučí rozvrhnout si síly. A taky si vá-
žit každýho večera, co ti zbývá. Já už na stížnosti na rozdíl od mladejch 
nemám čas.“

Poslouchal jsem a pozoroval cestu před sebou, která vůbec nevypa-
dala na to, že by tudy měly projít desítky tisíc poutníků ročně. V lese ob-
čas bylo třeba odhrnout větev nebo kapradí, potok jsme namísto lávky 
překonávali po velkém kameni a na pastvinách se kolem ohrad s koňmi 
povalovaly kusy rezavějící techniky.
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Jim opatrně načítal terén přes své kulaté brýle a vyprávěl nám při-
tom o svých výpravách do Santiaga. Poprvé se na camino vydal ve svých 
šestasedmdesáti a od té doby chodí každý rok. „Letos jdu pošestý a zase 
jinou trasou. Když celej rok víš, že na podzim budeš pochodovat stovky 
kilometrů, tak se díky tomu držíš ve formě,“ vysvětloval nám.

S Jimem jsem se potkával ještě následujících dvě stě kilometrů. Pro-
tože na rozdíl ode mě téměř nikdy nezastavoval, často se stávalo, že mě 
předešel a já ho zase doběhl, sotva jsem dopil kafe. Díky tomu jsem ho 
mohl mnohokrát pozorovat zezadu a obdivovat úspornost jeho chůze. 
Nejraději chodíval mlčky a s očima zaraženýma do země, aby si mohl 
prohlížet cestu a klást chodidla na to nejvhodnější místo. Když už chvíli 
putoval ve skupině, která mu přizpůsobila své tempo, vždycky šel kou-
sek za ostatními, aby se mu nikdo nepřipletl pod nohy. Neudělal přitom 
jediný zbytečný krok, a to s matematickou přesností. Samotný Pytha-
goras by jistě pyšně hleděl na to, jak Jim mění směr už několik metrů 
před překážkou, aby ji úsporně obešel po přeponě, nikoli po odvěsnách. 
Vyrážel brzy ráno a večer přicházel mezi posledními. A i když nás čekala 
dlouhá etapa nebo úmorná cesta průmyslovou zónou, Jim si ji nikdy ne-
zkrátil. Namísto toho vstal zase o něco dřív.

Když jsme se s Norbertem ukryli před poledním vedrem, abychom 
si dopřáli občerstvení, Jim oznámil, že půjde napřed. „Přijel jsem na ca-
mino chodit, ne sedět,“ konstatoval. Pokračoval tak vytrvale, že jsme ho 
několik hodin neviděli.

Norbert nám šel obstarat kávu, já vyrazil do pekařství pro bagetu. 
U stolků před kavárnou nás pak čekalo to, co mám na caminu snad nej-
raději: setkávání s lidmi z celého světa a bezstarostné vtipkování. S ním 
začal Švýcar Vincent, který byl zrovna zabraný do nápojového lístku.

„Jak si má člověk vybrat, když ho celý život učí být neutrální?“ ptal 
se žertem.

Připlížil jsem se blíž a podnikl proti Vincentovi výpad bagetou. „Fran-
cie napadá Švýcarsko!“

Vincent odvrátil útok nápojovým lístkem. „Tak proto mají všechny 
naše sýry díry,“ opáčil pohotově. „Každopádně jsem si jistý, že Švýcarsku 
válka nehrozí. Nikdo nemá tolik peněz, aby u nás zaplatil za parkování 
pro celou armádu.“

Přisedl jsem si k němu a následující půlhodinu jsme spolu pili kafe 
a rozebírali úplné pitomosti. Hřálo nás sluníčko a s každým výbuchem 


