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DION LEONARD



Pro mou ženu Lucju.
Bez tvé nekonečné podpory, oddanosti a lásky
by toto nikdy nebylo možné. 



5

Předmluva

Filmový štáb tu skončil včera v noci. Zítra přijede někdo z vydava-
telství. A já na sobě pořád cítím pozůstatky pásmové nemoci i další 
vedlejší účinky cesty, která trvala celých čtyřicet jedna hodin. Proto 
jsme se už s Lucjou domluvili, že svůj první letošní běh pojmeme 
spíš zlehka. Navíc je tu kromě nás dvou ještě někdo další, na koho 
je třeba brát ohled. Musíme myslet i na Gobi.

Proběhneme pomalu kolem hospody, potom zamíříme z kopce 
dolů a  mineme zámek Holyrood a  pak už výhled na  blankytně 
modrou oblohu vystřídá výjev zatravněné hory, která dominuje 
panoramatu Edinburghu. Arturovo sedlo. Na  její vrcholek jsem 
vyběhl už bezpočtukrát, a tak vím, že to může být téměř nesnesi-
telná makačka. Vítr, který se vám opírá do obličeje, je někdy tak 
silný, že vás doslova tlačí dozadu. Nebo se na vás sype krupobití, 
které vás bodá do kůže jako nože. V takových dnech pak doslova 
prahnu po spalujícím žáru pouště, kde se teplota šplhá až k bez-
mála 50 °C.

Dnes ale ani nefouká, ani nepadají kroupy. Když se šplháme na-
horu, není v povětří nic nelítostného, jako by se nám hora chtěla 
ukázat ve vší své kráse a bez jediného mráčku.

Jakmile se naše chodidla dotknou trávy, Gobi se vmžiku pro-
mění. Z maličké fenky, která se mi bez potíží vejde pod paži, se 
rázem stává zuřivá lvice, která se řítí vpřed, nahoru do kopce.

„No teda!“ vykřikne Lucja. „Podívej na ni, kolik má energie!“
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Než však stihnu cokoliv říct, Gobi se otočí. Jazyk jí visí z  tla-
mičky, oči jí září, uši má natažené dopředu a ztěžka oddechuje. Jako 
by přesně rozuměla Lucjiným slovům. 

„Tos ještě nic neviděla,“ povídám jí a  trochu zrychluji, abych 
uvolnil napjaté vodítko. „Úplně stejná byla i tam v horách.“

Pokračujeme vzhůru k  vrcholku hory. Přemýšlím o  tom, že 
ačkoliv jsem tuto fenku pojmenoval po poušti Gobi, poprvé jsem 
ji spatřil na chladných, skalnatých svazích pohoří Ťan-šan. Je to 
rozená horolezkyně a s každým dalším krokem ožívá víc a víc. Za-
nedlouho už ocáskem vrtí tak rychle, že je z něj vidět jen pouhá 
šmouha, a  celé tělíčko se jí chvěje a otřásá čirou radostí. Pak se 
znovu ohlédne a já bych přísahal, že se usmívá. No tak! říká nám. 
Běžíme!

Na  vrcholku si naplno vychutnávám výhled, který tak dobře 
znám. Dole pod námi se rozprostírá celý Edinburgh a v dálce za ním 
vidím železniční most Forth Bridge, Lomondské vrchy a dálkovou 
turistickou trasu West Highland Way. Měří 154 km a já ji mám pro-
běhnutou od začátku až do konce. Vidím i město North Berwick, 
do kterého je to stejně daleko, jako měří maraton. Moc rád běhám 
podél pobřeží, a to i ve dnech, kdy je to pořádně drsné, vítr mě té-
měř sráží k zemi a já si musím každou míli doslova vybojovat.

Už je to déle než čtyři měsíce, co jsem tu byl naposledy. A přes-
tože znám tohle místo velmi dobře, tentokrát je tu i něco jinak.

Gobi.
Usoudí, že nastal čas k  sestupu a  vleče mě z  kopce dolů. Ne 

po pěšině, ale přímo za nosem. Přeskakuju trsy trávy a obří balvany, 
přičemž Lucja s námi drží krok a běží vedle mě. Gobi se všem pře-
kážkám obratně vyhýbá. Podíváme se s Lucjou jeden na druhého 
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a zasmějeme se. Prostě si jen užíváme tento okamžik, po němž jsme 
tolik toužili – jsme rodina a konečně můžeme běžet společně.

Většinou však běhání není taková zábava. A pro mě to vlastně 
není zábava nikdy. Dá se říct, že mi běh přináší pocit naplnění 
a uspokojení, ale rozhodně to pro mě není nějaká úžasná legrace. 
Na rozdíl od této chvíle.

Gobi chce pokračovat dál, a tak ji necháváme, aby nás vedla. Bě-
žíme za ní, kamkoliv se jí zachce, jednou nahoru do kopce, pak zase 
dolů. Nemáme žádný plán, žádnou předem promyšlenou trasu. Bě-
žíme naprosto bez starostí. Naprosto bez obav. A já jsem za tento 
pohodový okamžik, a i za mnoho dalšího, neskutečně vděčný.

Po uplynulých šesti měsících cítím, že přesně takový okamžik 
potřebuji.

Musel jsem se vypořádat s věcmi, o nichž se mi nikdy ani ne-
snilo, a to jen kvůli této maličké hnědé chundelaté šmouze, která 
táhne tak silně, jako by mi chtěla vyškubnout paži z ramene. Musel 
jsem čelit strachu, jaký jsem do té doby nezažil. Pocítil jsem takové 
zoufalství, až jsem měl pocit, jako by vzduch okolo mě náhle ztuchl 
a zmrtvěl. Musel jsem se postavit tváří v tvář smrti.

To ale není všechno. Tento příběh toho má v sobě mnohem víc.
Pravdou je, že mě tahle malá fenka změnila způsobem, který 

asi sám teprve začínám chápat. A možná ho nakonec nikdy úplně 
nepochopím.

Jedno ale vím určitě: to, že jsem Gobi našel, byla jedna z nejtěž-
ších věcí, jaké jsem kdy v životě dokázal.

Avšak to, že si ona našla mě, patří k těm nejlepším.
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ČÁST PRVNÍ� 1
Prošel jsem dveřmi ven z letiště a vkročil na čínskou půdu. Pak jsem 
se zastavil a nechal chaos udeřit plnou silou na mé smysly. Dobrá 
tisícovka motorů vytúrovaných na  nejvyšší otáčky na  parkovišti 
přede mnou se přeřvávala s další tisícovkou lidí, kteří všude kolem 
mě hulákali do svých telefonů.

Popisky na cedulích byly napsány jednak čínskými znaky, jed-
nak něčím, co mi připomínalo arabštinu. Jelikož jsem neuměl přečíst 
ani jedno, přidal jsem se k tlačenici lidských těl, o nichž jsem usou-
dil, že čekají na taxík. Ačkoliv jsem byl o dobrých třicet centimetrů 
vyšší než většina ostatních lidí, tvářili se, jako bych byl neviditelný.

Byl jsem v  Urumči, rostoucím velkoměstě v  provincii Sin-ťi-
ang, která se rozkládá v levém horním cípu Číny. Žádné jiné město 
na světě není tak vzdálené od oceánu jako právě Urumči, a já bě-
hem svého letu z Pekingu pozoroval, jak se krajina mění a jak ostře 
řezané hory, jejichž vrcholky byly pokryté sněhem, postupně us-
tupují nekonečným plochám liduprázdné pouště. Kdesi dole pod 
námi vytyčil organizační tým závodu trasu dlouhou 250 km, jejíž 
součástí byly právě tyto ledové hory, neutichající vítr i ona nehos-
tinná, neživá buš známá jako poušť Gobi. Já měl v plánu tuto trasu 
uběhnout, přičemž první čtyři dny mě čekaly úseky jen o  něco 
málo kratší, než je maraton, pátý den vzdálenost odpovídající téměř 
dvěma maratonům a šestý den závěrečný hodinový sprint, kterým 
jsem měl překonat poslední 9,5kilometrový úsek vedoucí do  cíle 
závodu.

ČÁST PRVNÍ
1
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Tomuto typu závodu se říká „etapový ultramaraton“ a  stěží 
byste našli brutálnější test mentální a  fyzické odolnosti. Lidé jako 
já jsou ochotní zaplatit tisíce liber, aby mohli následně zažívat ne-
skutečná muka, při nichž ztratí až 10 procent své tělesné hmotnosti, 
a i přesto jim to za to stojí. My závodníci se při těchto bězích do-
staneme do  těch vůbec nejodlehlejších a nejmalebnějších zákoutí 
světa, přičemž máme za zády záchrannou síť oddaných lidí, kteří 
nás podporují, a také vysoce kvalifikovaný tým zdravotníků. Jsou 
to výzvy, které jsou někdy vskutku nesnesitelné, ale zároveň to jsou 
výzvy, které vám změní život. Okamžik, kdy probíháte cílovou 
páskou, patří k těm nejvíce uspokojujícím zážitkům, jaké kdy mů-
žete prožít.

Někdy se ale také člověku nedaří. Například jako tehdy, kdy 
jsem se naposledy pokoušel uběhnout šest maratonů za jediný týden. 
Umístil jsem se někde na středních příčkách a do cíle jsem doběhl 
v naprosté agónii. V ten okamžik jsem měl pocit, že končím, že to 
byl můj poslední závod. Ale nakonec jsem se dal dohromady a roz-
hodl se, že dám běhu ještě jednu poslední šanci. Řekl jsem si, že pokud 
zvládnu zaběhnout dobře závod přes poušť Gobi, bude to důkaz, že 
ve mně přece jen ještě něco je a že můžu běhat dál. Upřímně řečeno –  
za ty tři roky, co jsem začal brát běhání vážně, už jsem měl možnost 
zažít, jaký je to úžasný pocit stát na stupni vítězů. A z představy, že už 
bych nikdy v životě nezávodil, se mi svíral žaludek.

Zároveň jsem ale věděl i to, že pokud by se něco pokazilo, jako 
se to během tohoto závodu stalo o několik let dříve jinému závod-
níkovi, můžu také skončit mrtvý.

*   *   *
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Podle údajů na internetu měla cesta z letiště do hotelu trvat něja-
kých dvacet či třicet minut, ale my už se teď pomalu blížili k hodině 
a řidič taxíku byl čím dál nervóznější. Nabručený byl už od samého 
začátku, kdy zjistil, že jsem anglicky mluvící turista, a kdy mi na-
účtoval cenu třikrát vyšší, než kolik jsem čekal. A  pak už to šlo 
všechno od devíti k pěti.

Zastavili jsme před jakousi budovou z červených cihel, on za-
čal divoce mávat rukama a  snažil se mě vyhnat z  taxíku ven. Já 
se však podíval nejdřív z okénka a pak na rozmazanou fotografii, 
kterou jsem mu ukázal, než jsme vyjeli. Když člověk přimhou-
řil oči, možná se ty dva domy skutečně trochu podobaly, ale bylo 
naprosto jasné, že budova, před níž stojíme, rozhodně není žádný 
hotel.

„Asi by se ti hodily brýle, kamaráde!“ nadhodil jsem, abych 
situaci trochu odlehčil a ukázal mu, že se na ní dá najít i něco ko-
mického. Nezafungovalo to.

Se zjevnou nechutí zdvihl telefon a  zaječel cosi na  někoho 
na druhém konci. Když jsme pak, o dvacet minut později, konečně 
dojeli k mému hotelu, byl už naprosto nepříčetný. Zašermoval zu-
řivě pěstmi ve vzduchu a na plyn dupl tak prudce, až pneumatiky 
hlasitě zakvílely.

Mě to ale nijak nevyvedlo z míry. Ultra běh totiž týrá nejen vaše 
tělo, ale bere útokem i vaši mysl. Velice rychle se proto naučíte, jak 
se nenechat rozhodit drobnými nepříjemnostmi, jako jsou například 
upadlé nehty či krvácející bradavky. Běsnící taxikář tedy rozhodně 
nebyla záležitost, kterou bych nebyl schopný zcela ignorovat.

*   *   *
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Následující den už to však tak jednoduché nebylo.
Čekala mě cesta rychlovlakem do města Hami vzdáleného něko-

lik set kilometrů, kde se nacházel hlavní stan a organizační ústředí 
závodu. Už od okamžiku, kdy jsem dorazil na nádraží v Urumči, 
mi bylo jasné, že jsem se vydal na cestu, která bude zkouškou mojí 
trpělivosti.

Nikdy dřív jsem se na vlakovém nádraží nesetkal s tak důklad-
nými bezpečnostními opatřeními. Všude stála vojenská vozidla 
a přenosné kovové silniční zátarasy, které směrovaly pěší cestující 
i dopravní prostředky k ozbrojeným hlídkám. Bylo mi řečeno, že 
si mám na nástup do vlaku nechat dvouhodinovou rezervu, ale za-
tímco jsem nevěřícně zíral na ten obrovský proud lidí přede mnou, 
napadlo mě, jestli to vůbec bude stačit. Jestliže jsem během své jízdy 
taxíkem předchozího dne něco pochopil, pak to bylo to, že pokud mi 
vlak ujede, nebudu možná díky jazykové bariéře schopný zarezer-
vovat si novou jízdenku. A pokud bych se určeného dne nedostavil 
na místo srazu, kdoví, jestli bych vůbec mohl v závodu startovat?

Věděl jsem, že panika ničemu nepomůže. A tak jsem se několi-
krát zhluboka nadechl, v duchu si zopakoval, že se musím uklidnit, 
a pomalu se sunul skrz první bezpečnostní kontrolu. V momentě, 
kdy jsem ji měl za sebou a kdy jsem se začal prodírat k místu, kde 
jsem si potřeboval vyzvednout jízdenku, jsem zjistil, že stojím 
ve špatné frontě. Přesunul jsem se tedy do správné řady a v té chvíli 
už mi bylo naprosto jasné, že vlak nestíhám. Kdyby byl tohle závod, 
napadlo mě, byl bych teď úplně na konci, mezi posledními. A já ni-
kdy neběhal na konci, mezi posledními.

Když jsem konečně držel jízdenku v  ruce, zbývalo mi ani ne 
čtyřicet minut. Během nich jsem musel projít další bezpečnostní 
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kontrolou, nechat jakéhosi příliš snaživého policajta, aby si podrobně 
prohlédl každou jednotlivou stránku mého pasu, a nakonec jsem se 
musel násilím prodrat dopředu a předběhnout dalších asi tak padesát 
lidí, kteří také čekali na odbavení. A pak jsem stál, celý zadýchaný 
a s pusou dokořán a zoufale zíral na cedule a vývěsní štíty, které jsem 
nebyl schopný přečíst. Jak sakra zjistím, na které nástupiště mám jít?

Naštěstí jsem ale přece jen nebyl tak úplně neviditelný a na ra-
meno mi zaklepal jeden Číňan, který dřív studoval v Británii.

„Můžu vám nějak pomoct?“ zeptal se mě.
Měl jsem sto chutí ho obejmout.

Zrovna jsem se posadil na nástupišti, když vtom se všichni kolem 
mě otočili a  upřeli zrak na posádku vlaku, která nás míjela. Jako 
bych se ocitl na letišti v padesátých letech – strojvedoucí v nažeh-
lených uniformách a  bílých rukavičkách, kteří se tvářili, že mají 
všechno pod kontrolou, a společně s nimi stevardky, z nichž vyza-
řoval klid a sebejistota – zkrátka dokonalost.

Následoval jsem je do  vlaku, kde jsem se, zcela vyčerpaný, 
zhroutil do svého sedadla. Od chvíle, kdy jsem opustil svůj domov 
v  Edinburghu, už uplynulo téměř třicet šest hodin, a  já se chtěl 
zbavit veškerého napětí, které se mi za tu dobu v hlavě i v těle na-
hromadilo. Díval jsem se z okna a snažil se najít něco zajímavého, 
ale vlak se nekonečné hodiny prořezával naprosto nezáživnou kra-
jinou, která nebyla ani zemědělskou půdou, protože na to nebyla 
dostatečně obhospodařovaná, ani pouští, protože na to zase nebyla 
dostatečně prázdná a opuštěná. Byla to prostě jen země táhnoucí se 
stovky a stovky kilometrů.
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Vyčerpaný a vystresovaný. Přesně tak jsem se rozhodně cítit ne-
chtěl. Zvlášť, když jsem byl takhle blízko vůbec největšímu závodu, 
jakého jsem se dosud za svou krátkou běžeckou kariéru zúčastnil.

Už jsem absolvoval prestižnější běžecké události – například 
světově proslulý Marathon des Sables v Maroku, který je obecně 
považován za  nejnáročnější běžecký závod na  světě. Už dvakrát 
jsem se připojil k třinácti stům dalších běžců, abychom se pak spo-
lečně vydali do saharské pouště, kde se přes den teplota šplhala až 
k 51 °C, a naopak v noci padala až k pouhým 4 °C. Při své druhé 
účasti v tomto závodě jsem dokonce skončil na krásném 32. místě. 
Od  té doby už ale uplynulo patnáct měsíců a mezitím se mnohé 
věci změnily.

Poprvé jsem si toho všiml při jiném závodě – při 250kilometro-
vém běhu přes poušť Kalahari v Jihoafrické republice. Tvrdě – až 
příliš tvrdě – jsem na sebe tlačil, abych v celkovém pořadí skončil 
jako druhý. V etapovém závodě to bylo vůbec mé první umístění 
na stupni vítězů. Nedbal jsem ale dostatečně na hydrataci, a důsled-
kem toho měla moje moč barvu Coca-Coly. Doma mi můj lékař 
vysvětlil, že se mi ledviny kvůli nedostatku tekutin scvrkly a že ná-
ročný běh způsobil jejich pohmoždění a nyní mám v moči krev.

O pár měsíců později se mi během dalšího závodu objevila pal-
pitace. Cítil jsem, jak mi srdce splašeně buší a jak se mě zmocňuje 
žaludeční nevolnost a závrať.

Oba tyto problémy se znovu projevily prakticky ihned po startu 
závodu Marathon des Sables. Já však samozřejmě veškerou bolest 
ignoroval a přinutil se běžet dál. Nakonec jsem se umístil mezi pa-
desátkou nejlepších běžců. Bohužel jsem ale na  sebe znovu tlačil 
příliš. Jakmile jsem přijel domů, chytala mě do zadní části levého 
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stehna neskutečně bolestivá křeč pokaždé, kdy jsem se pokusil i jen 
normálně jít, natož abych mohl běžet.

Prvních pár měsíců jsem odpočíval. Dalších pár měsíců jsem 
strávil běháním po fyzioterapiích, kde jsem si pokaždé vyslechl to 
stejné: že mám zkusit jejich novou speciální kombinaci posilova-
cích a kondičních cviků, které mi ukázali. Zkusil jsem je. Zkusil 
jsem je všechny. Žádný z nich mi ale nepomohl vrátit se k běhání.

Trvalo mi skoro celý rok, než se mi podařilo najít jak fyziotera-
peuta, tak i trenéra, kteří se zároveň vyznali v běhu a kteří poznali, 
v  čem je potíž. Pravda byla následující: můj problém byl zčásti 
zapříčiněný tím, že jsem neběhal správnou technikou. Jsem vysoký –  
měřím přes 180 cm – a  přestože byl pro mě dlouhý, pravidelný 
a lehký krok přirozený a běhalo se mi tak snadno, nezapojoval jsem 
při něm všechny svaly, které jsem zapojovat měl, a tak jsem při kaž- 
dém běhu pociťoval v nohách ostré, bolestivé křeče.

Závod v Číně pro mě byl první příležitostí, kde jsem si mohl 
v  tvrdé konkurenci vyzkoušet rychlejší a  kratší krok, který jsem 
si nově natrénoval. Celkově jsem se cítil skvěle. Doma jsem zvládl 
běhat celé hodiny bez bolesti a svou obvyklou předzávodní živo-
tosprávu jsem dodržoval lépe než kdy předtím. Po dobu tří měsíců 
před závodem jsem se vyhýbal jakémukoliv alkoholu a nezdravému 
rychlému občerstvení a jedl jsem víceméně jen kuřecí maso a zele-
ninu. Dokonce jsem přestal pít i kávu, protože jsem doufal, že tím 
zamezím nepříjemnému bušení srdce.

Pokud by se mé úsilí zúročilo a já v Číně zaběhl tak dobře, jak 
jsem doufal, chtěl jsem se zúčastnit i  dalšího prestižního závodu, 
který se měl konat později toho roku – závodu přes solnou poušť 
Atacama v  Chile. A  kdybych Atacamu vyhrál, znamenalo by to,  
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že jsem v opravdu skvělé kondici, a následující rok bych se mohl 
vrátit na Marathon des Sables a vysloužit si tam pěkné jméno.

Jakmile jsme zastavili v Hami, vystřelil jsem z vlaku jako první, a za-
tímco jsme se valili směrem k východu, byl jsem stále v čele davu. Jo, 
takhle je to mnohem lepší, napadlo mě.

Muž sloužící na bezpečnostní kontrole udělal mé radosti rych-
lou přítrž.

„Co ty tady dělat?“
Ze dveří jsem venku viděl dlouhou řadu taxíků, které čekaly ve-

dle liduprázdného chodníku, až do nich nastoupí moji spolupasažéři 
z vlaku. Snažil jsem se tomu muži vysvětlit, že se účastním závodu 
a že si chci vzít taxík, ale věděl jsem, že je to k ničemu. On si nejdřív 
zkoumavě prohlédl mě i můj pas a pak mi rukou naznačil, abych 
ho následoval do obytného přívěsu, který mu sloužil jako kancelář.

Trvalo mi celou půlhodinu, než jsem mu vysvětlil, k čemu po-
třebuji všechny ty balíčky energetického gelu a sušených potravin, 
a ani poté jsem si nebyl jistý, zda mi opravdu věří. Spíš si myslím, že 
mě nechal jít, protože už ho to začalo nudit.

Když jsem se konečně dostal ven a zamířil k chodníku, dav ces-
tujících byl pryč. A společně s ním i všechny taxíky.

Super.
Stál jsem tam úplně sám a čekal. Byl jsem vyčerpaný a přál jsem 

si jediné – aby už tahle absurdní cesta skončila.
O  třicet minut později u mě zastavil taxík. Dal jsem si dobrý 

pozor, abych si před odjezdem z Urumči nezapomněl vytisknout 
adresu svého hotelu v  čínštině, a  když jsem ji teď ukázal řidičce 



17

taxíku a ona se zatvářila, že ji zná, měl jsem opravdu radost. Zalezl 
jsem si na zadní sedadlo, namáčkl kolena na kovovou mříž a zavřel 
oči. Vyrazili jsme.

Ujeli jsme sotva pár desítek metrů, když auto zastavilo. Taxi-
kářka přibírala dalšího pasažéra. Prostě to nech plavat, Dione. Usoudil 
jsem, že nemá cenu protestovat. Alespoň tedy do chvíle, než se ob-
rátila na mě, ukázala na dveře, a dala mi tím zcela jasně najevo, že je 
ten druhý pasažér mnohem zajímavější zákazník a že já už nejsem 
v jejím voze vítán.

Pěšky jsem se tedy vrátil zpět na nádraží, zabil dalších dvacet mi-
nut při nezbytných bezpečnostních kontrolách a znovu se postavil, 
úplně sám, na opuštěné stanoviště taxíků.

Konečně přijel další taxík. Řidič byl veselý a zdvořilý a věděl na-
prosto přesně, kam jedeme. Vlastně se tvářil natolik sebevědomě, 
že když jsme o  deset minut později zastavili před velikou šedou 
budovou, nenapadlo mě ověřit si, že je to skutečně můj hotel. Pro-
stě jsem mu jen podal peníze, vytáhl z auta svou tašku a nechal ho 
odjet.

Teprve když jsem vkročil do  vchodových dveří, zjistil jsem, 
že jsem úplně jinde, než mám být. Nebyl to totiž žádný hotel, ale 
kancelářská budova. Kancelářská budova, v  níž nikdo nemluvil 
anglicky.

Čtyřicet minut jsem se pokoušel dorozumět s tamními úředníky, 
zatímco oni se pokoušeli dorozumět se mnou, ale bylo to marné. 
Nepomohly nám ani telefonáty kdovíkam. Nakonec jsem venku 
před budovou uviděl taxík, který pomalu projížděl kolem. Popadl 
jsem svou tašku, vyřítil se ven a dotyčného řidiče přemluvil, aby mě 
odvezl tam, kam jsem potřeboval.
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Když jsem pak o  třicet minut později stál uprostřed pokoje 
levného hotelu, který mi zamluvili organizátoři závodu, a  zíral 
na prázdnou postel, pronesl jsem nahlas a smrtelně vážně:

„Sem do Číny už nikdy, nikdy v životě nevkročím.“

To, co mě doopravdy trápilo, ale nebyla frustrace z  toho, že se 
v této zemi nejsem schopný pořádně dorozumět. A nebyla to ani 
bolest svalů a obrovská únava. Šlo o to, že jsem se celý den snažil 
všemožně bojovat proti neustálému nutkání mít z něčeho obavy, 
ale jak se postupně řetězil jeden malér za druhým, začínal jsem být 
z  toho všeho pěkně nervózní. A  to i  přesto, že to bylo naprosto 
nelogické a  nesmyslné. Stále dokola jsem si opakoval, že jsem si 
na přesun z Pekingu na místo startu závodu nechal dostatek času 
a že i kdyby mi vlak skutečně ujel, stále jsem měl šanci dostat se 
tam nějakým jiným způsobem. A v hloubi duše jsem také věděl, že 
všechny ty bolístky, které jsem během posledních pár dní ve svém 
těle cítil, samy pominou, jakmile vyběhnu.

Přes to všechno jsem byl ve chvíli, kdy jsem dorazil do hotelu 
nedaleko ústředí závodu, nervóznější než před jakýmkoliv jiným 
závodem, který jsem do té doby absolvoval. Zdrojem mé nervozity 
ale nebyla ani cesta jako taková, ani náročný fyzický úkol, který mě 
čekal. Zdrojem mé nervozity bylo něco mnohem hlubšího.

Byla to obava, že by tohle mohl být můj poslední závod, a také 
strach, že možná nikdy žádný závod nevyhraju. Protože touha vy-
hrát bylo to jediné, co mě k závodnímu běhání motivovalo.

*   *   *
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Úterý, 3. ledna 1984. Den po mých devátých narozeninách. Tehdy 
jsem poprvé pochopil, jak rychle se může život změnit. Byl pře-
krásný letní den, zalitý nádherným australským sluncem. Ráno 
jsem jezdil na kole přes skokánky, které jsem si vyrobil, zatímco 
maminka s tatínkem si četli noviny a moje tříletá sestřička si hrála 
venku na dvorku u babiččina bytu, který se nacházel úplně vzadu 
v našem domě. Potom jsem piloval salta na trampolíně, až byla na-
prosto dokonalá, a  po  obědě jsme s  tatínkem popadli kriketové 
pálky a pár starých míčků a vyrazili ven. Tatínek se právě zotavo-
val ze zánětu průdušek a bylo to poprvé za kdovíjak dlouho, co si 
se mnou šel trochu zasportovat. Učil mě, jak pálku správně držet 
a jak odpálit míček takovou silou, a tak vysoko, že přeletěl trsy su-
ché trávy a dopadl až daleko za plotem naší zahrady.

Když jsem se konečně pozdě odpoledne vrátil domů, všude to 
vonělo. Maminka už několik hodin připravovala v páře čokoládový 
nákyp a z její boloňské omáčky se linula vůně tak lahodná, že jsem 
se sklonil nad hrnec a vdechoval ji, dokud mě nezačal pálit obličej.

Byl to prostě dokonalý den.
Stejně jako jakýkoliv jiný devítiletý kluk jsem i já tvrdil, že ještě 

nejsem unavený, když nastal čas jít do postele. Chvíli nato už jsem 
ale spokojeně usínal a jen matně vnímal, že maminka odchází jako 
každé úterý na svou večerní lekci aerobiku a tatínek sleduje v tele-
vizi zápas v kriketu.

„Dione!“
Nechtěl jsem se probouzet. Ještě byla tma a moje hlava byla stále 

napůl ponořená v podivném světě snů.
„Dione!“ uslyšel jsem tatínkův hlas znovu. Žádný další zvuk se 

v domě neozýval – ani televize a ani jsem neslyšel maminku.



20

Nevěděl jsem, proč mě takhle volá, a tak jsem si dovolil znovu se 
ponořit hlouběji do spánku.

Nedokážu říct, jak dlouho ještě tatínek volal mé jméno, ale v ur-
čitou chvíli jsem konečně pochopil, že musím vstát a  zjistit, co 
potřebuje.

Ležel ve  své posteli, přikrytý tenkou přikrývkou. Když jsem 
vstoupil do ložnice, vůbec se na mě nepodíval a já nechtěl jít dál. 
Jeho dýchání znělo úplně špatně. Jako by musel vynaložit veškerou 
svou sílu, aby do sebe dostal i jen nepatrný doušek vzduchu. Něco 
mi říkalo, že je mu opravdu zle.

„Doběhni hned teď pro babičku, Dione.“
Seběhl jsem po schodech dolů a zaťukal na babiččiny dveře.
„Babi, musíš jít se mnou!“ vyhrknul jsem. „Tatínek tě potřebuje. 

Něco mu je.“
Babička nezaváhala ani vteřinu a společně jsme spěchali po scho-

dech zpátky nahoru. Pamatuji si, jak jsem si myslel, že jelikož dřív 
babička pracovala jako zdravotní sestra, bude tatínek v  pořádku. 
Kdykoliv jsme totiž já nebo moje malá sestřička Christie měli ně-
jaké odřeniny, babička nám je pokaždé ošetřovala, a při tom nás 
rozesmávala historkami z  doby, kdy působila jako vrchní sestra 
v nemocnici, v níž se léčili vojáci sloužící ve válce. Byla to silná 
žena, bojovnice, a já věřil, že její ruce dokážou zahnat jakoukoliv 
nemoc či bolest. 

Jakmile uviděla tatínka, utíkala k  telefonu volat záchranku. Já 
zůstal mezitím u tatínka, ale jen co se babička vrátila, vyhnala mě 
z ložnice pryč.

Christie spala ve vedlejším pokoji. Stál jsem, díval se na ni a po-
slouchal, jak tatínek dýchá čím dál hůř a jak na něj babička mluví 
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hlasem, jakým jsem ji nikdy dřív mluvit neslyšel. „Garry,“ říkala mu 
o něco hlasitěji než obvykle, „sanitka už je na cestě. Máš astmatický 
záchvat. Snaž se uklidnit. Zůstaň se mnou.“

Christie hluk ve  vedlejším pokoji probudil a  rozplakala se. 
„Tatínkovi je špatně, Christie,“ vysvětlil jsem jí a snažil jsem se znít 
stejně klidně a odhodlaně jako babička. „Ale už sem jedou lidi, kteří 
mu pomůžou.“

Jakmile jsem uslyšel, že sanitka zastavila před domem, utíkal 
jsem co nejrychleji chodbou ke dveřím, abych jim otevřel. Pozoro-
val jsem záchranáře, jak vynášejí nosítka a dýchací přístroj nahoru 
po schodech. A pak jsem beze slova sledoval, jak se o několik minut 
později přiřítila do domu i maminka. Slyšel jsem její vzlyky, které 
se ozývaly z ložnice, a nechápal jsem, co znamenají. Když potom 
o chvíli později vyvezli tatínka ven, nechtěl jsem se na něj podívat. 
Stále měl obrovské problémy s dýcháním a třásla se mu hlava. Když 
lehátko projíždělo kolem, slyšel jsem, jak jedno z koleček skřípe. 

Vyšel jsem s ostatními ven. Se všemi těmi pouličními lampami, 
zářícími reflektory aut a blikajícími blinkry působila noc tak ně-
jak nepatřičně a rozporuplně. Zatímco záchranáři nakládali tatínka 
zadními dveřmi do sanitky, řekl mamince, že ji miluje. Já stál ve-
dle babičky a tráva mě studila do bosých chodidel. „Všechno bude 
v pořádku,“ zašeptala babička. Nevěděl jsem, komu to říká.

Já s  babičkou a  Christie jsme zůstali doma, zatímco maminka 
odjela v sanitce s tatínkem. Nevím, jak dlouho jsme byli sami, ani 
co jsme dělali. Ale pamatuji si, že bylo kolem půlnoci, když se 
dveře konečně otevřely. Dovnitř vešla maminka a spolu s ní i dok-
tor. Ani jeden z  nich nám nemusel nic vysvětlovat. Já i  babička 
jsme okamžitě pochopili, co se stalo. Vzápětí jsme se já s maminkou 
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i s babičkou rozbrečeli. Chvilku poté začal vyzvánět telefon. Ho-
vory, které nikdy netrvaly déle než pár minut, vyřizovala babička 
a mluvila při nich potichu. Když se pak rozezvučel i zvonek u dveří 
a přišli první sousedé a pevně maminku objali, zmizel jsem ve svém 
pokoji.

Toho dne, kdy byl pohřeb, jsem sledoval, jak tatínka vezou 
k pohřebnímu vozu. Vytrhl jsem se mamince, která mi rukou sví-
rala rameno, a utíkal k rakvi, abych ji nějak zastavil. Naklonil jsem 
se nad ni a snažil se co největší část té dřevěné truhly zakrýt svým 
tělem, ale bylo to k ničemu. Pažemi jsem ji nemohl obejmout ko-
lem dokola. Když už jsem plakal tak moc, až jsem měl celý hrudník 
v jednom ohni, čísi ruce mě odtáhly pryč.
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2
Brzy po  tatínkově smrti nás maminka přestěhovala dolů, kde se 
o ni, o mě a o Christie starala babička. Jako by se z maminky stalo 
opět malé děvčátko, a tak už nám dál nemohla být matkou.

Já byl sice jen obyčejný devítiletý kluk, ale něčeho takového by 
si všiml i úplný hlupák. Když jsem ji jednou nachytal v ložnici, jak 
zírá na velkou lahvičku prášků, kterou držela v ruce, a tváře má stále 
ještě trochu mokré od slz, bylo mi naprosto jasné, že to nezvládá.

To se stalo pár týdnů po tatínkově smrti. A několik dalších měsíců 
mi trvalo, než jsem zjistil, že její problémy nepramení jen z hlubo-
kého zármutku. Jednou večer jsme byli my dva spolu v kuchyni. 
Maminka uklízela, což byla posedlost, která ji poslední dobou zcela 
ovládla, zatímco já seděl u stolu a četl jsem si.

„Dione,“ promluvila na mě. „Garry nebyl tvůj táta.“
Nepamatuji si, jestli jsem se tenkrát rozplakal nebo se utíkal 

schovat. Nepamatuji si, jestli jsem křičel nebo ječel nebo jestli 
jsem po  svojí mámě chtěl, aby mi to vysvětlila. Vůbec si nepa-
matuji, co jsem jí na to řekl. A nemám ani sebemenší ponětí, jak 
jsem se tehdy cítil. Tam, kde by mělo být tolik vzpomínek, je jen 
naprostá prázdnota. Mohu se jen domýšlet, jak neskutečně boles-
tivá musela její slova pro mě být, když jsem je ze své mysli beze 
zbytku vymazal.

S jistotou ale vím jednu věc. Rána, kterou mi způsobila tatínkova –  
nebo tedy Garryho – smrt, se tím prohloubila natolik, že mě na-
prosto změnila.
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Ještě i dnes se moje matka rozpláče, když spolu mluvíme o tom, 
jak Garry zemřel. Říká, že během těch dvaceti minut v sanitce se 
v našich životech změnilo úplně všechno. Má pravdu, ale zároveň se 
i mýlí: možná stačilo pár minut, aby se náš život proměnil v chaos. 
Ale stačila jen pouhopouhá čtyři slova a mé srdce, svírané žalem, 
bylo rozerváno na kusy.

Své tajemství jsem si pevně střežil. Ještě rok nebo dva poté, co jsem 
se tu pravdu dozvěděl, jsem se za svou minulost styděl. Nejen, že 
jsem neměl doma tátu, ale byl jsem i jediný člověk, kterého jsem 
znal, který měl jen jednoho rodiče. Pravidelný příliv návštěvníků, 
kteří k nám proudili po pohřbu, už dávno ustal, a naše tenčící se 
finanční rezervy přinutily maminku, aby si šla hledat práci. Kdyko-
liv byla doma, neustále celé hodiny uklízela a poslouchala písničky 
Lionela Richieho, které vyhrávaly na plné pecky z hi-fi věže v do-
konale naleštěné jídelně.

Já žil s pocitem, že rodiny všech mých kamarádů jsou dokonalé, 
a jelikož všichni ostatní chodívali do kostela, začal jsem tam o ne-
dělích chodit také. Chtěl jsem cítit, že někam patřím, a také se mi 
líbilo, že si po bohoslužbě můžu dát pár malých koláčků. Kázání mi 
nijak zvlášť nevadila – někdy jsem se po nich dokonce cítil i lépe. 
Avšak z reakcí lidí, když jsem po skončení mše postával u konfe-
renčního stolku, mi bylo jasné, že jim připadám jiný. Slyšel jsem, 
jak si za mými zády potichu špitají. Jakmile jsem se otočil, setkal 
jsem se jen s rozpačitým mlčením a předstíranými úsměvy.

Mamince zase lidé volali. Já se vždy potají proplížil do  chodby 
a pak jsem ji pozoroval, jak stojí tváří ke zdi, celá shrbená. Mluvila 
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úsečně a hovory byly velmi krátké. Když se pak někdy otočila a všimla 
si, že ji pozoruji, řekla mi, jaké nové drby o nás lidé ve městě šíří.

Brzy jsem toto vyloučení z komunity pocítil na vlastní kůži. Jed-
nou v  sobotu odpoledne jsem se vydal navštívit svého kamaráda. 
Na trávě před domem jsem viděl ležet jeho kolo, a tak jsem věděl, 
že je doma. Jeho maminka mi však řekla, že ven nesmí.

„Za  Bradleym nemůžeš,“ prohlásila a  zatáhla mezi námi síť 
ve dveřích.

„Proč, paní Firthová?“
„Máš na  něj špatný vliv, Dione. Nepřejeme si, abys sem dál 

chodil.“
Odcházel jsem naprosto zdrcený. Vždyť jsem ani nepil alkohol, 

ani nemluvil sprostě, ani nezlobil ve  škole, ani jsem neměl žádné 
oplétačky s  policií. No dobře, možná jsem byl trochu nenasytný 
ohledně koláčků v kostele, ale jinak jsem se k  lidem vždy choval 
zdvořile a laskavě.

Takže mohla mluvit jen o jediné věci.
Ačkoliv jsem to tehdy ještě neuměl pojmenovat, velmi rychle 

mi začalo vadit, když mi někdo dával najevo, že někam nepatřím. 
A v době, kdy mi bylo čtrnáct, jsem už moc dobře věděl, kde je 
v životě moje místo. Venku. Mimo.

Seděl jsem, ostatně jako vždy, sám a stranou od ostatních, zatímco 
organizátoři závodu vítali běžce. Poté následovala informační 
schůzka o bezpečnostních pravidlech. Tento závod sice organizo-
vala skupina, s níž jsem dosud neběžel, ale na podobných schůzkách 
už jsem byl tolikrát, že jsem věděl, o čem se bude mluvit.
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Největším nebezpečím, kterému všichni účastníci etapových 
ultra závodů v poušti čelí, je to, aby se vyčerpání z horka – tedy 
klasická dehydratace, křeče, motání hlavy a zrychlený tep – nepře-
klopilo do úpalu. Pak totiž nastupují mnohem drastičtější příznaky 
včetně zmatenosti, dezorientace a záchvatů. Dotyčný člověk si sám 
neuvědomuje, že se to děje. Sám totiž není schopen příznaky roz-
poznat. A právě tak se stane, že postižený běžec skončí v příkopu 
stočený do klubíčka, nebo udělá špatné rozhodnutí přesně v oka-
mžiku, kdy se především potřebuje dostat pryč z horka, doplnit soli 
a tekutiny a radikálně snížit vnitřní tělesnou teplotu. Pokud to totiž 
neudělá, může upadnout do kómatu a nakonec zemřít.

Organizátoři nám oznámili, že pokud budou mít pocit, že je 
někdo z  nás na  pokraji vyčerpání z  horka, bude dotyčný ze zá-
vodu okamžitě stažen. Už však nezmínili, že o šest let dříve tu jeden 
z účastníků tohoto závodu na následky úpalu zemřel.

Pak si mikrofon vzala jakási Američanka. Poznal jsem v ní za-
kladatelku tohoto závodu. „Letos se našeho závodu účastní skvělí 
běžci,“ promluvila, „a mezi nimi dokonce i úžasný Tommy Chen.“ 
Následoval bouřlivý potlesk a  celá stovka běžců shromážděných 
v  místnosti upřela pohled na  mladého Tchajwance, který měl 
s  sebou svůj vlastní filmový štáb. Jeho členové stáli přímo vedle 
Tommyho a tento vzácný okamžik natáčeli. Následně jsme si vy-
slechli dlouhou řeč o tom, jak si Tommy přišel pro vítězství a jak už 
má za sebou pár skvělých výsledků.

Doma před závodem jsem si udělal malý průzkum běžců, 
o nichž jsem se domníval, že budou hlavními favority, a Tommy 
patřil k těm nejlepším. Věděl jsem, že v etapových bězích je sku-
tečná hvězda a že bude těžké ho porazit.
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Před odjezdem ze Skotska jsem dostal email od  organizátorů, 
který uváděl jména deseti běžců, od nichž se čekalo, že zaběhnou 
obzvlášť dobře. Mě vůbec nezmínili, a to navzdory skutečnosti, že 
některé z uvedených závodníků jsem v minulosti porazil. Do ur-
čité míry jsem z toho byl ještě stále otrávený, ale ne proto, že by 
urazili mé ego. Neměli důvod čekat ode mě nadprůměrný výkon. 
Poslední závod, kterého jsem se zúčastnil, byl 212 km dlouhý běh 
v Kambodži před celými osmi měsíci. Takže jsem měl pocit, že už 
jsem naprosto nedůležitý a nikdo si mě nepamatuje a neměl jsem 
jim za zlé, že mě zcela opomenuli.

Byl jsem otrávený sám ze sebe. S běháním jsem začal teprve tři 
roky předtím, ale i tak už se mi podařilo stát párkrát na stupni vítězů. 
A jelikož jsem se k tomuto sportu dostal až tak pozdě, věděl jsem, že 
na to, abych se prosadil, mi nezbývalo mnoho času. Osmiměsíční 
pauza na  zotavení mi tedy připadala jako plýtvání drahocenným 
časem.

Ještě před informační schůzkou jsme absolvovali kontrolu vybavení, 
aby se organizátoři ujistili, že máme úplnou výbavu, která byla pro 
tento závod povinná. Ačkoliv si s sebou musíme nést veškeré jídlo, 
věci na přenocování i všechno oblečení, které budeme během celého 
sedmidenního závodu, rozděleného do šesti etap, potřebovat, snažíme 
se udržet hmotnost batohu na naprostém minimu. Pro mě to znamená 
žádné rezervní oblečení, žádná karimatka a žádné knihy či chytrý te-
lefon, které by mě zabavily po skončení závodu. Beru si s sebou jen 
spacák, jednu jedinou sadu oblečení a co nejmenší možné množství 
jídla, se kterým vystačím. Počítám se 2 000 kaloriemi na den, přestože 


