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Bertramu Koelemanovi,  
velkému vypravěči, mé velké lásce



„Vyprávět nejlepší možný příběh je důležitější než pravda.“

 – Mary Shelleyová

„Vše, co si dokážete představit, je skutečné.“

 – Pablo Picasso



Pohádka
Pro mou maminku a dceru

Starému příběhu obě naslouchají,
ve vykulených očích zrcadlí se,
jako květy plovoucí v míse,
zázraky, jež právě připlouvají.

Jemné napětí jimi prochvívá,
jako by měly se spolu spříst, 
– bílá a plavá hříva se prolíná –
věř tomu, vše, co se tu povídá,
v tom opravdovost zaznívá,
krásnější slova nebudeš již číst.

 – M. Vasalis



Postavy

ŽENEVA

Mary Shelleyová – rozená Wollstonecraft Godwinová (*1797)
Dcera filozofky a spisovatelky Mary Wollstonecraftové a filozo
fa a spisovatele Williama Godwina, milenka Percyho Shelleyho, 
Williamova matka.

Percy Shelley (*1792)
Maryin milenec, básník. Ačkoli v tuto chvíli nejsou oficiálně se
zdá ni, představují se jako manželé.

William Shelley (*1816)
Vilík. Maryin a Percyho novorozený syn.

Claire Clairmontová (*1798)
Maryina nevlastní sestra, dcera Mary Jane, druhé manželky Ma
ryina otce.

lord Byron / Albe (*1788)
Slavný a nechvalně proslulý spisovatel a básník. Claiřin známý 
a příležitostný milenec.

John Polidori (*1795)
Lékař a spisovatel. Albeho přítel.



SKOTSKO

Isabella Baxterová (*1795)
Dcera Williama Baxtera, sestra Margaret, Roberta a Johnnyho.

David Booth (*1776)
Margaretin manžel. Správce pivovaru.

Margaret Boothová (*1789)
Davidova manželka, Isabellina sestra.

Johnny Baxter (*1805)
Isabellin mladší bratr.

Robert Baxter (*1796)
Isabellin starší bratr.

William Baxter (*1766/1771)
Otec Isabelly, Margaret, Roberta a Johnnyho.



Květen 1816

COLOGNY, ŽENEVA



Hodina čarodějnic

To je ta hodina. Její dcera umírá kaž dou noc. Sama to zjistí až ráno, 
ačkoli ji v noci viděla ležet v postýlce, tak klidně spící. Ví však, že 
se to muselo stát v tuhle hodinu, v hodinu čarodějnic, protože se 
vždycky probudí. Většinou nakrátko; přetáhne přes sebe přikrýv
ku, která z ní sklouzla, zaboří nos do Percyho teplých zad; on ze 
spaní vzdychne, ona usne. Ale někdy, někdy ji to z postele vytáhne. 
Neví přesně co. Nechce a je unavená, chce dál spát, ať noc plyne 
dál, ať mine tahle hodina, jenže už předem ví, cítí to. Kaž dá mi
nuta téhle hodiny ji musí pálit na kůži. Protože tohle přivedla na 
svět. A ono to tak rychle zmizelo.

Veranda ji chrání před deštěm, svrchník ji chrání před zimou, 
zato o kousek dál se hroutí svět. Jsou tady, v Ženevě, už dva týdny 
a od jejich příjezdu vichřice s bouřkou téměř dennodenně vyko
návají šílený rituál. Mary má ráda, když blesk nepohasíná, když se 
jako kočka protahuje a několik vteřin osvětluje oblohu, zbarvuje ji 
do světle fialova, jako by to bylo plátno, stanová střecha nad země
koulí, věci pod sebou zbavuje pravosti, mění je v příběhy a zároveň 
jim dodává na významu; bosé nohy na verandě, plevel v trávníku, 
vrba u vody, pohoří Jura, vzpínající se na protějším břehu jezera, 
loď, kolébající se v míse světla.

Na druhé straně, v kopci, se u Albeho a Johna slabě svítí. To 
ji uklidňuje. Skutečnost, že pokud se ve tři hodiny ráno probudí, 
Albe ještě nespí. Hlídkuje. Pohled nepochybně upírá do papíru, po 
němž chaoticky tančí pero, pouští do světa všechno, co jím zmítá.



Točí se a přitom balancuje na špičkách. Potmě nenašla šněro
vací boty. Vilík se snadno budí – přestože hrom s ním ani nehne – 
a její nevlastní sestra Claire konečně spí. Navíc ve své posteli. Je 
jako malé děcko a Percy ji bere otcovsky za ruku. Ba ne, otcovsky 
ne. Otcovsky rozhodně ne.

Oblohu protne blesk a doznívá; na hladině, mezi korunami 
stromů, na její kůži. Nečas je tu jiný než v Anglii. Bdělejší. Živější. 
Opravdovější. Jako by se světla mohla dotknout, podržet ho, jako 
by světlo drželo ji. Hřmot, hluboký rachot má v sobě cosi těles
ného, jako by co chvíli mohl vstoupit mezi živé. Jako by si mohl 
zajistit přístup k její hrudi, jejímu srdci, její krvi. Jako by řada dní, 
za nichž noci svítí, slunce se takřka neukazuje, zahrada se mění 
v bažinu a příroda utichá, nebrala konce, někdy si to říkají i nahlas: 
možná je tohle konec světa. Poslední soud. Ale pak se tomu smějí. 
Poněvadž všichni vědí: bůh existuje jen ve snech a dětských říkan
kách. Mary si promne ruce. Do prstů u nohou se jí zakusuje chlad. 
A někdy, pomys lí si, také existuje, když se člověk hodně moc bojí.

Po návratu do postele však nedokáže znovu usnout. Zima se jí 
uhnízdila v těle a nic už ji nezahřeje – ani přikrývka, ani pomyš
lení na oheň v krbu, ani Percyho teplá záda.

Může za to Claire, která je jen o něco málo mladší, a Mary si 
někdy říká, že by její nevlastní sestře prospělo, kdyby ji spíš po
važovala za vlastní. Jenže kaž dým dnem je těžší Claire přijímat, 
natož jí pomáhat, utěšovat ji, rozptylovat. Mužům to zjevně tolik 
nevadí. Albe její chování dokonce označuje za ženské, ať už to 
znamená cokoli. Mary sama ale přece také uprostřed hovoru ne
vstává a nevrhá se vzlykajíc na pohovku se slovy, že se nic, oprav
du nic neděje. Jaképak ženské chování? Claiřino chování. Percy 
se cítí polichocen, to Mary moc dobře ví. Lichotí mu, když se mu 
Claire věší kolem krku a prosí ho, aby jí před usnutím četl poezii, 
když se směje jeho vtipům a přitom zaklání hlavu tak, až odhaluje 
pleť od brady dolů, hluboko mezi prsy, které se dožadují pohledů, 
doteků, pozornosti. Claire se bez pozornosti neobejde. Kdyby ji 
tři dny všichni ignorovali, patrně by zemřela. Tuhle chorobnou 
potřebu strhávat na sebe pozornost zdědila po matce Mary Jane. 



Mary se domnívá, že otec neměl ponětí, jak hysterická, ješitná 
a panovačná Mary Jane je, dokud se s ní neoženil a nenastěhoval 
si ji i s dcerou Claire k sobě. Od té doby, co si Mary uvědomovala, 
že nemá matku, byl pro ni tento fakt ztělesněním smutku. Všechen 
smutek se srazil přesně do toho tvaru, odrážel se v zrcadle. Ale 
od chvíle, kdy se její otec znovu oženil, představoval ten smutek 
misku vah: tuhle matku, nebo žádnou? A v myš lenkách pokaž dé 
dospěla k témuž: žádnou. To raději žít s příběhy o vlastní, zesnu
lé matce, jejíž obrázek visel nad otcovým psacím stolem, obrázek 
ženy, která byla pro spoustu lidí důležitá: velmi chytré a odvážné, 
velmi svéhlavé v životě i v názorech. Už nežila, Mary ji nikdy ne
poznala, přesto se objevovala všude. A navíc: byla dokonalá. Nikdy 
se na Mary nezlobila. Nikdy nezavrhovala její rozhodnutí. Mary se 
za ni nikdy nemusela stydět. A nemusela se bát, že přijde o její 
lásku. Matka ji vždycky milovala tak jako na smrtelném loži, kdy 
byla Mary panenkou v jejím náručí, milovala ji čistou, dokonalou, 
nezaujatou láskou, která nikdy nepohasínala a nikdy nebyla po
skvrněna všedností. Taková byla matka v Maryiných představách. 
Vlastně dokonalá. Navzdory a díky skutečnosti, že už ne existovala.

Úder hromu, Percy zasténá a obrátí se. Kolenem vrazí Mary do 
boku. V měsíčním světle pronikajícím štěrbinou mezi okenicemi 
může Mary pozorovat jeho tvář. Tvář svého vášnivě krásného elfa. 
Nezná jiného muže, který by ji takhle přitahoval jemnými, takřka 
dívčími rysy a pletí průsvitnou jako noční motýl. A ona je jeho vel
ká láska. To moc dobře ví, přesto to s ním rozhodně nemá lehké. 
Jejich láska je neustále vystavována zkoušce, neboť ona s ním jeho 
životní filozofii úplně nesdílí, možná teoreticky ano, v praxi však 
nikoli. Snad lze ještě snést, že se tu a tam pomiluje s jinou ženou. 
Snad. Trýzní ji ovšem, že by mu vůbec nevadilo, kdyby ona sdílela 
lože s jiným mužem, že ji k tomu dokonce vybízí. Zároveň vidí, jak 
na ni hledí, když s Albem hovoří o jeho básních nebo o svém otci. 
Napadá ji, že v těch okamžicích se ho zmocňuje žárlivost, v očích 
se mu zračí chladný strach. Percy se nebojí, že by Albeho upřed
nostnila. Bojí se, že Albe dá před ním přednost jí. Že Mary bude 



velkého divokého básníka lorda Byrona zajímat víc než Percy Shel
ley, který se musí ještě leccos naučit. Zdalipak má dost talentu? Vý
řečnosti? Percy upíná k Albemu veškeré naděje. Zdali mu zvládne 
ukázat světlo? Zdali mu Albe přispěje radou, zdali se stane jeho 
mentorem, či snad dokonce přítelem? Někdy, když se Percy cítí 
hodně nejistě – kdepak, to on samozřejmě nepřizná, ale Mary to 
na něm pozná podle chabé naděje v jeho očích, dětinské netrpěli
vosti v jeho pohybech –, se sama chvílemi obává, že ho nemiluje.

Jemně ho políbí na tvář. Percy opět zasténá. Převalí se na dru
hou stranu. Odlepí koleno od jejího boku. A přichází dřímota, ko
nečně. Mary cítí, jak spánek rozpíná paže jako křídla, jak ji pevně 
objímá, ochranitelsky, nikoli odpudivě, a odnáší si její vědomí.

‡

Po cestě, která se mu zjevně moc nelíbila, ach ano, děti nejsou na 
cestování stavěné, se zdá, že se William v maison Chapuis cítí jako 
doma. Pokoje jsou prostorné a světlé, vysoká okna skýtají výhled 
do zahrady, na jezero, na pohoří Jura za ním. A na déšť, pocho
pitelně. Na antracitově šedou oblohu. Lézt William ještě nezačal. 
Jinak by za ním jistě musela celý den běhat z pokoje do pokoje, 
hlídat, aby se nepřibližoval ke krbu, k policím s knihami, k rohům 
stolu. Ale už se naučil obracet ze zad na bříško, což prozatím stačí. 
Jejímu Vilíkovi je pět měsíců a radost jí přináší den co den. Přes
to ji neopouštějí myš lenky na její prvorozenou. Kdyby žila, bato
lila by se tu. Na krátkých baculatých nožičkách, bosá, cupity cup 
od krbové předložky na lesklou dřevěnou podlahu, krůček přes 
práh, kolébavě po chodbě, ke schodišti, ne, to nesmíš, pojď sem, 
hezky za ručičku, ty jsi šikulka. Podívej, tady je bratříček, pohlaď ho.

„Jsi v pořádku?“ Claire ztěžka dosedne na pohovku vedle Mary. 
William, jenž právě zavíral očička, je zase otevře. Claire ho pošim
rá pod bradičkou. „Hledíš do prázdna.“

Mary přikývne. Claire dokonce ani po všech těch letech ne
chápe, že Mary bývá občas duchem nepřítomná. Jenže Claire není 
stejná, nemá stejnou krev, temperament ani empatii. Pouze tu 



a tam sdílejí osud, propukají společně v nezvladatelný smích, když 
Claiřina matka a Maryin otec celí napjatí uvádějí dům do pořádku 
kvůli hostům. Tak se chovají jen dospělí, mys lí si, vidí si to vzájem
ně na očích, takové my nikdy nebudeme. Ale to už je dávno. Otce 
s Mary Jane už neviděla celou věčnost. Teď je to velmi těžké, od 
té doby, co je s Percym, od té doby, co její holčička…

„Jsem trošinku unavená,“ odvětí Mary. „Jaké to bylo u Albeho?“
„Ušlo to,“ řekne Claire. Natáčí si pramen vlasů na prst. „Pozval 

nás na večeři. Nepochybně budou krekry s fazolemi.“
Albeho stravovací návyky se Claire nezamlouvají. Ostatně Ma

ryiny a Percyho také ne. Chybí jí maso.
„Nemusíš tam chodit,“ namítne Mary. Hned ji to zamrzí.
„Samozřejmě že musím.“ Claire vyvalí oči. „Albe chtěl, abych 

přišla. Říkal to.“
Mary vstane, William zase spinká. Ta jeho krásná bleďounká 

tvářička. Moc mi nebledni, Vilíku, šeptá si v duchu. Beze slova 
opustí pokoj, aby synka uložila do kolébky. Sladké sny. Za chvíli 
se zase probudíš.

‡

„Mary.“ Albe ji obejme. Voní po heřmánku a něčem sladkém, str
ništěm jí přejede po tváři. „To je dobře, že jsi přišla. Moc rád bych 
ti dal něco přečíst.“

Mary v Percyho pousmání rozpozná, že není schopný se k nim 
přidat a že ho to rozčiluje. Následuje Claire do salónu. Albe zved
ne z příborníku svícen a odvede Mary za ruku přes halu do temné 
místnosti v zadní části domu. Vila Diodati je podstatně větší než 
jejich příbytek, ale Chapuis má lepší polohu, napadne ji. Albeho 
dům je tmavší, obklopený hustými listnáči jako věčnými přísnými 
strážci. Uvnitř musí i přes den hořet svíce nebo lampa. Zárubně, 
okenní rámy, obložení stěn a nesčetné knihovny jsou z mahago
nu, podlahu pokrývají koberce, červené či modré, s téměř stejný
mi tmavými vzory. Také v Albeho pracovně je základním tónem 
hnědá. Mezi šlahouny břečťanu, plazícími se za oknem, prosvítá 



večerní slunce. Albe postaví svícen na psací stůl a papíry shrne 
na hromádku.

„Pojď sem,“ pokyne Mary zpoza stolu. „Pracuji na novém dílu 
Childe Harolda. Mys lím, že se povede. Rád bych, aby sis ho pře
četla a řekla mi, co si o něm mys líš.“

Albe ji o to žádá tak, že se nemusí cítit poctěná, považuje ji to
tiž za sobě rovnou. Tedy alespoň v roli kritika.

„Ráda,“ odvětí tedy. „Ráda si to přečtu.“
Albe papíry stočí do ruličky. „Jsou to kopie. Klidně si do nich 

dělej poznámky.“ Podá jí je. „Shelley si je může přečíst také. Po
kud bude mít chuť.“

Percy – jí – řekne, že je číst nechce. A přesto si je přečte.
„Mary.“ Světlo svíce dopadá do světlé hnědi jeho očí, prohlu

buje je. „Jednou bych si od tebe také rád ještě něco přečetl. Něco, 
co se zrodilo v tvé hlavě, nikoli mimo ni. Skutečný příběh, báseň.“

„Možná jsem jako mí rodiče,“ opáčí Mary. „Dokážu psát jen 
o skutečných věcech.“

„Jsem si téměř jist, že tomu tak není.“ Albe se usmívá. „Copak 
je rozdíl mezi skutečnem a neskutečnem tak velký?“

‡

Percy sedí u stolu vedle ní. Po jejím druhém boku John, Albe
ho přítel a osobní lékař. Claire – pochopitelně – vedle Percyho, 
a hlavně vedle Albeho, jenž ji většinu času ignoruje. Někdy, když 
si pořádně přihne vína, něco vykouří nebo je prostě v dobré ná
ladě, Albe s Claire skutečně mluví. Občas ji políbí a oba na chvíli 
zmizí z dohledu. V takových chvílích se Mary snaží nevšímat si 
Percyho, neboť přestože Percy nedělá nic jiného než obvykle, na 
všech jeho pohybech pozná neklid složitého druhu ztráty. Neví 
přesně, co se Percy bojí ztratit. Možná něco podobného, co se 
bojí ztratit ona sama.

Od chvíle, kdy ji Percy spatřil vcházet do salónu s Albem a svit
kem papírů v ruce, se snaží věnovat se Claire a na ni ani nepo
hlédnout. Což je svízelné, protože jakmile člověk věnuje Claire 



pozornost, ona už ho nepustí a zavalí ho drby o londýnských zná
mých a o svém vášnivém strachu ze všelijakých věcí, z nichž měla 
panickou hrůzu už jako dítě a nikdy ji nepřekonala: z ďábla, čaro
dějnic, ohnivých obrazců, obrazců v oblacích, šepotu unášeného 
větrem. Tu a tam Mary napadne, že si Claire ten strach vychutná
vá. Že útěcha je jí odměnou. Že jí ten strach za to všechno stojí.

„Adeline sehnala na trhu chřest,“ prohlásí Albe strašně roz
jařeně.

Chřest je dobře kořeněný, ale dřevnatý. Musí se tomu zasmát. 
John se na Mary ušklíbne. Adeline umí dobře připravovat hlavně 
maso, jak sama řekla, když ji Albe přijímal jako kuchařku a hospo
dyni. Naštěstí umí také péct chleba a vína je tu víc než dost. Albe 
dolévá sklenice ve chvíli, kdy jsou sotva poloprázdné.

„Jak se daří Williamovi?“ Mary netuší, zda to Johna skutečně 
zajímá, ale ptá se jí takřka kaž dý den.

„Ach,“ vykřikne Claire, „William je zlatíčko. Dneska se na mě 
smál.“

„Který muž by se na tebe nesmál?“
Mary nevěří, že to John mys lí vážně ani že to míní jízlivě. Od 

žádného jiného muže by takovou poznámku nesnesla, od Johna 
však ano. John dokáže lidi uvést do příjemného rozpoložení, přes
ně ví, co má říct a jakým tónem.

„Díkybohu dnes včas usnul,“ odvětí Mary. „Našli jsme chůvu, 
Elise.“

„Skvělé,“ zaplesá Albe.
„Vlastně na ni nemáme peníze, ale což.“ Percy si mohutně lok

ne vína, na Mary se nepodívá.
„Pohlížej na to jako na investici do Maryiny budoucnosti,“ pra

ví John. „Jak má, chudák, psát, když si její pozornost stále uzur
puje nemluvně?“

Claire dychtivě přikyvuje.
„Neremcej, Shelley, hudruješ jako starý dědek. Jsme ve Švýcar

sku, rozhlédni se kolem sebe!“ Albe se rozmáchne rukama. „Jsi 
tady se ženou, s dítětem. Se mnou.“ Rozesměje je to, i Percyho, 
avšak Mary pochybuje, že to Albe mínil jako vtip.



„Dal jsem tvé ženě něco přečíst. Bylo by mi ctí, kdyby ses na 
to také podíval.“

Změna v Percyho očích, ve tváři, v celém postoji je nepředstavi
telná. Ve zlomku vteřiny se všechno kolem něj rozjasní. Z nálado
vého muže se stává prahnoucí, vděčný chlapeček. Mary cítí úlevu 
a zároveň zklamání. Z Albeho, Percyho i ze sebe samé.

Po jídle se vrátí do salónu, kde je třeba pořádně přiložit do krbu. 
I v tento večer přichází bouřka. Při prvním zahřmění se Mary se
vře srdce.

„Nevypadá to dobře,“ podotkne John s pohledem upřeným ven.
Za oknem se obloha stáčí v šedém víru do temně modré až čer

né. Za chvilku zmizí poslední zbytky denního světla. Déšť bičuje 
okenní tabulky. Elise zůstane u Williama, dokud se oni nevrátí. 
Mary se hruď svírá pomyš lením, že Vilík pláče v kolébce a nikdo 
ho neslyší, že jeho křik unáší vítr. Připomíná si, že se znovu nesta
ne to, co tenkrát. Teď u něj pořád někdo je. Aby nedošlo k tomu, 
že náhle a tiše zmizí.

Opět se dolévají sklenice, John varuje, že víno je tentokrát smí
šené s laudanem. Je lékař, svěřují mu tedy přípravu nápoje. Mary 
ví, že opiovou tinkturu často užívá Sam Coleridge, otcův dobrý 
přítel, že na tento prostředek nedá při psaní dopustit, proto je na 
něj poměrně zvědavá. Nevzpomíná si, že by jí ho někdy podali, 
ač bývala dřív často nemocná. Hořká chuť v ní vyvolá neurčitou 
vzpomínku. Spíš pocit podobný snu; ruce, která se k ní sune po 
hedvábném povlečení. Percy s Albem hovoří o elektřině. Percy 
sedí vedle ní, bezmyš lenkovitě ji hladí po paži, přičemž naslou
chá Albemu, jenž vypráví historku o žábách oživovaných pro
střednictvím galvanismu.

„Životodárná síla,“ opakuje Percy a upřeně hledí do ohně. „To 
je důkaz, neníliž pravda?“

„Důkaz čeho?“ ptá se John.
„Že bůh ne existuje. Jeli tu životodárná síla, kterou dokáže 

ovládat člověk, pak je nelogické, ba nemožné, aby existoval bůh.“
„Takový nesmys l,“ namítá John. „To není žádný důkaz.“



„Kdyby bůh existoval, životodárná síla a její rozdílení by nále
žely pouze jemu, nemys líš?“ Percy dostane druhou číši vína po
síleného laudanem.

„To stále není důkaz,“ odporuje John. „To, že dle tvých domně
nek něco náleží bohu, ještě není žádná věda.“

„Poslouchej mého lékaře,“ nabádá ho Albe, „doktor Polidori 
ví všechno.“

„Kdepak, ani zdaleka nevím všechno,“ pokračuje John s pří
lišnou vážností, „zato vím, co je to důkaz. Ještě víno?“ obrátí se 
k Mary a ta přikývne, neboť cítí, jak laudanum začíná působit, 
a díky tomu zapomíná na jeho chuť. Zaboří se hlouběji do polst
rování pohovky.

Claire se rozvaluje v křesle u krbu, pololeží, oči má vytřeštěné. 
Není poznat, jestli poslouchá. Za ní se tu a tam zableskne a Claire 
se vždycky lekne, jako by ji zasáhl výboj.

„Claire raději už ne,“ prohlásí John.
Posadí se na koberec k Maryiným nohám, zpola se o ně opře, 

v jakémsi gestu, milém, přátelském gestu, které ji najednou dojme.
„Ovšem…,“ Albe se předkloní, „to, že pro ne existenci boha ne

existuje důkaz, neznamená, že bůh existuje. Takže pro pořádek 
vycházejme z toho, že bůh ne existuje.“

„Což je také pravda,“ zamumlá Percy. Rozepne si přezky vy
sokých bot a zuje se. Nohy položí Mary do klína, hlavou spočine 
na opěrce.

Odkdy se tu všichni cítíme jako doma? napadne Mary. Najed
nou si připadá stará a staromódní. Ráda by také provedla něco 
pošetilého.

„Tak, či onak,“ pokračuje Albe a z kapsy kazajky vytáhne malou 
dýmku, „myš lenka, že lidé dokážou prostřednictvím elektřiny pro
budit životodárnou sílu, je zajímavá. Že lze mrtvou hmotu oživit. 
Jen si to představte: vrátíte život mrtvé babičce!“ Rozchechtá se.

Mary však nemys lí na babičky. Ať už jde o smrt, válku, víno, 
nebo přírodu, Maryin mozek si vždycky dokáže najít cestičku 
k mrtvé holčičce, k jejímu prvorozenému dítěti. A kdykoli si položí 
otázku, zda chce, aby ji to jednou přešlo, nenachází na ni odpověď.



Muži hovoří dál, ale Mary je už neposlouchá. Už nedokáže po
slouchat. Položila ruku Johnovi do vlasů. Myš lenky ztratily logické 
pořadí, nemají začátek, konec, příčinu ani důvod. Prostě existují 
tak, jak jsou: jednotlivě a nesmys lně, nicméně ohlušivě. Tříště
ní skla, naříkavý křik čehosi nepředstavitelného, ryba velká jako 
loď, měsíční svit prodírající se štěrbinami, nevýslovně strašidelná 
hlava, had, slizký jako želé, který jí klouže mezi prsty. Nakonec jí 
všechno proklouzne mezi prsty. Protože tak to chodí.

Někdy toho večera ji Percy líbá, před ostatními. Z nejasného pod
nětu – nebo možná chvíli dlela myš lenkami jinde. Claire sedí Albe
mu na klíně, líbá ho na zátylek, zatímco on jí nepřítomně přejíždí 
rukou po boku a ve druhé drží sklenici, z níž téměř nepřetržitě 
upíjí. John stojí u okna, hledí ven. Mezi siluetami stromů se blýs
ká, někdy dlouhé vteřiny, až svět opět nabývá takové tiché cizosti, 
jako by z něj sňali závoj skutečna a na chvíli se ukázalo, jak vypadá 
svět pod ním; svět, kde se nelze od ničeho distancovat rozumem: 
ani od vzpomínek, ani od hrozeb, ani od duchů.

Percy ji políbí na tvář, na spánek, na čelo a na nos. Pak ji poma
lu a dlouze líbá na ústa. Mary má nejasný pocit, že se na něj zlobí, 
ale pořádně si nevybavuje proč, cítí jeho vůni, vůni pomerančů, 
avšak kořeněnou, a polibek mu oplácí, líbá svého drahého elfa, 
svého nejistého, nabručeného, úžasného básníka. A co se stane 
potom, není jasné. Milují se nebo společně usnou a jí se zdá, že 
se milují. Obloha je černá, bouřka ustala. Kdosi stojí pod oknem, 
volá ji jménem, avšak nezní to jako její jméno. A Mary teď ví, že 
sní, protože volající ne existuje.

V noci si Mary mys lí, že slyší svou holčičku. Děvčátko pláče. Naříká. 
Mary ji poznává. Je si jistá, že se spletla: dcerka žije! Samozřejmě 
že žije. Celou tu dobu, celé měsíce. Co je to za matku, když si mys
lela, že jí děťátko umřelo?! Tyhle časy jsou nyní pryč, Mary musí 
za ní, za malou Clarou. Musí ji nakojit, zahledět se jí do modrých 
očí, navěky si ji přivinout k hrudi, tak pevně, až se obě nebudou 
moct nadechnout. Jinak jí holčička vyklouzne, jak Mary ví, ba ne, 



už ji ztrácí. V trhlinách procitání se k ní dere vědomí: ach bože. 
Tento svět. Ach bože. A opět ji ztratí. Zvuk, jenž ji v tuto hodi
nu čarodějnic probudil, je poplašný sám o sobě. Setřásla ze sebe 
sen, polosen. Stále je v Diodati. V pokoji hoří několik svic, oharky 
v krbu ještě slabě žhnou. Mary se na pohovce, na níž ležela zpola 
přikrytá plédem, se zvrácenou hlavou, posadí a snaží se pochopit, 
co se děje. Zvuk přichází seshora. Někdo brečí, ochraptěle křičí. 
Vezme svíci a vyjde po širokém schodišti. Že by Claire? Znovu ji 
napadne to, co ji napadá tak často, když ji probudí posedlá Claire: 
neměli jsme ji s sebou brát. Jenže právě Claire vymys lela, že léto 
stráví tady, poblíž Albeho, a právě Percy v tom spatřil příležitost, 
jak se se spisovatelem seznámit. Na podestě se pustí za hlasem. 
V jedné ložnici se mihotá neduživé světlo: olejová lampa stažená 
na nejmenší plamen. Na posteli u zdi sedí Claire, nohy skrčené, 
vlasy rozcuchané, těká očima a rukama si žmoulá košili. Percy leží 
na boku vedle ní, ruku na jejím břiše, přitom k ní vzhlíží a šeptá 
slova, která nejsou určena Maryiným uším nebo která Maryiny 
uši prostě neslyší. Mary tam stojí, ve dveřích, Percy si jí ještě ne
všiml a kdo ví, co vidí Claire. Kdyby se Mary někdo ptal, zda to 
Claire náhodou nedělá tak trochu naschvál, odpověděla by jed
nou tak, jindy zase onak. Mary občas nevlastní sestru skutečně 
lituje, domnívá se, že Claire je obětí vlastního já. A jindy si mys lí, 
že Claiřinou obětí je především ona sama.

„Nechci se na to dívat!“ křičí Claire. Pohled upírá na okno, kde 
není nic vidět; okenice jsou zavřené. Rukama chmatá do prázdna. 
„Všechno se roztéká,“ chraptí, „nic není jako dřív, Percy. Tohle je 
skutečné! Já to nezvládnu.“ Vzlykne a pronikavě zavyje. Jako hye
na, napadne Mary.

Percy se posadí a popadne ji. Claire mu visí v náručí jako lout
ka, oči nespouští z okna. Percy ji hladí po zádech, se zavřenýma 
očima ji pusinkuje do rozcuchaných vlasů.

„Já už nechci,“ brečí Claire. „Já už tohle prostě nechci.“
Mary se otočí. Nevadí jí to. Je to v pořádku. Percy ji jenom utě

šuje, vždyť který muž by toužil po chorobně úzkostné ženě, přes
to ji z toho rozbolí břicho, jako by ji tam tlačil tvrdý kámen, je to 



nejen bolest, nýbrž i vztek. Percy za to nemůže, jak Mary ví. Je 
to Claiřina vina. Vrátí se na pohovku, a právě když se jí myš lenky 
začnou rozbíhat všemi směry, se jí chce čůrat. Na chodbě, ces
tou na klozet, se objeví stín, který ji přitiskne ke stěně, je to Albe. 
Nebrání se mu, protože ví, že to nic neznamená. Je opilý a chce jí 
cosi říct. Albe dělá jen to, z čeho má dobrý pocit. Albe je její přítel.

„Víš, proč jsem ti to dal, že jo?“
Vydechuje jí do obličeje odporné výpary, páchne kouřem vo

skovic nebo ovčím trusem. Mary se ho pokusí jemně odstrčit.
Albe ji přitlačí.
Mary přikývne. Něco jí postupně dochází, je to však zjevně 

vzdálené, nedůležité. Teď přikývne i on, zavře oči. Dá se do zpě
vu. Potichounku. Mary mu nerozumí, ale zní to jako ukolébavka. 
Albe tam stojí, opírá se rukama o zeď, rameno tiskne k jejímu ra
meni, dýchá jí do ucha. A náhle se jí v hlavě cosi ulomí. S tichým 
lupnutím, kutálí se to dolů, do hrdla, do žaludku, do podbřišku. 
Tam se to zastaví: je to teplé a naléhavé. Měla by vědět, co to je.
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Téměř celý život v Londýně a pak: týdenní plavba, samé vlny, vlny, 
vlny. Tolik jsem toužila spatřit moře, ale na té hrubě stavěné lodi 
se proměnilo v proklínaného milence. Obdarovalo mě nemocí, 
připravilo mě o čilost a naději. Avšak ve chvílích, kdy jsem se cítila 
dost dobře na to, abych vyšla na palubu a u zábradlí na přídi hle
děla na zpěněné čepice vln, kdy mi hnalo do obličeje slané kapky 
a do mě se opíral vítr a stále novou silou vše pročišťoval a projas
ňoval, mi připadalo nejkrásnější, nejšílenější, nejimpozantnější 
a já věděla, že s ním začalo mé dobrodružství, můj život.

Přesně ve chvíli, kdy jsem scházela po nástupním můstku – 
krůček po krůčku –, jsem si uvědomila, že tady najdu, co hledám, 
ačkoli jsem ještě nevěděla, co to je. Na nábřeží moc lidí nestálo. 
Kývl na mě muž se světlými licousy, mladší než můj otec, ovšem 
s klidným úsměvem.

„Slečno Godwinová, vítejte. Jsem William Baxter.“ Jeho skot
štině jsem naštěstí rozuměla. Pan Baxter mi vzal zavazadlo. „Jaká 
byla cesta?“

Plavba byla příšerná. Přes den to ještě šlo, protože jsem moh
la rukama pevně svírat zábradlí; tenký proužek jistoty nad hlu
binami Severního moře, k němuž jsem upínala své myš lenky: na 
rychlé tleskačky s Claire, na Fannyin dech na mých zádech v po
steli, na tatínka hrajícího v přízemí na klavír, na miminko plačící 
venku na ulici, na vozy rachotící po dláždění, na koňská kopyta 
dusající do rytmu nárazů přídě o hladinu. Zato noci na lodi byly 



nepředstavitelně hrozné. Území nikoho plné černi, v níž dole a na
hoře ztrácelo význam, v níž mi kaž dé zhoupnutí zvedalo žaludek, 
v níž jsem občas pochybovala, že existuji. V níž jsem byla sama, 
tak příšerně sama.

Váhala jsem, zda mu to mám všechno vylíčit, ale on mezitím 
pokračoval: „Tohle je můj syn Robert. Ostatní čekají doma. Není 
to daleko.“

V drožce jsem se na Roberta dívala, seděl naproti mně. Mys
lím, že byl tak o pět let starší než já a vystupoval s určitou váž
ností. Přesto se na mě usmíval. Má hezký úsměv, bez postranních 
úmys lů, napadlo mě.

„Náš dům stojí uprostřed Dundee, vlastně kousek od přístavu. 
Říká se mu ‚The Cottage‘,“ vysvětlil mi pan Baxter.

„Naše chaloupka,“ uchechtl se Robert.
Přístav pomalu mizel z dohledu a místo něj se objevovaly níz

ké domy, kostel, obchody. Projeli jsme kolem lékárny, obchodu 
s látkami, krejčovství a knihkupectví.

„Kolik knihkupectví v Dundee máte?“ zajímala jsem se.
„Asi čtyři,“ řekl Robert. „Tady tohle je moc dobré. Stejně jako 

Rumpton kousek dál. Jednou tě tam vezmu.“
„Nejdřív se musíte vzpamatovat po cestě,“ prohlásil pan Baxter. 

„Slíbil jsem vašemu otci, že si jako mladá dáma daleko od domo
va nejen vychutnáte všemožná dobrodružství, ale především si 
pořádně odpočinete. Všichni přece chceme, abyste se co nejdřív 
uzdravila, že ano?“

Přikývla jsem. Měla jsem na sobě šaty s dlouhými rukávy, ačkoli 
na ně bylo vlastně příliš teplo. Ne že bych se za své kožní onemoc
nění styděla, spíš jsem neměla náladu na otázky, pohledy. Začalo 
to před rokem: šupinatění, zarudlá a podrážděná pokožka, svědění, 
strašlivé svědění a jenom na pažích. Lékař mi předepsal mastič
ku, ale nepomáhala. Mary Jane mi zakazovala se škrábat a já dob
ře věděla, že má pravdu, ovšem to bych nikdy nepřiznala. A na
víc se nedokážu neškrábat. Přes den se ještě ovládnu, zato večer, 
když ležím v posteli, ruce už nemám upnuté v rukávech, prahnu 
po tom, aby mi nehty přinesly spásu. Až se to zahojí, pokud se to 



zahojí, zůstanou mi jizvy, varovala mě Mary Jane. Jenže možná 
mi zůstanou i bez škrábání. Otec se do toho nepletl. Zevnějšek ho 
nikdy moc nezajímal. Asi neví, jak důležitá je v životě dívek a žen 
krása. Ba ne, nejspíš to ví. Ale určitě se mu to nelíbí. A ačkoli ho 
chápu, ta samolibost mě rozčiluje. Žádná žena si nemůže dovolit 
takový luxus, že by se nestarala o svůj zevnějšek. Už jen fakt, že 
si pouze muži mohou dovolit říkat, že krása nehraje žádnou roli, 
protože žádnou hrát nemá, ukazuje, jak moc se – bohužel – mýlí.

Pan Baxter se na mě usmál. „Jsme skutečně velice rádi, že vás 
zde můžeme uvítat jako hosta, slečno Godwinová.“

„Říkejte mi, prosím, Mary,“ vyzvala jsem ho.
Přikývl a usmál se, jako by měl nějaké tajemství. Teď jsem si 

všimla, že začíná šedivět, prokvetlé měl hlavně licousy, které mu 
sahaly až přes čelisti.

„Maminka byla velkou obdivovatelkou tvé matky,“ řekl mi Ro
bert. „Ostatně Isabella také. Možná by sis s ní mohla o matčiných 
knihách promluvit. Isabella je poslední dobou taková zachmuře
ná, jako by snad…“

„Roberte.“ Nezaznělo to nahlas. Ne tak, jak dokáže zvýšit hlas 
můj otec. Dřív mě z toho bolívalo břicho. A přece to zapůsobi
lo. Robert okamžitě ztichl. Podíval se na otce. Jeho výraz jsem si 
nedokázala dobře vysvětlit; díval se vyčítavě, ale zároveň působil 
nepřítomně, jako by ho otec přiměl k zamyš lení. Neslyšně, až jsem 
si toho téměř nevšimla, mě přepadala nejasná sklíčenost.

„Jsme tady!“ zvolal pan Baxter a ze mě ta tíže vyprchala. Fiakr 
zastavil před panským sídlem, jež bylo nejméně třikrát větší než 
náš londýnský dům.

Dveře nám otevřela mladá služebná, hospodyně Grace, a převzala 
si od Roberta mé zavazadlo.

Pan Baxter mě uvedl do salónu. Dovnitř svítilo vysokými okny 
slunce, na lesklé podlaze z tmavého dřeva ležely tlusté koberce 
a u krbu stály různé pohovky a křesla. Všude, kam mi padl zrak, 
jsem viděla knihy. Samozřejmě v policích, které se tyčily podél stěn 
až ke stropu, vršily se však také na stolcích, parapetech, dokonce 


