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1

SÁZKA

„Na mou duši, Emile, jestli se nejpozději ve třetí větě objeví 

slovo ‚sirotčinec‘, tak přisámbohu skočím z  okna,“ pravil 

pan Alfred poté, co od poslíčka převzal zásilku. V plátně, 

úhledně převázaném motouzem, se skvěl další rukopis. 

„Jako by se s těmi chudými sirotky poslední dobou roztrhl 

pytel. Buď to, anebo nějaké oplzlosti.“

Usedl k  těžkému stolu z  ořechového dřeva a  začetl se. 

Chvíli seděl v naprostém tichu: v kanceláři se nic nepohnu

lo, jen proti světlu se třpytila zvířená smítka prachu.

První stránku zběžně přelétl pohledem a  zamračeně 

uchopil druhý list.

Během čtení se mu do obličeje nahrnula krev, počal 

mocně oddechovat a  rukou si pročesával svůj mohutný 

vous. Naběhlé žíly na krku mu začaly viditelně  tepat. Prud

ce se vztyčil ze židle:
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„Okamžitě to vyhoďte, to je hanba, opravdu! Proč tako

vé svinstvo posílají právě nám? My – jsme – přeci – slušné – 

nakladatelství!“ prudce dýchal Alfred. „Ne, do koše ne  – 

hoďte to rovnou do krbu, buďte tak hodný!“

Rozčileně brázdil důraznými kroky podlahu. Prkna vrza

la ve zrychlujícím se rytmu.

„To je vážně odporné! Je to snad ještě o fous otravnější než 

ta záplava románů o nuzných usmrkancích, kteří skončí jako 

boháči, nebo o prostých, ale inteligentních slečinkách se sed

mi sestrami, které uloví toho největšího boháče v okolí! Ale 

nějaký poctivý, původní příběh – to ne. Kdepak! Říkám vám, 

že s takovou to tady budeme moci brzy úplně zavřít.“

Jeho asistent Emil na něj ulekaně pohlédl. Takovéto vý

levy bohužel slýchal několik posledních měsíců. Nu, snad 

ještě nebude tak zle, pomyslel si. Práce zde ho velmi těšila – 

v nakladatelství začínal před několika lety jako mladíček, 

ihned po studiích slavistiky na pražské univerzitě. Doufal, 

že až se trochu zavede a naučí řemeslo, získá místo u ně

kterého z velkých prestižních nakladatelství. Nyní samo

zřejmě s povděkem přijal zaměstnání, kde jeho nadřízený 

byl zároveň jediným stálým kolegou a kaž dý z nich zastá

val mnoho různých funkcí. Takto koneckonců přijde na 

kloub fungování nakladatelství nejlépe. Když byl na místo 

přijat, nemohl uvěřit svému štěstí.

„Ale jen se nebojte, pane Alfrede, jistě brzy přijde něco 

skvělého  – třeba jako ten Jabloňový sad, který vyšel před 

půl rokem. Ten se přeci prodává doteď. Určitě se k  nám 

štěstí zase obrátí čelem, jen musíme mít trpělivost,“ konej

šil svého nadřízeného i sama sebe.
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Nicméně Max Alfred byl nedostatkem dobrého materiá

lu opravdu frustrovaný. Ano, vlastně tu od Jabloňového sadu 

a několika překladů v Zahraniční knižnici letos nic zajíma

vého nebylo. Věrný svému svědomí zastával názor, že šanci 

na úspěch má jen mimořádně kvalitní rukopis. Nic polovi

čatého. Rozhodně nic povrchního, lacině působivého – se 

spoustou ozdob a kudrlinek, co se snaží těžit z oblíbených 

témat; žádné klišé sešité horkou jehlou, které se jako papí

rová bárka veze na vlně slávy jiného díla.

Na podobně skvostný rukopis ovšem už pěknou řádku 

měsíců nenarazil. A pokud už se nakrásně objevilo něco, 

co se zdálo být slibné, vždy ho předběhl jeho největší rival 

Bartoloměj, majitel nakladatelského domu poněkud větší

ho, než byl ten jejich. Ono vzájemné rivalství spočívalo pře

devším v tom, že se ti dva znali, a mohli tak při setkáních 

kontrolovat, jak si ten druhý vede. Pan Alfred již kolikrát 

zlostí zlámal násadku pera, když se dozvěděl, že jím vybra

ný rukopis jen o několik dní dříve zařadil do svého vydava

telského plánu ten druhý. Co je to s  těmi autory, že své 

texty posílají na více adres? Je nehorázné takhle plýtvat 

něčím časem! Kdyby se v  tu chvíli panu Alfredovi dostal 

dotyčný autor do rukou, utržil by jistě pěkných pár kopan

ců a ran pěstí. (Ale ne, kdepak: to si Alfred jen tak předsta

voval, ve skutečnosti by ne ublížil ani mouše. A  já jen pro 

zvýšení efektu trochu přeháním.) Takto si pouze vylil svůj 

vztek na zcela nevinném edičním plánu nakladatelství 

„Jonatan Bartoloměj – Vaše dobré knihy“, vytištěném na 

prvotřídním papíře se zlatou předsádkou. Ten chlap má 

čich na dobré knihy jako vycvičený ohař! A  taky tak 
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vypadá, vyžíval se ve své frustraci ubohý pan Alfred. (Toto 

nařčení se totiž nezakládalo na pravdě už vůbec, jak poz

ději zjistíme.)

Svou práci si toho dne odbýval ne snad přímo s nechutí, 

ale viditelně postrádal své obvyklé nadšení. Už kolem čtvr

té si z věšáku bral kabát a cylindr a se zabručeným na shle-

danou zítra, které směřovalo spíše k  podlaze než k  jeho 

pomocníkovi, se odebral domů.

Celý večer o svém problému bude přemýšlet, tak jako po 

většinu večerů, které tráví u domácího krbu. Období vyda

vatelského sucha je až příliš dlouhé. Zvažoval, zda není pře

ci jen až moc náročný. Rukopis, který on šmahem smete ze 

stolu (aby pak jednotlivé listy pokorně sesbíral a vhodil vše 

do nádoby s odpadem), by třeba takový Bartoloměj bez vý

hrad přijal.

„Copak tě trápí dnes?“ Manželčina otázka byla doprováze

na jemným, zkusmým pohlazením jeho hrubých vlasů. Byl 

jen lehce rozladěn: pokud by byl opravdu rozhněvaný, jistě 

by ono nadbytečné slůvko ‚dnes‘ nezůstalo bez povšimnutí.

„Ale,“ zabručel tedy jenom, „však víš. Knihy.“

Beatrice přikývla, jako by snad jinou odpověď nemohla 

očekávat. Její trpělivost a málomluvnost byla jednou z těch 

vlastností, které obdivoval a kvůli kterým se s ní nakonec 

i oženil. V porovnání s těmi plytkými štěbetalkami půso

bila jako hojivý balzám, přímo jako studený obklad na 

čelo (který mu ovšem ráda připravila i skutečný, když bylo 

třeba). Max seděl vedle ní na měkké pohovce a jeho ztuhlé 

svaly znatelně povolovaly, až se konečně zcela uvolnil.
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„Víš, drahý, mám za to, že jsi až příliš ponořený do prá

ce. Nejenže tam trávíš většinu času, ale i když pak přijdeš 

domů, jsi v duchu zase zpátky v kanceláři. Pořád myslíš je

nom na ty knihy, to není ani trochu zdravé. Měl by sis od 

nich na čas odpočinout, udělat si volno. Však toho teď zas 

tolik nemáte.“ V  tu chvíli se kousla do rtu nad svou ne

ohrabaností. Rychle tedy větu dokončila, aby minimalizo

vala škody: „Čerstvý vzduch na venkově by ti udělal jistě 

dobře!“

Rukou mu stále monotónně brázdila husté, pořád ještě 

tmavě hnědé vlasy bez stopy šedin. Sama měla vlasy kade

řavé a světlé, většinou sepnuté v jednoduchý drdůlek na te

meni.

Max Alfred měl zavřené oči a zdálo se, že její uklouznutí 

přeslechl, pokud ovšem vůbec naslouchal tomu, co říká. Po 

chvíli mlčení potvrdil, že ano:

„Nikam se mi nechce.“

Beatrice si povzdechla a pokusila se o poslední výpad: 

„Ale Maxi… A co takhle si zajít do společnosti, pobavit se se 

starými přáteli?“ Když viděla, že se nadechuje k jednoslov

né odpovědi (té dvoupísmenné variantě), dodala rychle: 

„Alespoň tedy kvůli mně. No řekni, kdy naposled jsme si 

někam spolu vyšli? I já se toužím občas dostat mezi lidi.“

„A já jsem co? Orangutan?“

Beatrice jen zavrtěla sklopenou hlavou a Max své příkré 

odpovědi zalitoval. Zahuhlal pod fousy něco jako omluvu 

a nechal ji, ať mu vlasy pročesává už jen mlčky. Svůj úkol 

splnila, alespoň se tedy pokusila. Za dobu jejich manželství 

se smířila s  tím, že často navštěvuje společnost samotná. 
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Také si v průběhu jejich soužití našla pro sebe řadu rozptý

lení, zatímco on trávil dny a večery v práci.

Po chvíli se opatrně zvedla a na kamna postavila konvici 

s vodou na čaj. S jejím chotěm se muselo jednat opatrně – 

jako s hromádkou střelného prachu.

Už za týden se jí ovšem přání splnilo. Jedna známá sest

řenky pana Alfreda, poměrně vysoko postavená žena a vdo

va, pořádala ve svém honosném sídle večírek, na který byli 

samozřejmě také zváni. Odmítnutí nepřipadalo v úvahu – 

takovéto pozvání se nemusí v  dohledné době opakovat. 

Rozhodně se tam musí objevit!

„Bude tam snad celá pražská kulturní smetánka – třeba 

budeš mít štěstí a uděláš si nějaké nové známosti! Rozhod

ně je dobré být viděn s takovými lidmi.“

Přitakal, příliš unaven na to, aby opravil její stylistickou 

neobratnost: jak může být smetana celá? Měla říci snad 

všechna, to by dávalo větší smysl. Ale ano, ano – snad má 

nakonec pravdu. Možná účast na tom plese bude šťastný 

krok. Třeba se stane nějaký zázrak, kdo ví? Přinejmenším 

si vážně odpočine od všedních pracovních dní, popije nej

kvalitnější likéry, a  když už tam bude, nesmí se upejpat 

a pořádně se podívá na zoubek pětichodové večeři. Se zá

jmem už poněkolikáté studoval menu, přiložené k pozván

ce. Uvědomil si, že to je po čtyřech měsících první text, 

který ho opravdu zaujal a potěšil.

Lokaj uvedl jejich jména, vstoupili do velkého salónu, již 

zpola zaplněného drahými róbami a obleky. Všechny tváře, 

patřící k  oněm oděvům, se k  nim obrátily. „Max Alfred, 
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Beatrice Alfredová,“ pravil sluha a  naznačil jim, jakým 

směrem mají pokračovat. Alfred nebyl uvyklý pozornosti 

většího počtu lidí, a i přes své zaměstnání, které nutně jis

tou schopnost jednat s lidmi vyžadovalo, se teď necítil dob

ře. Jeho snem v tuto chvíli bylo uklidit se někam do koutku 

se skleničkou aperitivu, možná i  zapáleným doutníkem, 

a zpovzdálí sledovat osazenstvo.

Rozhlížel se po místnosti s vysokými stropy zdobenými 

štukováním. Stěny zdobily závěsy vínové barvy kontrastu

jící s drahými koberci v odstínech zelené. Čtyři zlaté lustry 

na stropě a spousta lamp rozmístěných po zdech osvětlo

valy sál a světlo se odráželo od zrcadel. Tato záře a proplé

tající se davy Alfredovi způsobovaly houpání žaludku 

a lehkou závrať. Zhluboka se nadechl, v nose se mu smísil 

pach mnoha různých voňavek, tabákového kouře a vybra

ného jídla. Zatoužil usednout a svlažit hrdlo nějakým ostřej

ším nápojem.

To mu ovšem nebylo dopřáno: už se k němu hrnula hos

titelka. Doprovázel ji oblak pronikavého parfému. Nej prve 

zmizela ve voňavém objetí jeho žena, posléze i on. Madam 

Kadeřavá uchopila jeho ruce do svých a zadívala se lesklý

ma očima do těch jeho: „Nejdražší Alfrede!“ (Jistě tak oslo

vuje kaž dého – pokud jsou ale pro ni všichni nejdražší, je 

pak vůbec někdo drahý? zadumal se Alfred na chvilku.) 

„Jsem tak ráda, že jste nakonec přišli! Neviděla jsem vás tak 

dlouho, že jsem zvažovala, jestli jste se snad někam nepře

stěhovali či na mě nezanevřeli!“ pravila a konečně pustila 

jeho dlaně. „Nemůžete mě takto zanedbávat,“ dodala a slo

ženým vějířem ho bolestivě klepla přes klouby pravé ruky.
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Alfred se jen v hlubokých rozpacích uklonil a připravo

val se na ústup.

„A vy, madam Alfredová, nesmíte se nechat takto ome

zovat! I když je váš muž samotář – ne, neprotestujte, víte 

stejně dobře jako já, že je to přesně tak –, neznamená to, že 

si nemůžete někdy vyjít bez něj! Vždy vás ráda uvítám. No, 

co říkáte, nezastavíte se u mě v příštím týdnu na čaj?“

„Ale velice ráda! Ano, poslední dobou se cítím trochu 

osamělá. Manžel má tolik práce. Pořád jenom knihy, kni

hy – začínám na ty papírové svůdnice trochu žárlit!“

Madam Kadeřavá se zasmála trénovaným perlivým 

smíchem, při kterém zakláněla hlavu a  upírala zrak na 

nebe, jako by tam hledala potvrzení, že ten žert byl vskut

ku nepřekonatelný. Když se dosmála, klepla už jemněji 

přes ruku i  paní Alfredovou a  tím byli manželé konečně 

propuštěni.

„Omlouvám se,“ šeptala pak Beatrice svému choti, 

„vždyť jsem to tak nemyslela. To já jen tak, pro zasmání, 

víš dobře, že dokud té čarodějnici nedáš, co chce, tak tě ne

pustí.“

„Jistě, jistě,“ zamumlal Alfred s  tváří obrácenou do 

davu. Jeho pozornost upoutal vysoký muž v elegantním ve

černím obleku barvy holubičí šedi. Dotyčný gentleman, 

jako kdyby vycítil jeho pohled, se náhle otočil. (Coby žena 

si snad mohu dovolit poznámku, že onen gentleman byl ne

obyčejně pohledný. Měl hladkou tvář lemovanou uprave

nými kotletami podle poslední módy, tmavé kučeravé vlasy 

a  velké oči, které mu dodávaly vzezření, odpusťte mi ten 

příměr, roztomilého kolouška. Jeho ústa s tenkými rty však 
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byla ryze mužská a  většinou na nich seděl výraz lehkého 

nezájmu.)

„Není támhle snad pan Bartoloměj?“ otázala se Beatri

ce, to už se ovšem jmenovaný prodíral davem směrem 

k nim.

„Dobrý večer,“ pokývl na Alfreda. „Madam,“ políbil 

ruku jeho ženě a sledoval, jak se jemně zapýřila.

„Dobrý večer, jsem rád, že tu vidím známou tvář! Jak se 

vám daří?“

„Ale milý Maxi, že vy se mě chcete hned zbavit? Jistě 

víte, že otázka ‚Jak se vám daří?‘ je zabijákem konverzace. 

Zeptejte se mě radši, jak jdou obchody!“ Na rtech se mu 

objevil obvyklý jemný úsměv v jakémsi neustálém očeká

vání aplausu.

Alfred zbledl, ale rychle se ovládl. „Nuže, milý Jonatane, 

jakpak vám jdou obchody?“

„Nu, co byste myslil? Mizerně!“ Bartoloměj vybuchl 

smíchem a jeho ruka dopadla na rameno páně Alfreda. „Asi 

tak stejně, jako vám, nepletuli se.“

„Ano, nebudu vám lhát, je to bída. Vydané knihy mají, až 

na výjimky, velmi slabé prodeje, a nové rukopisy? Hotová 

tragédie! Opravdu nevím, co těm lidem běží hlavou, když 

dokážou napsat takové slátaniny a ještě mít tu drzost je za

slat do nakladatelství. Vážně, to je zoufalé. Pokud se do 

konce roku neobjeví alespoň jeden potenciální kasaštyk, 

můžu své nakladatelství rovnou zavřít.“

„Ale ale, snad nebude tak zle,“ uklidňoval ho Bartolo

měj. Měl tohle jejich špičkování rád. Ti dva se znali nějakých 

pět let, od té doby, co Bartoloměj založil svůj podnik, 
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a  jejich vztah by se on sám téměř neostýchal nazvat přá

telstvím: nebylo to přátelství dvou psů, ale spíše dvou ko

houtů, kteří se mají trochu rádi a respektují se, ale kdesi 

na pozadí jejich přátelství je stále skrytá řevnivost. Barto

loměj se ovšem vždy považoval za kohouta silnějšího, 

krásnějšího a schopnějšího, než byl jeho sok, a s touto my

šlenkou k němu také přistupoval. Byla skryta na pozadí 

jejich konverzace, pokaždé tam byla přítomna, ať se bavili 

třebas jen o počasí nebo chystané výstavbě nového mostu 

přes Vltavu.

„Ne, myslím to naprosto vážně. Už nejsme schopni si na 

sebe vydělat, pokud by to takhle šlo dál, utopíme se v dlu

zích a musel bych prodat dům.“ S těmito slovy se obrátil na 

svou choť, jejíž tvář nabyla popelavého odstínu. „Ale neboj 

se, drahá, k tomu nedojde! To dříve prodám spíš ten pod

nik a uchytím se jinde,“ pohladil ji jemně po rameni.

„Tak to ne!“ odvětila a smetla jeho ruku. „Žádné nakla

datelství se prodávat nebude! To už opravdu radši opustí

me náš dům a  pořídíme si něco skromnějšího. Vždyť ten 

podnik vybudoval tvůj nebožtík otec, co ten by na to řekl?“

Alfred byl jejím rázným proslovem zaskočen a  mile 

překvapen. Vskutku, ta jeho žena… Taková pápěrka, kte

rá sotva zvedne pohled od podlahy a většinu času má ústa 

zavřená plachým úsměvem, se takhle rozohní, a to vše jen 

kvůli němu! Alfred viděl, že i  Bartoloměje jeho žena 

okouzlila, vzal ji tedy pyšně za ruku a políbil ji do drobné 

dlaně.

„Když se na to díváš takto, slibuji při všem, co je mi sva

té, že si nakladatelství ponechám, ať se děje, co se děje!“
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„Výborně,“ řekla a vymanila svou ručku z jeho sevření. 

„A teď, když mě omluvíte, půjdu si popovídat s naší hostitel

kou; vaše obchodní hovory mě už začínají nudit. Ach, to už 

jsou snad lepší i debaty o politice. Nemůžete snad také pro

bírat mladočechy, staročechy, hádat se o jazyk a pasivní re

sistenci a  podobně, jako všichni slušní lidé?“ zasmála se 

a na odchodu na ně ještě mrkla.

Oba muži sledovali s  rozněžnělým úsměvem na rtech, 

jak její štíhlou postavu pohltila skupinka postávající na 

opačné straně místnosti.

„Nu, vaše žena má tedy kuráž!“ zhodnotil Bartoloměj 

a zdálo se, že v tuto chvíli mu snad i závidí. Byl to totiž za

přisáhlý starý mládenec (můžemeli označit muže, který te

prve před dvěma lety překročil hranici třicítky, za starého).

„Tak tedy zpět k našim nudným obchodním hovorům: 

opravdu si stále myslím, že se zbytečně moc ohlížíte na 

kvalitu díla. Jako by to byla ta jediná podmínka, kterou 

musí úspěšný rukopis splňovat! Kdepak! Víte dobře, jak se 

na to dívám já. Chce to značnou dávku odvahy. Riskujete 

sice mnohem více než při vašem stávajícím opatrnickém 

přístupu, ale zisk může být nepředstavitelný. Trvám na 

tom, že klíč je pouze a jedině v tom, jak se nakládá s vyšlou 

knihou. Jak – a především s kým o ní mluvíte a tak dále. 

Jsem přesvědčen, že i průměrný román, který se hřeje na 

výsluní pozornosti novinářů a  vlivných lidí, se snadno 

může stát nejúspěšnější knihou na trhu.“

To ovšem Alfred odmítal přijmout. Dokonce ho to pří

mo uráželo. Tento skandální názor slyšel z úst svého příte

le  vícekrát a  pokaždé jím byl zděšen. (Zde se na chvíli 
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zastavím. Vnímal pan Alfred Bartoloměje také jako svého 

přítele? V podstatě ano, z jeho strany jejich vztah téměř spl

ňoval parametry přátelství – minimálně by ho mohl ozna

čit za dobrého známého. Jistě, připouštěl i to, že mezi nimi 

byly v  minulosti třenice: asi nejzávažnějším rozporem, ke 

kterému došlo před dvěma lety, byl případ Neumann.

Šlo o mladého syna jednoho šlechtice. Tento ani ne dva

cetiletý hejsek z bohaté rodiny se rozhodl, že se stane slav

ným spisovatelem. Jeho rodiče byli překvapeni, protože 

skutečně neváhal a během několika krátkých týdnů sepsal 

román z prostředí pražské honorace, který obsáhl napros

to vše: lásku, nenávist, nezasloužené bohatství, více než 

přiměřené množství soubojů, velká a věčná přátelství, ne

méně velké zrady, mnohou smrt, a nechyběly dokonce ani 

obligátní souchotě. A  tento mladý muž, oslněn vidinou 

úspěchu a slávy, nabídl s velkou pompou svůj rukopis prá

vě panu Alfredovi, jehož nakladatelství se těšilo a stále těší 

dobré pověsti.

Ten ovšem přečetl prvních pět stránek, prolistoval zby

lých dvaadevadesát a s povzdechem nadiktoval svému asi

stentovi přeuctivý dopis, ve kterém vysvětloval, proč není 

možné, aby kniha vyšla pod hlavičkou Alfred & syn. Nutno 

zmínit ještě jeden, ne zcela nepodstatný detail: vydání kni

hy by bylo nebývale štědře odměněno. Otec mladého aspi

ranta na spisovatele to nazýval „příspěvkem na chod 

nakladatelství“. I přesto, že šlo o značnou částku, která by 

nejen pokryla všechny náklady a zajistila i slušný výdělek, 

Alfred odmítl. Nemohl ve svém nakladatelství strpět tako

vý brak! Zkrátka nemohl. Nu, kdo ale mohl? Ano, hádáte 



21

správně: Jonatan Bartoloměj. Šlechtic Neumann byl vážně 

rozezlen, ale aniž by se uchýlil k odvetným krokům, obrátil 

se na svou druhou nejlepší volbu. Tam se setkal s otevře

nou náručí a širokým úsměvem. A závěr této krátké přího

dy? Kniha nazvaná Strasti a  slasti mladého pána Daniela 

Grosse se stala jednou z  nejprodávanějších knih v  krátké 

historii Bartolomějova nakladatelství. Tedy nejenže Barto

loměj dostal bohatě zaplaceno, ale kniha samotná vydělala 

majlant. Bartoloměj si mnul ruce, Alfred si v  duchu rval 

vlasy a proklínal svoje zásady, navenek ovšem zachovával 

dekorum a gratuloval Jonatanovi, samozřejmě s dodatkem: 

„Já bych takovouto knihu u nás nesnesl, ne, zkrátka bych 

nemohl. Co by si pak o nás čtenáři, zvyklí na jistou kvalitu, 

pomysleli?“ Tomu se ovšem mohl Bartoloměj zpoza drahé

ho doutníku jen smát.

Příhoda ale ještě není u konce. Alfred byl velmi překva

pen vřelým přijetím knihy také u  literárních kritiků. To 

byla věc, která mu na tom celém vůbec neseděla. Bartolo

měj snad dokonce podplatil všechny novináře? Stálo by 

jim ovšem za to se za mrzký peníz takto znemožnit před 

veřejností, když téměř vynášeli do nebe knihu, jejíž kvalita 

byla přinejlepším podprůměrná? „Literární sensace!“ hlá

sal jeden, „Nový objev na literárním poli!!!“ vykřikoval 

druhý. Alfredovi to vrtalo hlavou tak dlouho, dokud nepře

konal svou pýchu a jeden výtisk si nezakoupil. Zabralo mu 

jen několik málo minut, než poznal, že s původním rukopi

sem to má pramálo společného. Tak proto trvalo Bartolo

mějovu nakladatelství téměř rok a půl, než knihu uvedlo 

na trh! Zaplatil zkušeného literáta, aby provedl redakční 
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práce na rukopisu, a  dotyčná osoba milý text téměř celý 

přepsala. Hlavní zápletka byla pozměněna, sloh byl mno

honásobně vylepšen a celkově se teď o knize dalo říci, že je 

„solidní“. Na literární sensaci to ale stačilo: jelikož toto dílo 

napsal mladinký šlechtic, kaž dý byl na knihu zvědavý. Ta

kovýto majstrštyk už se Bartolomějovi ovšem nikdy znovu 

nepodařil.

Ptáte se teď možná, zda Alfreda napadlo kontaktovat 

novináře s původním chabým rukopisem a udělat Bartolo

mějovi nadosmrti ostudu? Ano, jistě: blesklo mu to hlavou. 

To se ovšem neslučovalo s  jeho morálními zásadami. Vel

kou měrou k jeho rozhodnutí také přispělo, že původní text 

už zkrátka neměl.

Tato drobná příhoda zanechala hluboký šrám na jejich 

přátelství. Ránu sice uplynulé roky zhojily, ale jizva je patr

ná dodnes.

Alfred to pro sebe nazýval „zradou“. Zradou na celém 

nakladatelském průmyslu a jeho idejích. Výsledek této afé

ry ovšem nepěkně nahrával do karet Bartolomějovi, neboť 

zcela potvrzoval jeho teorii: sebevětší brak je možné s úspě

chem prodat čtenáři, pokud se správně prezentuje.

A právě teď, u paní Kadeřavé, mu to Bartoloměj znovu 

připomíná.

„Ne, ne a ještě jednou ne! To není možné! Pak by přeci… 

nic z toho, co děláme, by nedávalo smysl!!!“ Alfred byl na

tolik rozčilen, že mu dělalo drobné potíže se jasně vyjadřo

vat. „To by přeci – ne a ne,“ opakoval znovu, celý brunátný. 

Když se uklidnil, pravil jen odměřeně: „Kniha je cílem, ni

koli prostředkem či nástrojem, drahý pane.“
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Jonatan ho pobaveně pozoroval a Alfred pojal podezře

ní, že jej chtěl záměrně vyprovokovat, ale přestože si toho 

byl vědom, stejně se nechal, ostatně jako téměř po každé.

Od svého příchodu na večírek stihl už Alfred vypít třetí 

skleničku portského a právě načínal čtvrtou. Jelikož dnes 

vynechal oběd, aby měl žaludek příjemně prázdný a připra

vený na slibovanou hostinu, cítil nyní, že to s  alkoholem 

možná trochu přehnal. A  není nic trapnějšího, než used

nout k tabuli opilý. Vrhl na Bartoloměje rozzuřený pohled 

a schválně, jako by mu snad už přestalo na všem záležet, si 

znovu zhluboka přihnul. „Ostatně, je to jen váš názor. Já 

mám za to, že těch aspektů úspěchu u knih je mnohem více, 

svůj díl hraje i náhoda, těžko můžeme tedy vaši teorii“ (při 

tom slově si lehce odfrkl) „potvrdit či vyvrátit.“

„A víte, co mě právě napadlo, milý příteli?“ Bartoloměj 

počkal, až jeho protějšek pokrčením ramen odpoví, pak se 

rozhlédl: „Řeknu vám to rychle, než se vrátí vaše žena – vi

dím, že se tamhle v koutě zapovídala s jakousi osobou –“

Alfred se ohlédl a  opravdu, Beatrice si cosi šeptala 

s mladou ženou. Ta byla oděna do prostých modrých šatů 

a na předloktí měla zavěšen plochý košík, plný vyskláda

ných barevných balíčků v průhledných voskovaných papí

rech převázaných stuhou. Nejspíš tam prodávala nějaká 

cukrátka.

Bartoloměj opět promluvil, pomalu a s důrazem na kaž

dé slovo:

„Pojďme tedy uzavřít sázku. Sázku, která prokáže mou 

teorii. A  pokud ne, vyhrajete vy. Dejme si nějaký termín, 

řekněme třeba dva měsíce, a  během této doby vyberete 
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jeden z rukopisů, které chodí do vašeho nakladatelství. Aby 

to bylo ještě zajímavější, musí to být prvotina. Během dvou 

měsíců můžete tedy vybrat jeden debut, který pak v násled

ném termínu vydáte. Já udělám to samé – budu mít ale na 

výběr knihy pouhý týden. Tímto omezením prokážu, že ka

saštyk se dá udělat z jakékoli knihy. Zvítězí pak ten, jehož 

kniha bude mít během několika prvních měsíců po vydání 

větší prodeje. Co na to říkáte?“

„A jaká by byla výhra, milý Jonatane?“

„Krom uznání a toho, že se prokáže, že vítěz měl prav

du?“ pozvedl obočí Bartoloměj, „co třeba dům? Ano, pojď

me dát v  sázku kaž dý svůj dům. Ostatně už to tu dnes 

jednou zaznělo, sám jste mě na tu myšlenku přivedl. Vím, 

že mé sídlo je poněkud honosnější, to ale přejděme. Nuže, 

co si o tom myslíte teď?“

Alfred byl šokován. Pokud by šlo o  nějakou symbolic

kou cenu, neváhal by ani vteřinu. Ale dům? Co by bez něj 

probůh dělal? Samozřejmě má nějaké úspory a  jeho žena 

má stálou apanáž od rodičů, byli by ale pak nuceni si něco 

pronajmout… Ovšem když vyhraje, pak bude on sám moci 

pronajímat vskutku přepychovou vilu pana Bartoloměje. 

Měl by se ale nejprve poradit s Beatrice… Jak moc si je jistý 

svou pravdou? Dva měsíce oproti sedmi dním… Může Bar

toloměj udělat sensaci z knihy, kterou vybere během jedi

ného týdne? A  je vůbec on sám schopen udělat sensaci 

z jakékoli knihy? A ty investice… Ach, je to tak těžké rozho

dování! Ne, vážně, musí si promluvit se svou ženou. Vždyť 

ten domek není jen jeho!

„Bude třeba –“
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„Vím, vím, musíte vše probrat se ženou. To vám chválím. 

Někdo by řekl, že to není dostatečně mužné, takhle dát na 

názor slabšího pohlaví, či snad dokonce žádat o svolení, ale 

rozumím vám. Vaše manželka je, pokud mohu hodnotit 

z těch několika setkání, velice bystrá mladá žena. Ano, pro

mluvte si s ní, to bude to nejlepší, co můžete udělat!“

Alfred bedlivě prozkoumal jeho tvář, která ale nevyja

dřovala ani tu nejmenší známku sarkasmu, a  tak pokývl 

a opět vyhledal očima svou ženu. Dívku s košíkem už opus

tila, teď se skleničkou vína v ruce živě rozprávěla s hostitel

kou a  s  jakýmsi mladým mužem, jehož neznal. Zachytila 

Maxův pohled a usmála se na něj. S pokývnutím se vzdálila 

od starší ženy a mladíka a beze spěchu se vrátila ke svému 

muži.

„Tak, pánové, co nevidět prý bude večeře. Díkybohu, už 

šilhám hlady! Zjistila jsem spoustu nepodstatných klevet 

o lidech, které neznám, od lidí, které bych radši neznala… 

Nu a o čem jste mezitím hovořili vy?“ Se zájmem pohlédla 

do tváře manžela a pak svůj pohled přesunula na pana Bar

toloměje. „Ne, nic neříkejte! Jistě zase o práci. To si nemůže

te ani na chvíli oddechnout? Nu, alespoň vidím, že si můj 

muž dopřál pár skleniček  – takhle rozzářené oči jsem 

u tebe, drahý, už dlouho neviděla.“

„Ano, bavili jsme se o obchodě,“ pospíšil si Bartoloměj 

a galantně jí nabídl rámě, neboť se ozvalo zazvonění a spo

lečnost se dala do pohybu směrem do jídelny ke slavnostní 

tabuli. Alfredovi nezbylo než stanout po jejím druhém 

boku. Neviděl tak Bartolomějovi do očí, jelikož ten se na

kláněl těsně k malé hlavě jeho manželky, když pravil:
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„Udělal jsem vašemu panu choti jistou nabídku – nemů

že se nicméně hned rozhodnout, musí vše nejprve pečlivě 

promyslet, a především si nechat poradit.“

Alfred strnul. Náhle si byl naprosto jistý, že se mu Barto

loměj vysmívá a smál se mu celou dobu. To poznání jím pro

jelo jako horký nůž máslem a Alfredovi se vztekem zatmělo 

před očima.

Jako by to byl někdo jiný, kdo jeho vlastním hlasem s le

dovým klidem pronesl:

„Ach, to vůbec není třeba! Váš návrh přijímám.“
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2

DEN POTÉ

Následující ráno nebylo pro Alfreda ani trochu šťastné. 

Události předešlého večera nejprve pozvolně vystupovaly 

z  mlhy a  on pocítil závan zděšení, jemný jako muší dech. 

Poté na něj dolehly plnou silou a Alfred skryl svou alkoho

lem opuchlou tvář v dlaních.

Nyní, za světla, a hlavně s čistou hlavou, si byl stopro

centně jistý, že jeho rozumná žena by ho včera byla odkáza

la do patřičných mezí. Ty ses snad dočista zbláznil! Jako by ji 

slyšel. Neříkal jsi mi sám, že vydávání knih je tak trochu sázka 

do loterie? Že pod-stat-ným prv-kem (v tomto bodě si i před

stavil, jak jeho drahá komicky kroutí ústy) je i náhoda? To je 

stejné, jako bys ses vsadil, že při hodu krejcarem padne hlava! 

A měla by naprostou pravdu.

Dům!? Ach bože! Ano, musel být skutečně nepříčetný, na 

chvíli zkrátka zešílel a nebyl při smyslech. Musí ihned poslat 
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dopis Bartolomějovi a  omluvit se mu, že jejich sázku ruší. 

Vypil příliš mnoho těžkého vína a nevěděl přesně, co říká.

Náhle jeho opatrnost vystřídala ješitnost. Takovou po

tupu nesmí dovolit! Ne, to se nestane. Zrušit sázku je 

jako… Nu, jako… Nenapadlo ho žádné adekvátní přirov

nání – tak moc potupné a nemužné to bylo. Už by s Barto

lomějem nemohl nikdy promluvit, podívat se mu do očí. 

Byl by dočista znemožněn. Pokaždé, když by se s ním se

tkal, by věděl, že se mu v duchu vysmívá, tentokrát zcela 

právem.

Ne, kdepak. Musí sníst, co si navařil. Při posledním slo

vě se na chviličku zasnil a vrátil se k včerejší mimořádně 

chutné večeři. Bohužel z kaž dého chodu okusil dvě, nanej

výš tři sousta. Nebyl schopen si žádnou z  těch lahůdek 

 vychutnat, žaludek měl celou dobu sevřený kvůli svému 

ukvapenému přitakání na ten bláznivý návrh. Znovu mu 

před očima proplouval kaviár servírovaný na ledové tříšti, 

maličké teriny z husích jater a další výběr studených před

krmů, vývar s morkovou kostí, rybí chod s vařenou štikou, 

a  nakonec vynikající skopové kotletky. Vše mechanicky 

žvýkal, aniž vnímal chuť nebo strukturu pokrmu, nepo

slouchal ani dámu vedle sebe, která se snažila během večeře 

o společenskou konverzaci. Sledoval po očku Bartoloměje, 

který se bohatýrsky krmil velkými sousty a rozverně laško

val se všemi dámami v okruhu několika sáhů od jeho místa. 

To, co Alfred poněkud odbyl během večeře, si následně bo

hatě vynahradil třemi sorbety a vše završil hojným popíje

ním digestivu, aby své unáhlené rozhodnutí strávil a pokusil 

se alespoň na chvíli zapomenout. Samozřejmě se mu poda
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řilo pouze to, že se mu udělalo zle od žaludku a jeho chování 

k ostatním hostům bylo ještě odtažitější než jindy.

Povzdechl si a zatřepal hlavou, aby dotěrnou vzpomín

ku odehnal. Zdaleka nejhorší teď bude vše vysvětlit Beatri

ce. Nechá to ale na večer, nemá teď sílu. S tímto rozhodnutím 

poněkud pookřál a šel se do jídelny nasnídat. Měl štěstí, že 

jeho žena ráda vyspává, nic ji nenutí časně vstávat, takže se 

u snídaně většinou nepotkávají. Max tedy v poklidu vypil 

svůj šálek čaje, který mu s topinkami a džemem naservíro

vala služebná Líza a který příjemně zklidnil jeho stále ještě 

podrážděný žaludek. Pak se přinutil pečlivě se ustrojit, 

úplně stejně jako kaž dý jiný den, a vyrazil do své kanceláře 

přímo v srdci Prahy, na Ferdinandově třídě.

Během práce, do které se vrhl s vyhrnutými rukávy a ne

bývalým odhodláním, by se mu téměř podařilo na tuto ne

šťastnou záležitost zapomenout, kdyby ovšem nepřinesl 

poslíček od Bartoloměje dopis. Byla to podepsaná smlouva 

ve dvou vyhotoveních. Trvalo mu dobrou hodinu, než onen 

dokument roztřesenou rukou podepsal. Musel se na to po

silnit pár hlty šnapsu z lahve, kterou měl ukrytou v zásuvce 

svého psacího stolu jen pro ty nejhorší případy. Pak smlou

vu ihned odeslal a  druhou kopii zahrabal až na dno nej

spodnějšího šuplíku, jen aby to už neměl na očích.

Poté se trochu sebral a  rozhodl se, že jako prvního do 

problému zasvětí svého asistenta Emila. Ostatně, ten bude 

nucen mu pomoci, takže by se přiznání stejně nevyhnul. 

Nejlepší bude mít to z krku co nejdříve.

Emil vše s  vážnou tváří vyslechl, polosedě pololeže na 

své pracovní židli, s nohama nataženýma daleko před sebou 
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a bradou zabořenou v dlaních, jak bylo jeho zvykem, když 

se soustředil. Poté co Alfred dovyprávěl svůj smutný příběh, 

Emil chvíli mlčel, pak se napřímil a řekl rozhodně:

„Nu, je jasné, že sázku zrušit nesmíte. Slovo muže v žád

ném případě nelze vzít zpět. Pojďme se na to podívat jako 

na výzvu a udělat vše, co bude v našich silách, abychom zví

tězili. Je třeba nejen pečlivě vybrat ten konkrétní rukopis, 

ale dát si i setsakra záležet na tom, jak a kde ho budeme pre

zentovat! Musíme vyzkoušet všechny možné způsoby zvidi

telnění té knihy, i takové, jakým jsme doposud nevěnovali 

pozornost nebo nás vůbec nenapadly.“

Na chvíli se odmlčel, pak si zamnul ruce a energicky se 

naklonil nad stůl: „Tak tedy do práce! Pokud dovolíte, při

pravím plán, jak s knihou naložit po jejím vydání tak, aby se 

o ní dozvědělo co nejvíce lidí. Co záleží na tom, že nám ten 

rukopis ještě nepřišel a neznáme ani název té dokonalé kni

hy! Povědomí o ní musíme začít šířit hned. Je nutné vzbudit 

zvědavost. Rozpoutat šeptandu. Teď máme začátek dubna, 

stejný den v červnu, tedy devátého, musíme ukončit výběr 

z přijatých rukopisů. Několik měsíců před vydáním o ní ale 

musí vědět všichni, celý národ ji musí netrpělivě vyhlížet! 

Nebojte se, o to se postarám já. Je to přeci moje práce.“

Emilovo nadšení bylo natolik bezprostřední a nakažli

vé, že i Alfred se téměř začal na nadcházející úkol těšit. Hle

děl dojatě na svého asistenta. Na toho chlapce je spoleh! Na 

pozadí mysli se mu ale stále krčila představa jeho samého 

a jeho ženy, kterak se potupně stěhují ze svého domku a hle

dají si neúspěšně nové bydlení, nakonec končí na ulici, kde 

je nečeká nic jiného než hlad a nemoc, jeho žena je nucena 
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se prodávat za pár krejcarů, pod špinavými hadry jim pod 

kůží trčí žebra a oba brzy nevyhnutelně umírají pomalou 

a bolestivou smrtí, s tvářemi pokrytými boláky.

Oklepal se odporem nad tím živým obrazem a s poně

kud násilným úsměvem pokynul Emilovi, že tedy domluve

no: musejí se dát do práce ihned.

Nutno podotknout, že Emilovy představy se ubíraly smě

rem přímo opačným. Živě už viděl veleúspěšnou knihu ne

soucí velký zisk, okamžité zvýšení jeho platu a štědré prémie, 

takže si konečně bude moci dovolit se oženit se svou Anabe

lou. V  temnotě za očima se mu zjevily i  barvité představy 

 honosné svatby a v pozadí i jejich nádherná nová, ta nejmo

dernější vila. Emilovi se na tváři rozlil široký úsměv, který 

rychle skryl v jakýchsi lejstrech.

Max Alfred si znovu, pokolikáté již, pomyslel, že jeho mla

dý asistent je darem z nebes. Za ten rok a několik měsíců, co 

v nakladatelství působil, vnesl svěží vítr do všech zastaralých 

postupů, jimiž se řídil jeho předchůdce pan Wagner. Ten byl 

jediným stálým spolupracovníkem Alfredova otce. Po otcově 

smrti převzal podnik Alfred junior, jakožto jediný syn, a pan 

Wagner samozřejmě zůstal na svém místě. Byl to ale již starý 

muž, nikdo se tedy příliš nedivil, když jednoho dne podal vý

pověď s vysvětlením, že práce začíná být příliš náročná a jeho 

chatrnému zdraví se bude lépe dařit na venkově.

Celý den s Emilem nadšeně plánovali a vymýšleli, jak onu 

knihu podpořit a zviditelnit. Den jim příjemně utekl a na

stal podvečer, Max se chystal domů. Čekal ho nelehký úkol: 

vše vysvětlit své ženě. Počkal na příhodný okamžik po veče

ři a  skleničce portského, kdy se paní Alfredová věnovala 
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toaletě. Seděla při tomto úkonu v dlouhé noční košili před 

toaletním stolkem a zhlížela se ve velkém oválném zrcadle. 

Dělala to kaž dý večer stejně. Po koupeli si nejprve rozčesáva

la vlasy přibližně sto tahy kartáčem z  kančích štětin, poté 

následovalo natírání tváře různými krémy a olejíčky, aby se 

pokusila vetřít zpět svou krásu, která v jejích dvaatřiceti le

tech začínala nevyhnutelně uvadat.

Hřebelcování, jak tomu Max tajně říkal, probíhalo s me

ditativní pomalostí, repetitivní pohyby hřebenu na lesklých 

vlasech paní Alfredovou velmi uklidňovaly, se zasněným 

úsměvem ho zpoza přivřených víček pozorovala v odrazu 

zrcadla.

„Máš něco na srdci, drahý?“ otázala se nakonec, když 

jeho přešlapování a  odkašlávání, obracení se k  odchodu 

a následné navracení, mnohé mnutí rukou a drbání ve vou

sech už nemohla déle snést. Jeho počínání mělo poněkud 

komický přídech tím, že měl také již na sobě dlouhou košili 

a noční čepici se střapcem. „Přihodilo se snad něco?“

„Ne, kdepak. Vůbec ne. Nic se nepřihodilo. Naopak. To

tiž přihodilo – ale ne nic hrozného, neboj se.“

V tu chvíli se prudce otočila a odložila kartáč plný vyče

saných vlasů na toaletní stolek, právem znepokojena jeho 

podivným chováním. „Pro boha živého, tak co se stalo, už 

to přece vyklop, tohle je horší než mučení!“ durdila se.

S povzdechem tedy spustil.

Následující ráno ho čekala jistá překvapení.

První z nich bylo to, že mu u snídaně dělala společnost 

manželka. Trpěla na špatné spaní a tuto noc nezamhouřila 
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oka vůbec. Raději tedy vstala s  ním, že se časně nasnídá 

a poté se pokusí dospat to, co v noci kvůli němu zameškala. 

Každodenní vůně vajec a indického čaje byla doplněna ne

zvyklou pudrovou levandulovou vůní, jíž voněla Beatrice.

Velké kyvadlové hodiny na stěně tikaly neobvykle hlasi

tě. Vše v místnosti bylo najednou průzračné a hutné, veške

ré obrysy konkrétní a  přísné, barvy jasnější než kdy 

předtím. Vzduch v místnosti se ani nepohnul, jako by se za

stavil čas. Zlatavá zrnka prachu stála v ranním slunci, jenž 

se prodralo skrze krajkové záclony. Alfred se zahleděl na 

jedno prachové smítko, které se zastavilo přímo před ním. 

Hlavou mu problesklo, že třeba na tomto kousíčku prachu 

existuje život s milionem duší, stejně jako se naše planeta 

pohybuje v nekonečném kosmu. Ta myšlenka mu poskytla 

na chvíli nezměrnou útěchu – jak nicotné je veškeré jeho 

počínání, celý život! Je jen neviditelnou částečkou na tomto 

smítku. Náhle se vše dalo opět do pohybu, ale nic nebylo 

jako dřív. Od chvíle, kdy usedl k  jídelnímu stolu naproti 

manželce, věděl Alfred, že se něco přihodí. Ta událost už 

teď zaplňovala celou místnost, byla přítomna v  kaž dém 

předmětu kolem něj i v kaž dé buňce jeho těla – čekala jen 

na svou příležitost.

Alfred seděl v čele stolu a, jak bylo jeho zvykem, pomalu 

listoval novinami, které mu Líza donesla na tácu spolu se 

snídaní.

Náhle přestal dýchat, vytřeštil oči a  zbrunátněl. Bez

hlesně otvíral a zavíral ústa.

Jeho žena si právě mazala topinku vrstvou másla, takže 

vůbec nic nezaregistrovala.



34

Alfred zasípal.

„Ten parchant!“ zařval nakonec a poprášil při tom sprš

kou drobků bílý vyšívaný ubrus. Beatrice málem vykřikla 

úlekem. Ruka jí padla na stůl a zavadila o šálek z tenoučké

ho porcelánu, z něhož vyšplíchla trocha čaje do podšálku.

„Co se proboha stalo?“

„Ten všivý parchant,“ opakoval na vysvětlenou Max. 

Musel se odmlčet, s očima skrytýma v dlaních. Jeho žena se 

krátce znepokojila, že snad pláče nebo že usnul, vtom ale 

svou tvář, předtím staženou vztekem, opět odkryl a  řekl, 

teď už s jistým sebeovládáním:

„Dal si inzerát. Bartoloměj. Jen se podívej.“

Beatrice se natáhla pro Národní listy a rychle pohledem 

vyhledala, co vyvolalo takovou vlnu nevole. A opravdu. Inze

rát Bartolomějova nakladatelství hlásal tučným písmem:

VELKÁ SOUTĚŽ O NEJLEPŠÍ RUKOPIS!

Nakladatelství Jonatan Bartoloměj – Vaše dobré 
knihy oznamuje, že touto cestou hledá nejlepší 
románovou prvotinu! Své manuskripty zasílejte 
na adresu našeho nakladatelství:  
JB – Vaše dobré knihy, Masná 22, Praha,
a to pouze od 2. do 9. června roku 1874.

POZOR: Rukopisy zaslané v jiném termínu 
nebudou brány v potaz!

Hlavní cena pro výherce: 200 zl. plus obvyklé 
autorské honoráře.
Neváhejte a zkuste štěstí!


