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Anna strávila většinu života po Severinově boku. Jednoho 
dne se ale bez vysvětlení sebere a odejde z domova.  
Po roce čekání Severino opouští ostrov Stromboli a vydává 
se svou milovanou ženu hledat. Tak začíná jeho putování 
po Sicílii, nostalgická návštěva míst, kde spolu s Annou 
bydleli, ale také cesta v čase, do vzpomínek na klíčové 
okamžiky jejich společného soužití. Během ní se Severino 
bude muset vypořádat nejen s mnoha překvapivými 
skutečnostmi o své nečitelné manželce, jež postupně 
vyplynou na povrch, ale i s přízraky mužů a žen, kterými 
se on a Anna mohli stát, kdyby jim okolnosti umožnily 
rozhodnout se v životě jinak.

Mattia Corrente vystavěl na malém prostoru hluboký 
autentický příběh, který se díky vícehlasému vyprávění  
v několika časových rovinách postupně skládá jako 
mozaika a zanechává dojem, že přes všechny složitosti  
má každý doušek života svou jedinečnost a krásu. 

Annin útěk je román s nádechem dávných časů  
a melancholie, ale zároveň je moderní díky svižnému  
tempu a stylu bez zdlouhavých pasáží.

– Massimiliano Caruso,  
Il Passa parola dei Libri

Úchvatná, dojemná kniha, která odhaluje lidskou duši.
– čtenářská recenze, Goodreads

Annin útěk dojímá a nutí k zamyšlení. 
 – Tina Guiducci, Gazzetta di Mantova
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Nevyhnutelnému osudu matek,  
které zůstávají matkami navždycky.

Té mojí. Donutila jsi mě psát,  
abych pomocí slov vymyslel další verze sebe samého,  

vzdálené od tvojí neúprosné lásky.
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Podívej se na mě, Anno.
Oblékl jsem si ty seprané džíny, které jsi tolik nesná-

šela. Kolikrát jsi mi záplatovala kapsy, přešila poklo-
pec, poutka na pásek? Zatímco jsem si zapínal knoflík, 
představoval jsem si, jak stojíš v kuchyni se založený-
ma rukama a naoko si odkašláváš. To bylo tak krásné, 
to tvoje tiché, vždy přesně načasované zakašlání, tvůj 
hlas, který mě volal jménem a vždycky mě nečekaně 
zastihl v obýváku.

„Namouduši přísahám, že je vyhodím,“ říkala jsi a já 
si ty džíny bez sebemenší snahy něco namítnout svlé-
kal. Moc se mi líbilo, jak jsi pokaždé stejně vytočená, 
než jsme šli na mši. Svlékl jsem si je i tentokrát. Ty zele-
né manšestráky si vzít můžu?

Vyžehlil jsem si bílou košili, nechal ji vychladnout 
na prkně a  vyšel jsem na terasu se zeleným lavorem, 
břitvou, pěnou. Oholil jsem se vestoje před zrcadlem 
pověšeným na zdi. Pak jsem čekal.

Anno, proč tady stojím a doufám, že na mě každou 
chvíli zavoláš, že je pozdě, musíme jít, jinak tě kněz 
nevyzpovídá?
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Taková ostuda, předstírat, že tu stále jsi.
Jsem připravený. Hladká tvář, vyžehlená košile, man-

šestráky a na hlavě vzorně nasazená fedora. Chystám se 
odejít, ale pak se vracím zpátky.

Už dva dny jsem ji nenakrmil. Přísahal jsem, že ji 
v tom kulatém akváriu nechám umřít, ale je to posled-
ní věc, co jsme si koupili společně.

Zlatá rybka. Kulaté akvárium. Plechovka granulí pro 
zlaté rybky.

Zapomněl jsem její jméno. A teď si zaboha nemůžu 
vzpomenout, jak se ta zlatá rybka jmenuje, a přísahám 
ti, že jsem se o to snažil. Dál na ni přihlouple zírám, 
jak krouží ve svém kulatém domečku, a nic, prostě si to 
jméno nevybavuju.

Kde jsi, Anno?
Od té doby, co jsi zmizela, začínám zapomínat. 

V každé vzpomínce na nás dva jsem jenom já. Ty už 
v ní nejsi.

Odjíždím. Podívej se na mě, Anno. Stařec s kufrem, 
který odjíždí a doufá, že tě najde.

Dovleču kufr k východu, otevřu dveře a poryv větru mi 
zvedne fedoru a odmrští ji do předsíně k věšáku. Zno-
vu dveře zavřu, kovové cvaknutí se rozlehne předsíní 
a ticho domu mě překvapí ze zálohy, cítím, jak mi pro-
niká kabátem a svírá mi ramena v neviditelném objetí. 
Chce mě zadržet, zabránit mi v odjezdu. Měl jsem ti-
cho tohohle domu rád a ono mělo rádo mě, osamělost 
mě donutila, abych si ho oblíbil. Vrátím se zpátky, se 
zatnutými zuby se sehnu a  zvednu klobouk ze země. 
Fouknu na něj, několikrát ho oklepu, zrak mi padne 
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na bílý pláštík pohupující se na věšáku. Promnu rukáv 
v prstech a zavřu oči. Proč mě každá tvoje věc nutí za-
pomenout, že tu nejsi? Děje se to doopravdy. Já tomu 
nevěřím, že tu nejsi. Ale trvá to jen okamžik. Zničeho-
nic rukáv pustím, jako bych si popálil prsty.

Je prvního října, kráčím těsně podél mléčných zdí 
domů ve via Roma a celou cestu na náměstí dole u mo- 
la mě pronásleduje ledový vítr.

Dnes je jako v prosinci, alespoň tady na Stromboli.
Bar Ossidiana právě otevřel. Calogero rozsvěcí světla 

ve výloze a já, tak jako každé ráno, čekám u vchodu, až 
domete podlahu. Spočine pohledem na mém kufru, 
pokradmu zkontroluje čas na nástěnných hodinách 
naproti pultu a odloží koště. Uvaří mi první espresso 
dne, za ním se na polici s  likéry krásně vyjímá lahev 
sambucy.

„Dal bych si říznutý,“ řeknu mu a  ukážu na lahev 
bradou.

Calogero zvedne huňaté obočí a vykulí oči, ten užas-
lý výraz mi připomene, jak ses tvářila, když jsme šli 
k lékaři a já se ho zeptal, jestli si sem tam můžu dopřát 
skleničku.

Popadne průhlednou lahev a  dolije hrneček po 
okraj.

„Kdyby tu byla vaše žena, usekla by mi ruku.“
„Jenže tu není,“ připomenu mu a jedním lokem kávu 

vyzunknu, vřelý proud mi klesá až do žaludku a  pak 
nastoupí obvyklé pálení, ten ohnivý chuchvalec v útro-
bách jako při prvních pitkách o karnevalu, když mi bylo 
osmnáct, tancovalo se v garážích a  já se potil mládím 
a vínem.
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V náprsní kapse kabátu mi zazvoní mobil. Vytáhnu 
ho, nehybně zírám na Antoniovo jméno na displeji. 
Probere mě až tlumený nářek sirény. Znovu vrazím 
mobil do kapsy, ačkoli stále vyzvání.

Calogero postaví na pult dvě skleničky, nalije do 
nich sambucu a mlčky se díváme, jak křídlový člun zpo-
maluje, přiráží ke břehu a vypíná motory.

„Jestli si myslíte, že je naživu, tak se děj vůle boží.“ 
Vypije panáka na ex, já udělám totéž a svěřím mu klíče 
od domu i život naší zlaté rybky.

Dnes je to rok a měsíc.
Byl večer prvního září, povečeřeli jsme domácí aran-

cini, na pozadí se ozývalo přežvykování našich plných 
úst, pak žádný hluk, zatímco jsi sklízela nádobí, a kaž-
dá věc, která zmizela ze stolu, jako kdyby poslouchala 
tvoje ruce, tak jako vždycky, přitahovaná tvými útlými 
prsty zdrsnělými od louhu.

Uvázala sis kolem pasu červenou zástěru, kterou ti 
Antonio daroval ke Dni matek. „Maminčina kuchyně 
je vždy ta nejlepší,“ hlásal černý nápis na prsou. Když 
jsi pustila kohoutek u  dřezu, lehl jsem si na pohov-
ku – moje tělo už vyžaduje spánek, kterému se nedá 
vzdorovat. Posadila ses vedle mě, pohladila jsi mě po 
čele a chlad dosud vlhké ruky mě probral. Pak se tvé 
rty přitiskly na mou tvář, svraštělou, ale oholenou, tak 
jak to máš ráda.

„Zůstaň tady,“ pošeptal jsem ti.
„Nemůžu, musím domýt nádobí,“ řekla jsi mi ti-

chounce.
Sledoval jsem tě až do kuchyně očima zúženýma úna-

vou. Poslední pohled na tebe, to jsem tehdy nevěděl.
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Čekal jsem na tebe dvě roční období a  každý den 
jsem pil hořkou kávu kvůli cukrovce, jedl jsem vařenou 
zeleninu kvůli zvýšené hladině kyseliny močové, odpí-
ral jsem si víno a nechával klíče v zámku zvenčí. Pak, 
když jaro ohřálo vzduch, jsem znovu pověsil klíče na 
zeď, šel jsem si koupit teplákovou soupravu a tenisky 
a  navykl si vstávat za svítání a  chodit na dlouhé pro-
cházky po pobřeží s mladými lidmi v kraťasech a tričku, 
kteří ustupovali z chodníku, aby se mi vyhnuli. Tři sta 
šedesát pět dní a jeden měsíc a jsem připravený, lékař 
mi minulý týden řekl, že jsem zdravý jako mládeneček. 

Co všechno člověk neudělá pro lásku, i když už mu 
dávno není třicet. Není to zvláštní, Anno? Zrovna teď, 
když naše láska zestárla a já věřil, že je v bezpečí. Zrov-
na teď od tohohle starce žádáš další zkoušku?

Můstek spojující člun s pevninou je kluzký, pevně se 
chytím zábradlí, kluk, co trhá jízdenky, mi přijde na-
proti, popadne můj kufr a společně zdoláme poslední 
úsek, než nastoupím na palubu. Sejmu si fedoru z hla-
vy, opřu si ji o hruď a posadím se na náhodné seda-
dlo, člun je zpola prázdný, už není léto plné turistů, 
davů lidí, kteří se strkají, aby ukořistili místo k sezení. 
Z okýnka vidím, jak plavčík pouští lano, kluk na pevni-
ně mává na rozloučenou, zatímco moře pod trupem 
pění, hluk motorů se rozléhá celou kabinou, plavidlo 
obklopuje závoj černého dýmu a  já, po tolika letech, 
tenhle ostrov opouštím sám. Kdoví jestli jsi i ty při od-
jezdu zvedla zrak k oblaku dýmu nad Stromboli, jestli 
sis vzpomněla na noci strávené ve tmě na terase, kdy 
jsme seděli na malé pohovce pod dekou a  dívali se, 
jak plivance lávy ozařují nebe. Kdoví jestli jsi na jediný 
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okamžik zaváhala, pocítila nutkání vrátit se ke mně, ke 
klukovi, za kterého ses provdala a spolehla ses přitom 
na jeho slib.

Na Salině nastoupí blonďatá dívka a dvě řady pře-
de mnou z  jednoho sedadla vystřelí natažená paže, 
aby na ni mávla. Ona se usměje, spěšně kráčí uličkou, 
přičemž se rukama přidržuje opěradel, a nějaký kluk 
s  kudrnatými vlasy vstane, obejme ji, přitiskne si ji 
k hrudi. Zůstanou na sebe nalepení tak dlouho, až se 
mírně nadzvednu ze sedadla, abych lépe viděl, co to 
vyvádějí. Líbají se, zasypávají jeden druhého rychlými 
a mlaskavými polibky, a když se on náhodou přestane 
soustředit, ona ho chytí za bradu a srovná ho do latě. 
Zničehonic si dívka všimne, že je špehuju. Zabořím se 
do sedačky jako načapaný šmírák a  stáhnu si fedoru 
přes oči, zatímco milenci zmizí mezi sedadly, dokud 
nedojedeme na Lipari, kde si ona, předtím než vystou-
pí, uhladí triko přes džíny a prsty si prohrábne blonďa-
tou hřívu. On vstane, v uličce si protáhne nohy a pak se 
vydá hledat další náhodné sedadlo. Skončí v mojí řadě, 
dvě místa ode mě. Každou chvíli po něm hodím okem 
a potutelně se na něj usměju. Dělá, že mě nevidí, tvář 
má přilepenou k mobilu.

„Za mejch mladejch let se člověk něco nadřel, než 
dostal pusu,“ nadhodím a mrknu na něj.

„Za vašich mladejch let,“ odvětí a taky na mě mrkne. 
Naznačím mu, ať se posune blíž, a když sedí vedle mě, 
nakloním se k jeho uchu.

„A  rozhodně to nebyly pusy, jaký si dáváte vy. Já 
a moje žena jsme se sotva dotkli a museli jsme si pospí-
šit. Kdyby nás někdo viděl, měli bysme malér.“
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„To jsou věci. Horší než ve vězení,“ zamumlá on a po-
řád něco kutí na mobilu. Buší prsty do displeje jako 
mistr světa ve psaní na stroji a ani se na mě nepodívá.

„Mnohem horší. My vůbec neměli tyhle kapesní po-
čítače, co používáte vy, abyste si honem honem všech-
no řekli a nemuseli čekat, až jeden druhýmu uvidíte 
do očí.“

Usměju se. Skoro zapomenu, že je mi osmdesát. Vra-
cím se ke svému zamilování, které tvořil hlas, silná vůně 
a spousta dopisů s gramatickými chybami, květiny, gra-
mofon a polibky ukradené pod moruší.

„Kolik ti je let?“
Strčí mobil zpátky do kapsy. Konečně se na mě podívá.
„V prosinci mi bude osmnáct.“
„Mojí ženě bylo jako tobě, když jsem si ji vzal, viděl 

jsem ji asi tak dvanáctkrát a pak jsem se s ní oženil.“
Chvíli o tom přemýšlí s pohledem upřeným na své 

boty. „Vy staří lidé vyprávíte všichni to samý. Možná je 
to romantický, ale dneska je to lepší, když máme mož-
nost toho druhýho poznat, než se s ním zapleteme.“

Neodpustím si lehké odfrknutí. „Kdysi si člověk na- 
vlíkl jedinej prstýnek, a na celej život.“

Přeruší nás hlášení, blížíme se k Milazzu. Člun po-
kračuje po hladině, projíždíme mezi dvěma trajekty, 
mineme motorový člun pobřežní hlídky.

„Jak se jmenuješ?“ zeptám se kluka.
„Andrea.“
„Andreo, teď mi pomoz s kufrem.“
Souhlasí s náznakem úsměvu, který mladí lidé věnu-

jí nám starým, když je požádáme o pomoc, a dostane se 
nám jí, protože nevyhnutelně vzbudíme lítost.
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Čekáme ve frontě na výstup, vrávoravě přirazíme ke 
břehu a  já se křečovitě chytím jeho ramene. Jakmile 
opustíme přístav, nabídne se, že mě doprovodí až na 
autobusové nádraží, abych se nemusel vláčet s kufrem. 
Rozloučíme se podáním ruky před tabulí s jízdním řá-
dem. Zatímco z kapsy košile vyndávám brýle, vrátí se.

„A jak to, že vlastně cestujete sám, bez manželky?“
„Já ji hledám,“ řeknu a  zmocní se mě zoufalství, 

protože i s brýlemi na nose mám problémy se čtením, 
mžourám na tabuli a vážně by mě zajímalo, co z toho 
mají, že to tisknou tak malým písmem.

Andrea svraští čelo. „Jak to myslíte?“
„Myslím to tak, že zmizela a  já ji hledám.“ Přistou-

pím k  tabuli ještě blíž, ale smůla, prostě to nepřečtu 
a přepadá mě nervozita.

„Radši mi řekni, co je tam napsáno, já na to nevidím.“
„Jede to za půl hodiny.“
Jak to slyším, hned se mi sbíhají sliny, naproti přes 

ulici jsem zahlédl zmrzlinárnu, lidé z podniku vycháze-
jí s obrovskými kornouty a já taky jeden chci. Andrea 
se nenechá prosit. On si dá stracciatellu a nutellovou, 
já oříškovou a čokoládovou. Jíme zmrzlinu na lavičce 
a já se šťastně ušklíbnu.

Ty jsi nemohla snést, že na cukrovku nedbám, a dát 
si tenhle kornout bys mi nikdy nedovolila.

„Takže vaše žena je už rok nezvěstná, a vy ji hledáte 
teprve teď,“ pokračuje Andrea a rozvalený na lavičce 
okusuje kornout.

Odpovím mu zamručením a  otřu si rty umělým 
ubrouskem, jaké dávají zmrzlináři. Jen taktak dožvý-
kám oplatku, když autobus nastartuje.
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Andrea se znovu chopí kufru a uloží ho do zavaza-
dlového prostoru.

„Vy jste fakt frajer, fandím vám.“
„Severino,“ řeknu mu, „jmenuju se Severino a moje 

manželka Anna.“
Přikývne, pak se ztratí v  myšlenkách. Nad něčím 

dumá. „A co když umřela?“
Mávnutím ruky ho pošlu někam. „Ne, to teda ne-

umřela.“
„A jak to můžete vědět?“
„Vím to, a hotovo.“
Usměje se se zavřenými ústy. Lidé se chystají nastou-

pit do autobusu. Jestli si nepospíším, hrozí, že na mě 
zbyde jen místo v jedné z posledních řad, a mně, když 
se krčím vzadu, se v autobuse dělá špatně. Andrea mě 
doprovodí až k nástupním dveřím.

„Tak ti děkuju za ten kufr a měj se hezky,“ řeknu.
„A co když se nechce nechat najít?“ řekne on. „Když 

se někdo rozhodne zmizet, asi k tomu má důvod, ne?“
Položím mu ruku na rameno. Tou druhou vylovím 

z kapsy mobil a podám mu ho. „Uděláme to takhle,“ 
navrhnu, „ulož mi svoje číslo do kontaktů.“

Rychle pohybuje prsty po displeji, pak si z mobilu 
zavolá na svoje číslo.

„Já vám určitě napíšu,“ řekne, zatímco mi telefon vrací.
„Máš rád arancini?“ ptám se ho.
„Vážně se musíte ptát?“
„Tak až ji najdu, zavolám ti a ty se stavíš u nás doma. 

Anna dělá ty nejlepší arancini na celý Sicílii a můžeš si 
přivíst i tu svoji přítelkyni, jestli ji do tý doby nevyměníš 
za jinou.“
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Nastoupím do autobusu jako poslední, zaplatím za 
lístek a zamáváme si, já přitom hledám místo a on stojí 
na ulici se zvednutým palcem.

Dálnice je nekonečné procesí uzavírek kvůli pro-
bíhajícím pracím, zdá se mi, že některé si pamatu-
ju už z dob svého mládí. Slunce se odráží v okýnku 
a ohřívá mi tvář, zatímco podřimuju, a vedle mě sedí 
nějaká dívka a k hrudi si tiskne cestovní batoh. Trh-
nu sebou, vykulím oči, probudil mě její zvonivý hlas. 
Telefonuje a zlobí se na matku. „Mami, ještě jsem ani 
nepřijela, a ty už zase začínáš s obvyklou písničkou? 
Ne, já tu nezůstanu. Já se do tý venkovský díry nevrá-
tím.“ A zničehonic s odfrknutím zavěsí. Podívám se 
z okýnka, dálnici jsme nechali za zády a teď stoupá-
me do kopce. Už chybí jen jediná zastávka, a jestli ta 
dívka dosud nevystoupila, znamená to, že jedeme na 
stejné místo.

„Vy pocházíte z  Librizzi?“ zajímám se, třeba je to 
dcera někoho, koho znám. Odpoví mi zdvořilým přita-
káním, rozepne batoh, vytáhne kapesník a vysmrká se.

„A čípak jste?“
Přeloží kapesník, strčí si ho do kapsy a znovu si ba-

toh přitiskne k hrudi. „Costová.“
To příjmení mi zní povědomě, řeknu jí, že si vzpomí-

nám na jednoho Costu, který se učil na holiče v míst-
nosti za radnicí.

„To byl můj dědeček.“
„Carmine, Carmine Costa,“ osvítí mě a mám pocit, 

jako bych ho před sebou viděl. Byli jsme stejně staří, 
byl to hubený dlouhán s přihlouplým mírumilovným 
výrazem. Michelangelo, holičský mistr s ježatými kní-
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ry zažloutlými od kouře, s bílým plátnem přes rame-
no a s břitvou s dřevěnou rukojetí za uchem, ho od 
rána do večera pohlavkoval. Costa se naučil jen jediný 
střih, takže celá vesnice nosila totožný účes: pěšinku 
na straně, dlouhé licousy a patku sčesanou dozadu. 
Melissa, mezitím jsme se představili, mi vysvětluje, že 
zemřel na infarkt před víc než deseti lety, zrovna si 
stříhal vlasy před zrcadlem nad umyvadlem a vtom se 
skácel k zemi. Když ho našli, ještě pořád v ruce svíral 
hřeben.

„Chudák.“ Z  té představy mi přejede mráz po zá-
dech. „Naposled jsem se u něj dal ostříhat v roce, kdy 
jsem se oženil. Pendloval mezi holičstvím a  barem. 
Všechno spropitný naházel do jukeboxu. Věnoval mi-
lostný písničky řezníkově dceři.“

Melissa se bezděčně usměje. „Margheritě, mojí ba-
bičce.“ Zamyslí se nad tím. „Ve kterém to bylo roce?“

„Devatenáct set šedesát čtyři.“
„Vzali se o rok později.“ A hned nato se odmlčí. Její 

pohled mě přeskočí, přelétne přes okýnko a ztratí se 
mezi poli, která svírají silnici a doprovázejí nás na úpatí 
kopce. Čím jsme blíž, tím je zamračenější.

„Neposlouchej svou matku. Maminky občas bývají 
sobecké. Nedělají to schválně, Bůh je stvořil, aby svoje 
děti ochraňovaly, a  když nadejde čas, neumějí je ne-
chat jít.“

Melissa přikývne a usměje se na mě, jako by mi chtě-
la poděkovat.

Namíří ukazovák za sklo, směrem k tomu koutu pl-
nému domů nalepených jeden na druhém na vrchol-
ku kopce, který pomrkává na Liparské ostrovy.


