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Anna stravila vétsinu Zivota po Severinové boku. Jednoho
dne se ale bez vysvétleni sebere a odejde zdomova.
Po roce cekani Severino opousti ostrov Stromboli a vydava
se svou milovanou Zenu hledat. Tak za¢ina jeho putovani
po Sicilii, nostalgicka navstéva mist, kde spolu s Annou
bydleli, ale také cesta v ¢ase, do vzpominek na klicové
okamziky jejich spole¢ného souziti. BEhem ni se Severino
bude muset vyporadat nejen s mnoha prekvapivymi
skutec¢nostmi o své necitelné manzelce, jez postupné
vyplynou na povrch, ale i s pfizraky muz{ a zen, kterymi
se on a Anna mohli stat, kdyby jim okolnosti umoznily
rozhodnout se v zivoteé jinak.

Mattia Corrente vystavél na malém prostoru hluboky
autenticky pfibéh, ktery se diky vicehlasému vypravéni
v nékolika ¢asovych rovinach postupné sklada jako
mozaika a zanechava dojem, Ze pres viechny slozitosti
ma kazdy dousek Zivota svou jedinecnost a krasu.

Annin uték je romdn s nddechem ddvnych cast
a melancholie, ale zdroveri je moderni diky sviznému
tempu a stylu bez zdlouhavych pasadzi.

- Massimiliano Caruso,
Il Passa parola dei Libri

Uchvatnd, dojemnd kniha, kterd odhaluje lidskou dusi.

- Ctenarska recenze, Goodreads

Annin Uték dojimd a nuti k zamyslent.
- Tina Guiducci, Gazzetta di Mantova
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Nevyhnutelnému osudu matek,

které zustdvaji matkami navidycky.

T¢ moji. Donutila jsi mé psdt,

abych pomoct slov vymyslel dalsi verze sebe samého,
vzddlené od tvoji neviprosné ldsky.






podivej se na mé&, Anno.

Oblékl jsem si ty seprané dziny, které jsi tolik nesnd-
Sela. Kolikrdt jsi mi zdplatovala kapsy, piesila poklo-
pec, poutka na pdsek? Zatimco jsem si zapinal knoflik,
predstavoval jsem si, jak stoji§ v kuchyni se zaloZeny-
ma rukama a naoko si odkasldvas. To bylo tak krdsné,
to tvoje tiché, vZdy presné nacasované zakasldni, tvij
hlas, ktery mé volal jménem a vidycky mé necekané
zastihl v obyvdku.

»~Namoudusi pfisahdm, Ze je vyhodim,“ fikala jsi a jd
si ty dziny bez sebemensi snahy néco namitnout svlé-
kal. Moc se mi libilo, jak jsi pokazdé stejné vytocend,
nez jsme $li na msi. Svlékl jsem si je i tentokrat. Ty zele-
né mansestrdky si vzit mazu?

VyZehlil jsem si bilou kosili, nechal ji vychladnout
na prkné a vySel jsem na terasu se zelenym lavorem,
britvou, pénou. Oholil jsem se vestoje pied zrcadlem
povésenym na zdi. Pak jsem cekal.

Anno, proc¢ tady stojim a doufdm, Ze na mé kazdou
chvili zavolds, Ze je pozdé, musime jit, jinak té knéz
nevyzpovidd?



Takovd ostuda, predstirat, Ze tu stdle jsi.

Jsem pripraveny. Hladkd tvar, vyZehlena kosile, man-
Sestrdky a na hlavé vzorné nasazend fedora. Chystdm se
odejit, ale pak se vracim zpatky.

Uz dva dny jsem ji nenakrmil. Piisahal jsem, Ze ji
v tom kulatém akvdriu nechdm umffit, ale je to posled-
ni véc, co jsme si koupili spolecné.

Zlatd rybka. Kulaté akvdarium. Plechovka granuli pro
zlaté rybky.

Zapomnél jsem jeji jméno. A ted si zaboha nemuzu
vzpomenout, jak se ta zlatd rybka jmenuje, a piisahdm
ti, Ze jsem se o to snazil. Ddl na ni prihlouple zirdam,
jak krouzi ve svém kulatém domecku, a nic, prosté si to
jméno nevybavuju.

Kde jsi, Anno?

Od té doby, co jsi zmizela, za¢indm zapominat.
V kazdé vzpomince na nds dva jsem jenom jd. Ty uz
v ni nejsi.

Odjizdim. Podivej se na mé, Anno. Stafec s kufrem,
ktery odjizdi a doufd, Ze t¢ najde.

Dovlecu kufr k vychodu, oteviu dvet'e a poryv vétru mi
zvedne fedoru a odmrst ji do predsiné k vésdaku. Zno-
vu dvefe zaviu, kovové cvaknuti se rozlehne predsini
a ticho domu mé prekvapi ze zdlohy, citim, jak mi pro-
nikd kabdtem a svird mi ramena v neviditelném objeti.
Chce mé zadrZet, zabrdnit mi v odjezdu. M¢l jsem ti-
cho tohohle domu rdd a ono mélo rddo mé&, osamélost
mé donutila, abych si ho oblibil. Vratim se zpatky, se
zatnutymi zuby se sehnu a zvednu klobouk ze zemé.
Fouknu na néj, nékolikrdt ho oklepu, zrak mi padne
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na bily pldstik pohupujici se na vésdku. Promnu rukdv
v prstech a zaviu o¢i. Pro¢ mé kazdd tvoje véc nuti za-
pomenout, Ze tu nejsi? Déje se to doopravdy. Jd tomu
nevérim, Ze tu nejsi. Ale trvd to jen okamZzik. Zniceho-
nic rukdv pustim, jako bych si popalil prsty.

Je prvniho fijna, krac¢im tésné podél mlé¢nych zdi
domu ve via Roma a celou cestu na ndamésti dole u mo-
la mé prondsleduje ledovy vitr.

Dnes je jako v prosinci, alespon tady na Stromboli.

Bar Ossidiana prave oteviel. Calogero rozsvéci svétla
ve vyloze a jd, tak jako kazdé rano, ¢ekdm u vchodu, az
domete podlahu. Spoc¢ine pohledem na mém kufru,
pokradmu zkontroluje ¢as na ndsténnych hodindch
naproti pultu a odlozi kosté. Uvaii mi prvni espresso
dne, za nfm se na polici s likéry krdsné vyjimd lahev
sambucy.

»Dal bych si fiznuty,” feknu mu a ukdzu na lahev
bradou.

Calogero zvedne hunaté obodi a vykuli oci, ten uzas-
Iy vyraz mi pfipomene, jak ses tvdrila, kdyz jsme $li
k 1ékari a jd se ho zeptal, jestli si sem tam mtizu doprdt
sklenicku.

Popadne prahlednou lahev a dolije hrnecek po
okraj.

»Kdyby tu byla vasSe Zena, usekla by mi ruku.”

LJenze tu neni,” pfipomenu mu a jednim lokem kdvu
vyzunknu, viely proud mi klesd az do Zaludku a pak
nastoupi obvyklé pdleni, ten ohnivy chuchvalec v ttro-
bdch jako pri prvnich pitkdch o karnevalu, kdyZ mi bylo
osmndct, tancovalo se v gardZich a jd se potil mladim
a vinem.



V ndprsni kapse kabdtu mi zazvoni mobil. Vytdhnu
ho, nehybné zirdm na Antoniovo jméno na displeji.
Probere mé az tlumeny ndrek sirény. Znovu vrazim
mobil do kapsy, ackoli stdle vyzvadni.

Calogero postavi na pult dvé sklenicky, nalije do
nich sambucu a ml¢ky se divdme, jak kiidlovy ¢lun zpo-

LJestli si myslite, Ze je naZivu, tak se déj vale bozi.“
Vypije pandka na ex, jd udéldm totéZ a svéifm mu klice
od domu i Zivot nasf zlaté rybky.

Dnes je to rok a mésic.

Byl vecer prvniho zafi, povecereli jsme domaci aran-
cini, na pozadi se ozyvalo prezvykovdni nasich plnych
ust, pak Zadny hluk, zatimco jsi sklizela nddobi, a kaz-
dd véc, kterd zmizela ze stolu, jako kdyby poslouchala
tvoje ruce, tak jako vzdycky, pritahovand tvymi ttlymi
prsty zdrsnélymi od louhu.

Uvdzala sis kolem pasu ¢ervenou zdstéru, kterou ti
Antonio daroval ke Dni matek. ,Mamincina kuchyné
je vzdy ta nejlepsi,“ hldsal ¢erny ndpis na prsou. Kdyz
jsi pustila kohoutek u diezu, lehl jsem si na pohov-
ku — moje télo uz vyZaduje spdnek, kterému se nedd
vzdorovat. Posadila ses vedle mé¢, pohladila jsi mé po
cele a chlad dosud vlhké ruky mé probral. Pak se tvé
rty pritiskly na mou tvdr, svrastélou, ale oholenou, tak
jak to mds rdda.

»Zustan tady,” poSeptal jsem ti.

»~Nemuzu, musim domyt nddobi,“ rekla jsi mi ti-
chounce.

Sledoval jsem té aZ do kuchyné oc¢ima ziZenyma tina-
vou. Posledni pohled na tebe, to jsem tehdy nevédél.
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Cekal jsem na tebe dvé roéni obdobi a kazdy den
jsem pil horkou kavu kvuali cukrovce, jedl jsem varenou
zeleninu kviili zvySené hladiné kyseliny mocové, odpi-
ral jsem si vino a nechdval klice v zdimku zvenci. Pak,
kdyZ jaro ohrdlo vzduch, jsem znovu povésil klice na
zed, Sel jsem si koupit tepldkovou soupravu a tenisky
a navykl si vstdvat za svitdni a chodit na dlouhé pro-
chdzky po pobreZi s mladymi lidmi v kratasech a tricku,
ktef1 ustupovali z chodniku, aby se mi vyhnuli. T¥i sta
Sedesdt pét dni a jeden mésic a jsem pripraveny, lékar
mi minuly tyden fekl, Ze jsem zdravy jako mlddenecek.

Co vsechno cloveék neudéld pro ldsku, i kdyZ uz mu
davno neni tiicet. Neni to zvlastni, Anno? Zrovna ted,
kdyZ naSe ldska zestdrla a ja véril, Ze je v bezpeci. Zrov-
na ted od tohohle starce Zadas dalsi zkousku?

Mustek spojujici ¢lun s pevninou je kluzky, pevné se
chytim zdbradli, kluk, co trhd jizdenky, mi piijde na-
proti, popadne muj kufr a spole¢né zdoldme posledni
usek, neZ nastoupim na palubu. Sejmu si fedoru z hla-
vy, opfu si ji o hrud a posadim se na ndhodné seda-
dlo, ¢lun je zpola prdzdny, uZ neni léto plné turisti,
davu lidi, kteff se strkaji, aby ukoristili misto k sezenti.
7 okynka vidim, jak plavcik pousti lano, kluk na pevni-
né mdvd na rozloucenou, zatimco more pod trupem
péni, hluk motort se rozléhd celou kabinou, plavidlo
obklopuje zdvoj ¢erného dymu a jd, po tolika letech,
tenhle ostrov opoustim sdm. Kdovi jestli jsi i ty pii od-
jezdu zvedla zrak k oblaku dymu nad Stromboli, jestli
sis vzpomnéla na noci stravené ve tmé na terase, kdy
jsme sedéli na malé pohovce pod dekou a divali se,
jak plivance lavy ozaruji nebe. Kdovi jestli jsi na jediny



okamzik zavdhala, pocitila nutkdni vrdtit se ke mné¢, ke
klukovi, za kterého ses provdala a spolehla ses pritom
na jeho slib.

Na Saliné nastoupi blondatd divka a dvé rady pre-
de mnou z jednoho sedadla vystieli nataZzend paZze,
aby na ni mdvla. Ona se usméje, spé$né kraci ulickou,
pricemz se rukama piidrzuje opéradel, a néjaky kluk
s kudrnatymi vlasy vstane, obejme ji, pritiskne si ji
k hrudi. Ziistanou na sebe nalepenti tak dlouho, az se
mirné nadzvednu ze sedadla, abych 1épe vidél, co to
vyvddéji. Libajf se, zasypdvaji jeden druhého rychlymi
a mlaskavymi polibky, a kdyZ se on ndhodou piestane
soustfedit, ona ho chyti za bradu a srovnd ho do laté.
Znicehonic si divka v§imne, Ze je Spehuju. Zaboiim se
do sedacky jako nacapany Smirdk a stdhnu si fedoru
pres oci, zatimco milenci zmizi mezi sedadly, dokud
nedojedeme na Lipari, kde si ona, piedtim nez vystou-
pi, uhladi triko ptes dZiny a prsty si prohrdbne blonda-
tou hiivu. On vstane, v uli¢ce si protdhne nohy a pak se
vydd hledat dalsi ndhodné sedadlo. Skon¢i v moji radé,
dvé mista ode mé. KaZzdou chvili po ném hodim okem
a potutelné se na néj usméju. Déld, Ze mé nevidi, tvdr
mad prilepenou k mobilu.

»Za mejch mladejch let se ¢lovék néco nadiel, nez
dostal pusu,” nadhodim a mrknu na néj.

»Za vasich mladejch let,” odvéti a taky na mé mrkne.
Naznacim mu, at se posune bliZ, a kdyz sedi vedle mé,
naklonim se k jeho uchu.

»A rozhodné to nebyly pusy, jaky si ddvdte vy. Jd
a moje Zena jsme se sotva dotkli a museli jsme si pospi-
Sit. Kdyby nds n¢kdo vidél, méli bysme malér.*
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» 1o jsou véci. Horsi nez ve vézeni,“ zamumld on a po-
rdd néco kutl na mobilu. Busi prsty do displeje jako
mistr svéta ve psani na stroji a ani se na mé nepodivd.

»~Mnohem horsi. My viibec neméli tyhle kapesni po-
¢itace, co pouZivdte vy, abyste si honem honem vSech-
no fekli a nemuseli ¢ekat, aZ jeden druhymu uvidite
do oc¢i.”

Usméju se. Skoro zapomenu, Ze je mi osmdesat. Vra-
cim se ke svému zamilovdani, které tvoril hlas, silnd viné
a spousta dopisti s gramatickymi chybami, kvétiny, gra-
mofon a polibky ukradené pod morusi.

»Kolik ti je let?*

Stréi mobil zpdtky do kapsy. Kone¢né se na mé podivd.

»V prosinci mi bude osmnadct.“

»Moji Zené bylo jako tobé¢, kdyZ jsem si ji vzal, vidél
jsem ji asi tak dvandctkrdt a pak jsem se s ni oZenil.“

Chvili o tom piemysli s pohledem upifenym na své
boty. ,Vy staif lidé vyprdvite vSichni to samy. Moznad je
to romanticky, ale dneska je to lepsi, kdyZ mdme moz-
nost toho druhyho poznat, nez se s nim zapleteme.“

Neodpustim si lehké odfrknuti. ,Kdysi si ¢lovék na-
vlikl jedinej prstynek, a na celej Zivot.”

Piterusi nds hlasenti, blizime se k Milazzu. Clun po-
kracuje po hladiné, projizdime mezi dvéma trajekty,
mineme motorovy ¢lun pobiezni hlidky.

»Jak se jmenujes?“ zeptdm se kluka.

,Andrea.“

»~Andreo, ted mi pomoz s kufrem.“

Souhlasi s naznakem tsmévu, ktery mladi lidé vénu-

jindm starym, kdyZ je poZdddme o pomoc, a dostane se
ndm ji, protoze nevyhnutelné vzbudime litost.



Cekdme ve fronté na vystup, vravoravé piirazime ke
brehu a ja se kfecovit¢ chytim jeho ramene. Jakmile
opustime piistav, nabidne se, Ze mé& doprovodi aZ na
autobusové nddrazi, abych se nemusel vlacet s kufrem.
Rozlouc¢ime se poddnim ruky pied tabuli s jizdnim 1'd-
dem. Zatimco z kapsy kosile vynddvam bryle, vrati se.

»A jak to, Ze vlastné cestujete sim, bez manzelky?“

»Ja ji hleddm,“ feknu a zmocni se mé zoufalstvi,
protoze i s brylemi na nose mam problémy se ¢tenim,
mzourdm na tabuli a vdZzné by mé zajimalo, co z toho
maji, Ze to tisknou tak malym pismem.

Andrea svrasti ¢elo. ,Jak to myslite?“

~Myslim to tak, Ze zmizela a jd ji hleddm.“ Pristou-
pim k tabuli jesté bliZ, ale smula, prosté to neprectu
a prepadd mé nervozita.

»-Radsi mi fekni, co je tam napsdno, jd na to nevidim.“

,Jede to za pul hodiny.*

Jak to slysim, hned se mi sbihaji sliny, naproti pies
ulici jsem zahlédl zmrzlindrnu, lidé z podniku vychdze-
ji s obrovskymi kornouty a ja taky jeden chci. Andrea
se nenechd prosit. On si dd stracciatellu a nutellovou,
ja oriSkovou a cokolddovou. Jime zmrzlinu na lavi¢ce
a jd se Stastné usklibnu.

Ty jsi nemohla snést, Ze na cukrovku nedbdm, a dat
si tenhle kornout bys mi nikdy nedovolila.

»TakZe vaSe Zena je uZ rok nezvéstnd, a vy ji hleddte
teprve ted,” pokracuje Andrea a rozvaleny na lavicce
okusuje kornout.

Odpovim mu zamrucenim a otfu si rty umélym
ubrouskem, jaké ddvaji zmrzlindri. Jen taktak dozvy-
kam oplatku, kdyZ autobus nastartuje.
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Andrea se znovu chopi kufru a ulozi ho do zavaza-
dlového prostoru.

»Vy jste fakt frajer, fandim vam.“

»Severino,“ Feknu mu, ,jmenuju se Severino a moje
manzelka Anna.“

Prikyvne, pak se ztrati v myslenkdch. Nad nécim
dumd. , A co kdyZ umrtelar“

Mdvnutim ruky ho poslu nékam. ,Ne, to teda ne-
umiela.“

»A jak to muzZete védét?

,Vim to, a hotovo.“

Usméje se se zavienymi Usty. Lidé se chystaji nastou-
pit do autobusu. Jestli si nepospisim, hrozi, Ze na mé
zbyde jen misto v jedné z poslednich tad, a mné¢, kdyz
se kr¢im vzadu, se v autobuse déld Spatné. Andrea mé
doprovodi az k ndstupnim dveiim.

»Tak ti dékuju za ten kufr a méj se hezky,“ feknu.

»A co kdyZ se nechce nechat najit?“ fekne on. ,Kdyz
se nékdo rozhodne zmizet, asi k tomu md duvod, ne?*

Polozim mu ruku na rameno. Tou druhou vylovim
z kapsy mobil a poddm mu ho. ,Udé¢ldme to takhle,“
navrhnu, ,,uloZ mi svoje ¢islo do kontaktt.*

Rychle pohybuje prsty po displeji, pak si z mobilu
zavold na svoje ¢islo.

»Ja vdm urcité napiSu,” fekne, zatimco mi telefon vraci.

»Mds rdd arancini?® ptam se ho.

,Vdiné se musite ptat?“

»Tak az ji najdu, zavoldm ti a ty se stavi§ u nds doma.
Anna déld ty nejlepsi arancini na cely Sicilii a mtiZes si
privist i tu svoji pritelkyni, jestli ji do ty doby nevyménis

za jinou.*



Nastoupim do autobusu jako posledni, zaplatim za
listek a zamdvdme si, jd pritom hleddm misto a on stojt
na ulici se zvednutym palcem.

Dadlnice je nekonecné procesi uzavirek kvuali pro-
bihajicim pracim, zdd se mi, Ze nékteré si pamatu-
ju uz z dob svého mlddi. Slunce se odrdzi v okynku
a ohfivd mi tvdr, zatimco podfimuju, a vedle mé sedi
néjakd divka a k hrudi si tiskne cestovni batoh. Trh-
nu sebou, vykulim oci, probudil mé jeji zvonivy hlas.
Telefonuje a zlobf se na matku. ,Mami, jesté jsem ani
nepftijela, a ty uz zase zac¢ind$ s obvyklou pisnickou?
Ne, jd tu nezlstanu. Jd se do ty venkovsky diry nevrd-
tim.“ A zni¢ehonic s odfrknutim zavési. Podivim se
z okynka, ddlnici jsme nechali za zddy a ted stoupa-
me do kopce. Uz chybfi jen jedind zastdvka, a jestli ta
divka dosud nevystoupila, znamena to, Ze jedeme na
stejné misto.

»Vy pochdzite z Librizzi?“ zajimdm se, tfeba je to
dcera nékoho, koho zndm. Odpovi mi zdvorilym pfita-
kdnim, rozepne batoh, vytdhne kapesnik a vysmrkd se.

HA ¢ipak jste?”

Prelozi kapesnik, str¢i si ho do kapsy a znovu si ba-
toh pritiskne k hrudi. ,,Costova.“

To pifjmeni mi zni povédomé, feknu ji, Ze si vzpomi-
ndm na jednoho Costu, ktery se ucil na holice v mist-
nosti za radnicf.

» 1o byl mtij dédecek.”

»Carmine, Carmine Costa,“ osviti mé a mam pocit,
jako bych ho pred sebou vidél. Byli jsme stejné staif,
byl to hubeny dlouhdn s prihlouplym mirumilovnym
vyrazem. Michelangelo, holi¢sky mistr s jeZatymi kni-
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ry zazloutlymi od koufe, s bilym pldtnem pres rame-
no a s britvou s drevénou rukojeti za uchem, ho od
rana do vecera pohlavkoval. Costa se naucil jen jediny
stiih, takZe celd vesnice nosila totozny tces: péSinku
na strané, dlouhé licousy a patku s¢esanou dozadu.
Melissa, mezitim jsme se predstavili, mi vysvétluje, Ze
zemiel na infarkt pred vic nez deseti lety, zrovna si
stithal vlasy pied zrcadlem nad umyvadlem a vtom se
skdcel k zemi. KdyZ ho nasli, jesté pordd v ruce sviral
hreben.

»,Chuddk.“ Z té predstavy mi prejede mrdz po zd-
dech. ,Naposled jsem se u néj dal ostifhat v roce, kdy
jsem se oZenil. Pendloval mezi holi¢stvim a barem.
Vsechno spropitny nahdzel do jukeboxu. Vénoval mi-
lostny pisnicky reznikové dceri.“

Melissa se bezdécné usméje. ,Margherité, moji ba-
bic¢ce.“ Zamysli se nad tim. ,,Ve kterém to bylo roce?“

»Devatendct set Sedesdt ¢tyri.”

»Vzali se o rok pozdéji.“ A hned nato se odml¢i. Jeji
pohled mé pieskoci, prelétne pies okynko a ztrati se
mezi poli, kterd sviraji silnici a doprovdzeji nds na tpati
kopce. Cfmjsme bliZ, tim je zamracené&;jsi.

»Neposlouchej svou matku. Maminky obcas byvaji
sobecké. Nedélaji to schvdlné, Buh je stvoril, aby svoje
déti ochrariovaly, a kdyZ nadejde ¢as, neuméji je ne-
chat jit.*

Melissa prikyvne a usméje se na mé, jako by mi chté-
la podékovat.

Namifi ukazovdk za sklo, smérem k tomu koutu pl-
nému domu nalepenych jeden na druhém na vrchol-
ku kopce, ktery pomrkdva na Liparské ostrovy.
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