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přeložil Jan Lipšanský



Věnováno mým rodičům



1

„Ne tak rychle, zlato. Vrať se.“
David, osmiletý kluk, se zastavil v půli cesty přes obý-

vací pokoj, zvedl ramena, jako by se ho něco chysta-
lo prudce udeřit, a pak se pomalu otočil. Marion stála 
v malé předsíni v zadní části bytu, mezi dvěma ložnice-
mi. Její ruka se zvedla jako semafor a ukázala směrem 
k jeho pokoji.

„Ten pokoj byl dokonale uklizený, když jsi do něj šel,“ 
řekla. „Pamatuješ?“

Táhl nohy po koberci a dřevěné podlaze, kterou právě 
vyleštila. Jeho tenisky vydávaly gumový zvuk.

„Nohy, prosím,“ řekla Marion, když kolem ní prochá-
zel. Šla za ním dovnitř. „Už chápeš, co jsem tím myslela?“

David sundal z kliky školní košili, otevřel skříň a na-
táhl se pro ramínko. „Zapomněl jsem,“ hlesl chabě.



„Na to, jaký jsi chytrý kluk, toho zapomínáš strašně 
moc.“ Sledovala, jak ramínkem bodá do košile. „Kdybys 
na to ramínko nejdřív pověsil kalhoty, bylo by to lepší, ne?“

„Kalhoty taky?“
„Samozřejmě, kalhoty taky. A boty.“
Kalhoty ležely na podlaze vedle židle. Sebral je a začal 

jednu nohavici prostrkávat ramínkem.
„Zlato…?“ namítla trpělivě Marion.
Dal ramínko prudce dolů. „Nejde mi to, když se na mě 

díváš. Jsem z toho nervózní.“
„Tak se na tebe dívat nebudu.“ Otočila se k němu zády, 

čelem k oknům. „Řekni, až budeš hotový.“
Slyšela ho, jak si pro sebe něco mumlá, na pozadí 

zvuků přicházejících ze dvora o tři patra níž. Přistoupila 
k oknům a poodhrnula červené závěsy, zatažené kvů-
li odleskům z činžovního domu přímo naproti – slunce 
se odráželo od stěn ze skla a hladkých bílých cihel. Ze 
dvorku zaslechla hlasitě zakřičet nějakou ženu: „Darlene!“

Vyklonila se z okna a podívala se dolů.
Šlo o poměrně velkou betonovou plochu s neurčitými 

travnatými okraji, spíše lavičkami lemovaný přístup ke 
vchodům do rozlehlé budovy vzdálené asi deset metrů. 
Na lavičkách sedávaly – nejčastěji od tří do pěti odpo-
ledne – ženy, většinou mladé matky, každá z nich s ko-
čárkem na dosah ruky. Ani dnes tomu nebylo jinak. Opět 
uslyšela výkřik: „Darlene!“, tentokrát hlasitější, a pak uvi-
děla mladou ženu v šortkách a halence bez rukávů, jež 
spěchala někam mimo její zorné pole. „Teď už to vážně 
schytáš!“ láteřila. Dva kočárky uhnuly, aby mohla projít. 
Zmizela z dohledu a podle následného výkřiku to Darle-
ne opravdu schytala.



Tento týden bylo nezvykle teplo – dnes dvacet pět 
stupňů, a to máme teprve polovinu května – a dvůr jako 
každé jaro rozkvetl ve vířící, ozvěnou rezonující hřiště. 
Jak se budou během léta hodiny prodlužovat, ten hluk 
bude čím dál tím nesnesitelnější.

Léto. Byt. Queens. Zlověstné podtóny. Zase.
Úkosem pohlédla na Davida. Ramínko, nyní značně 

přetížené, pověsil a školní boty zasunul do pytlíku na 
boty. V té chvíli se v bytě pod nimi ozval klavír.

Půl čtvrté. Mohla si podle toho nastavit hodinky. Nej-
dřív stupnice, asi pět minut zápolení s prstokladem, pak 
skok na Bacha či Beethovena nebo kohokoli, koho ten 
měsíc v bytě 2-D zrovna zkoušeli hrát, od půl čtvrté do 
pěti, pět dní v týdnu. Na konci měsíce se daly v přednesu 
stále slyšet chyby, ale podané rychleji, hlasitěji a nacvi-
čeněji. Jako třeba teď. Zkřivila obličej. Nebo teď. Drž se 
stupnice, proboha. Ale nemělo smysl si zase stěžovat, 
protože v nájemní smlouvě je jasně napsáno od devíti 
do devíti… Takže úsměv a držet pusu.

David zabouchl dveře od skříně a vyzývavě, s rukama 
v bok, se zeptal: „V pořádku?“

„V pořádku,“ přitakala. Přešla přes červený huňatý ko-
berec uprostřed místnosti a přidřepla k němu. „Vypadá 
to líp, ne? To musíš uznat.“

Neuznal. Už předtím to vypadalo dobře.
Zastrčila mu tričko do kalhot, pak si chlapce přitáh-

la k sobě a hlasitě jej políbila na tvář. „Máš to se mnou 
těžké, já vím,“ řekla soucitně, „ale s tebou to taky není 
vždycky lehké.“

Pokusil se odtáhnout. „Přijdu pozdě.“
„Pozdě kam?“



„Tak různě.“
„Tak přijď pozdě. Já už tě vidím snad jenom tehdy, 

když na tebe zakřičím. Proto na tebe pořád tak křičím.“
Netrpělivě ji nechal, aby mu uhladila vlasy, husté 

a tmavé jako ty Benovy. Ona sama je měla dlouhé a tma-
vě blond. Ale jednou vloni, těsně po třicátých naroze-
ninách, se v nich objevil jeden šedivý pramen, který si 
vytrhla.

„Nezapomeň, že na hlavní třídě se nejezdí na kole, 
a v šest musíš být doma. Takže v Š-E-S-T, v šest, rozu-
míš? A teď pusu, prosím.“

Sotva ji políbil na tvář a vyrazil z pokoje, teď už plný 
energie.

Marion si sedla na paty a čekala, až bouchnou dveře 
a otřesou se okna. V pokoji opět zavládl pořádek, ales-
poň dočasně. Mohl teď sloužit za předlohu do časopisu, 
jak by měl klučičí pokoj vypadat – s polštáři s motivem 
Peanuts úhledně srovnanými na přehozu, malým psa-
cím stolem s knihovnou, dokonale vyleštěným, s fot-
balovými plakáty a fotkami starožitných zbraní. Kačer 
Daffy a Alfred E. Neuman viseli nad postelí vedle sebe. 
Na sekretáři stál model fregaty a v pokoji se na různých 
místech daly vidět model Mustanga nebo figurky Dráku-
ly, Mumie a mechanického Frankensteina, jemuž spadly 
kalhoty a v obličeji zrudl studem (dar od tety Alžběty, 
která měla podobného). Na všechno z toho se prášilo, 
ale pokoj voněl svěže a po čisticích prostředcích, stejně 
jako celý byt.

Dveře bouchly a závěsy se mírně zavlnily. Marion si 
bezmyšlenkovitě pohrávala s třásněmi koberce. Cítila, 
jak podlaha pod ní vibruje zvukem klavíru. Měla nutkání 



praštit do ní, ale už tak se několikrát cítila dost trap-
ně, když na tu ženu narazila na chodbě nebo u poštovní 
schránky. Našla bílou nitku a odtrhla ji. Pak trochu sazí, 
které se jí rozmazaly na prstech. A potom, když si klek-
la a podívala se pod třásně, objevila kousek modrého 
vlákna barvy koberečku v její ložnici. Vyprázdnit vysa-
vač, připomněla si. Přejela rukou po koberci, narovnala 
třásně, pak vstala, došla ke skříni a Davidovo oblečení 
převěsila. Asi minutu jen tak zírala do skříně. Stupnice 
pod ní se konečně proměnily v Bacha a Bach z bytu 2-D 
se jí možná nakonec přece jenom nějak zalíbil, proto-
že něco v té melodii ji přimělo, aby se dotkla Davidova 
saka, jeho pláštěnky a obnošeného modrého županu, 
k jehož výměně za nový ho jednou bude muset přinutit. 
Ten pocit a melodie pod ní, chyby v přednesu a všechno 
ostatní, ji donutily přejít k oknu, kde čekala, až David 
přejde přes dvůr. Nepřešel přes něj, ale kdyby to udělal, 
zavolala by na něho: „Davide!“ a hodila mu balíček má-
čených čokoládových sušenek.

Byt sestával ze čtyř poměrně velkých místností s od-
lupující se omítkou na stěnách, kterou Ben pravidelně 
tmelil, a s parketami, jež se pod oběma parapety mírně, 
ale nepříjemně zvedaly. Jednou za měsíc Marion tohle 
místo zcela rozebrala, podlahy navoskovala a vylešti-
la, a Ben tady nejméně jednou za měsíc v ponožkách 
uklouzl, chytil se opěradla sametového ušáku a zahar-
tusil: „Ježíši Kriste!“

Samotný dům byl starý. Stál na širokém a rušném 
bulváru v Queensu, lemovaném supermarkety, bary, 
řetězci s hamburgery a několika čínskými a italskými 
restauracemi specializovanými na objednávky s sebou. 



Dva bloky odtud se nacházela oblíbená hasičská zbrojni-
ce a přímo nad ní letiště LaGuardia. V tomto sousedství 
žili především mladí manželé a svobodní, a to v nověj-
ších domech. V ostatních pak starší lidé a chiropraktici. 
A také Rolfeovi – Ben, Marion a David –, kteří tu bydleli 
už čtvrtým rokem za sto šedesát měsíčně. Výhodná na-
bídka, o třicet dolarů nižší než jejich předchozí a sou-
časně první byt o kus dál v Queensu, kde se ve třech 
tísnili. Odešli hledat něco většího, jak zde bývá zvykem, 
stejně jako bývalo zvykem, že mnoho mladých párů na-
konec tuto čtvrť úplně opustilo a přesídlilo do malých 
domků na předměstí v Nassau nebo Suffolku. Rolfeovi 
tam zamíří také, tím si byla Marion jistá, měli jen pár 
let zpoždění.

Před čtyřmi lety zjistili, že malý byt už nedokáže 
pojmout to, co se za pět let manželství nashromáždi-
lo. Zejména manželství s Marion, která byla, jak sama 
přiznala, poněkud hrabivá. Nebo jak jí jednou ve vzácné 
slabé chvilce, kdy jej přemohl vztek, vmetl Ben: zatra-
cený sysel. A tak se raději přestěhovali, než aby museli 
chodit bokem nebo se občas přikrčit, pokud se chtěli 
dostat z místnosti do místnosti. Do většího prostoru 
a pohodlí a za levnější cenu. Dům byl velký a neskutečně 
živý. Plný těhotných žen, malých dětí, které křičely na 
chodbách, a větších dětí, jež ve výtahu čmáraly sprosté 
obrázky. S kuchyňskými pachy a jedním staříkem, kte-
rý čůral pod poštovní schránky, s klepajícími radiátory 
a pochybnými instalatérskými rozvody, se šváby a při 
jedné příšerné příležitosti i s myšmi. Na tu opravdu nej-
základnější údržbu domu jakžtakž dohlížel polygynní 
černoch, pan Ives, jemuž se obvykle říkalo Fantom.



Byt 3-D se každým rokem jevil méně a méně výhodný, 
tedy alespoň Marion, která v něm trávila většinu času. 
(Třikrát nebo čtyřikrát do roka se přihlásila někam do 
kanceláře na brigádu, aby jí to pomohlo zaplatit něja-
kou novou a neodolatelnou koupi – kredenc ve fran-
couzském venkovském stylu nebo její největší pýchu, 
mahagonový a bronzový psací stůl v empírovém slohu.) 
Někdy kolem května, při vyhlídce na léto, začínala být 
náladová a podrážděná. Značnou část svého času trávila 
úklidem bytu a poté jeho dalším úklidem. („Kristepane,“ 
hartusil Ben, „vypadá to tu jako po husitském nájezdu.“ 
Když jí tu narážku vysvětlil, uhodila ho.) Místo aby před 
večeří terapeuticky naslouchala Benovým stížnostem na 
pana Byrona, ředitele střední školy, na hloupé děti nebo 
na slečnu MacKenzieovou, blbku, která vedla Tildeno-
vu katedru angličtiny, kontrovala Marion vlastní litanií, 
v níž vyjmenovávala vedro, hluk a saze, jednotvárnost, 
bezvýchodnost a příšernou nudu města v létě. Město, 
peklo. Queens. Prostor, úspora, pohodlí – to všechno 
bylo zcela nepodstatné od června do září, kdy se byt, 
pokud šlo o ni, stal zcela neobyvatelným. Proč to neudě-
lat, alespoň jednou? Potáhnout to zde přikrývkami proti 
prachu, nechat klíče u tety Alžběty a vyrazit někam, kde 
je chládek a klid, nebo cokoli a klid. V září se vždycky 
našly kancelářské brigády.

Prach utírala teprve před pár hodinami a na para-
petu v jejich ložnici už ležela vrstva sazí. Odhrnula zá-
věsy, prudce foukla po délce dvojitého parapetu, až ji 
z toho zabolelo pod ušima, a stáhla okna. Stěna pro-
tějšího domu sestávala z bílých cihel a okenních skel, 
které se dívaly do jejich ložnice a ostatních místností. 



A Dozorkyně, jak si Marion všimla, stála na svém ob-
vyklém stanovišti a shlížela na to, co se děje na dvo-
ře. Obrovská žena vyplňující okno ve čtvrtém patře tam 
byla snad pořád, jako nějaký bachratý chrlič, opírala se 
o polštář a nehnutě zírala ven. Ben trval na tom, že je to 
ve skutečnosti domácí bůžek a že je od pasu dolů nahá.

Marion k chládku a klidu přidala ještě soukromí. Jen 
kousek soukromí. Aby se mohla třeba jednou pomilo-
vat, aniž by musela zavírat okna a spouštět žaluzie nebo 
se bát vrzání postele slyšitelného na druhé straně zdí, 
podlahy, stropu. (Ona se bála, Benovi to bylo jedno.) 
Milovali se při rozsvíceném světle, a když jednou něco 
v bytě nad nimi s třesknutím spadlo na podlahu, rolety 
se vyhrnuly a odhalily jejich nahá těla celému protější-
mu domu s řadami osvětlených oken.

„Připadám si jako sprostý vtip,“ řekla Benovi, když 
vlezl zpátky do postele. Smál se na celé kolo, ona se 
otočila a šla spát, což ho umlčelo.

Dobrá, možná přeháněla tak trochu na efekt, podob-
ně jako přehání přeplácaný pokoj v obchodním domě. 
Možná to nakonec nebylo tak špatné, i když nejspíš ano. 
Věřila, že by stačil měsíc nebo dva a ona by se vrátila 
osvěžená a ta neustálá paranoia by na dalších devět mě-
síců byla pod kontrolou.

Včera si prohlížela realitní rubriku Timesů a možné 
nabídky nahlas předčítala Benovi, který u každé z nich 
nezávazně zavrčel. Netlačila na něho, letní neděle ješ-
tě tolik nehrozily. Avšak dnes už ano, léto číhalo za ro-
hem, prst na spoušti. A možnost strávit léto v Queensu 
s – možná – dvěma týdny na severu státu a občasnými 
výlety na Jones Beach nebo Medvědí horu jí přišla ještě 



víc nesnesitelná. Ben měl volno celé léto, žádné kurzy, 
žádná letní výuka. David také a ona zrovna tak. A na mi-
zině zrovna nebyli.

Takto přesvědčená celé věci přikývla a šla do obývací-
ho pokoje. Údery do piana zněly přímo pod ní. Naklonila 
se ke stojanu s časopisy a vzala si Timesy otevřené na 
stránce nabídek domů pro dovolené a volný čas. Očima 
znovu rychle projela sloupky a zaměřila se na ty, které 
si včera zakroužkovala (nad nimiž si „honila triko“, jak 
to nazval Ben). Za chvíli už chyby v klavírním přednesu 
nevnímala.

―
Autobusová zastávka, hydrant, příjezdová cesta. Tahle 
zatracená oblast se stávala horší než Manhattan. Na bul-
váru se nacházela dvě místa k zaparkování, obě s hodi-
nami, a jedno na Třicáté deváté, příliš malé pro camaro. 
Dvakrát obejel celý blok, vyzkoušel některé z postran-
ních ulic, jejichž jednosměrky ho zavedly dál od bytu. 
Před deseti minutami projel kolem jejich domu, nyní 
pohřbeném někde mimo dosah za Carleton Towers, Gib-
son Arms a Mayberry Heights. Kdo sakra vůbec byli ti 
Carleton nebo Gibson, kde jsou jaké mizerné Výšiny? 
A proč čtyři dny z pěti nabývalo parkování malinkého 
žlutého kompaktu takových wagnerovských rozměrů? 
Na semaforu před ním se rozsvítila červená. Ben bouchl 
do kufříku vedle sebe, řekl „Sakra“ a sáhl po cigaretě.

Nad vytáhlými stromy, už plnými listí, přeletělo le-
tadlo. Na kolech se k němu blížila čtveřice nebo pětice 
kluků v Davidově věku. Před semaforem přestali šlapat 
do pedálů, jeden z nich vklouzl do křižovatky a prudce 



odbočil, aby se vyhnul autu, které naštěstí jelo pomalu. 
Ben se ušklíbl a pak zavrtěl hlavou. Přednáška o bezpeč-
né jízdě na kole. Dnes večer.

Učitel v něm by na kluky něco zakřičel, hlavně na 
toho malého výtržníka, ale patnáct metrů před ním, na 
jeho straně silnice, nějaká žena zrovna nastupovala do 
zaparkovaného auta. Nervózně pohlédl na semafor, na 
hrozivá auta, jež se k němu blížila, a na toho bastarda 
na kole, který vjel do boční ulice navzdory červené. No 
tak, zelená, naskoč. Žena konečně nastoupila a brzdo-
vá světla jejího vozu se rozsvítila. Nastal pohyb, jako by 
v jednom těžkopádném, třeskutém okamžiku vznikl ves-
mír. Ben popojel camarem dopředu, světla se změnila 
a on si pomyslel, že Bůh snad přece jen existuje.

Než došel k bistru naproti jejich domu, zapomněl, 
kde před deseti minutami auto zaparkoval. To poznání 
se mu v hlavě zrodilo nečekaně: náhlé bodnutí podob-
né dloubanci do žeber a tichý, zlomyslný hlásek: Tak jo, 
chytráku, kde jsi ho nechal? Vzal si noviny Post a krabič-
ku cigaret, zaplatil staré paní, která se nikdy neusmívala, 
a odešel z bistra, přičemž se podíval na titulek. Počkal 
na rohu na zelenou a mezitím si říkal, že přece přesně 
ví, kde auto stojí. V duchu si zopakoval trasu, aby si ji 
zafixoval v paměti. Dva bloky rovně, doprava k sema-
foru, doleva k dalšímu semaforu a bingo. Podíval se na 
hlavní článek – New York opět na pokraji krachu, přečetl 
si nudný odstavec o rozpočtových škrtech – a zastavil 
se. Vlastně tři semafory: dva projel, na jednom zastavil. 
Ten kluk na kole, ve věku Daveyho… Kristepane, taková 
hloupost. Věděl, kde tu zatracenou věc zaparkoval. Složil 
noviny a strčil si je do podpaždí.



Kolem, těsně u obrubníku, projížděl autobus. Odvrá-
til se od výfukových plynů, přesunul si kufřík do levé 
ruky a povolil si kravatu. Ta myšlenka přetrvávala – mr-
zutá, malicherná. Snažil se ji zahnat, myslet na něco 
důležitějšího – na finanční krizi, hluk, korupci na vyso-
kých místech, dopravu, znečištění, na hrozivou a ošk
livou hromadu kamene na druhé straně ulice. Copak 
tohle je místo, kde se dá vychovávat dítě? Nassau, Suf-
folk – existovaly přece alternativy, ne? Možná i Rock
land nebo něco ještě dál na severu státu. Marion měla 
pravdu: město bylo den ode dne méně přitažlivé, zato 
otravnější. Možná by o tom měli začít vážně uvažovat. 
Tohle je důležité, mnohem důležitější než fakt, že, ano, 
ztratil to zatracené auto.

Má ho hledat teď, nebo počkat do rána, odejít z domu 
o patnáct minut dřív a bloudit ulicemi jako roztržitý idiot, 
kterým zjevně byl? Přendal si kufřík do pravé ruky. Sako 
se na něho lepilo, poblíž řval tranzistorák a na auto, 
které nedovoleně odbočilo, někdo zatroubil. Část mysli 
měl vypnutou, spící, a zvuky na něho působily jako kus 
nestráveného jídla. Říká se tomu napětí. Sakra, tohle 
všechno – frustrující, malicherné, hloupé nepříjemnos-
ti – ho dokázalo pořádně vytočit.

Jak dlouho bude trvat, než mu rupne v bedně, než mu 
rozumná část mysli řekne: „Už toho mám dost, synku, jsi 
na to sám,“ utrhne se a vyletí k obloze jako nafukovací 
balónek? Letí, letí, odletí… Zhluboka se nadechl, v du-
chu sledoval jeho let nad budovou, nafoukl tváře a vydal 
tichý zvuk prasknutí. V té chvíli si všiml, že vedle něho 
na obrubníku čeká na zelenou holčička, která se na něj 
podívala. Usměj se, drahoušku. Zopakoval pro ni onen 



zvukový efekt, propracovaněji, a ona tentokrát zvedla 
ruku k ústům a zachichotala se.

„Ahoj,“ řekl. „Co to máš v tašce?“
„Ring-Dings,“ odpověděla po chvíli a znovu se zachi-

chotala.
„Co jsou Ring-Dings?“
„Sušenky,“ řekla a Ben v podtextu zaslechl „idiote“. 

Světla se změnila a holčička přeběhla ulici, dlouhé, hu-
bené nohy se jen zamihotaly.

Na protějším rohu se krátce zastavil, ještě jednou se 
pokusil vzpomenout si, ale pak se rozhodl, že je to ab-
surdní a že se tím teď vůbec nebude trápit, a vykročil ke 
vchodu do budovy. Se zřetelným „Dámy“ kývl hloučku 
starých žen na táborových židlích vedle vchodu, jež kle-
vetily a sledovaly provoz. Ve vestibulu páchnoucím zelím 
potkal pana Girolama, který loni prodělal infarkt a teď 
trávil většinu času čekáním na pošťáka. Pan Girolamo 
se zeptal, jestli je mu taky takové horko, a Ben řekl, že 
určitě, a jak se v těchto dnech cítí? Prý dobře. Dodal, že 
výtah dnes ráno opravili. Tak uvidíme, co bude dál, řekl 
Ben a pan Girolamo, jemuž bylo šedesát a vypadal na 
osmdesát, se nejistě zasmál.

―
Marion se převlékla z džín a vybledlé pracovní koši-
le do halenky barvy svých očí, tedy světle modré, a do 
červené džínové sukně. Stála před zrcadlem v koupel-
ně a pročesávala si vlasy hřebenem. Někde v řadě D se 
spláchl záchod a za sprchovým závěsem s květinovým 
vzorem pomalu a vytrvale kapalo a kapky barvily porce-
lán do modra. Zvuky se už dávno staly součástí místní 



atmosféry, sotva si je uvědomovala. Hřeben jí ševelil ve 
vlasech, když dlouhými tahy sjížděla dolů. Zarazila se, na-
klonila se blíž k zrcadlu a trochu natočila obličej doprava. 
Jedním prstem si prohrábla vlasy na spánku a oddělila 
prameny. Nad zrcadlem byly připevněny čtyři válcovité 
lampy (Benova operace „Ošklivé káčátko“). Jednu z nich – 
tu bílou, ne tu růžovou – nastavila tak, aby jí svítila na 
hlavu z boku. Falešný poplach. Vrátila lampu do původní 
polohy. Třicet plus, řekla zrcadlu, postav se tomu čelem. 
Umyla hřeben, otřela růžový mramorový pult (jejich, ne 
původně vestavěný) a zahrála si rychlé šachy s barevnými 
lahvičkami, tubami a nádobkou s „výstavním“ mýdlem. 
Když uslyšela klíč v zámku, odhrnula si pár pramenů vla-
sů z ramen a zhasla. Místnost voněla šeříkem.

„To jsem já,“ zavolal Ben.
Když vešla do obývacího pokoje, právě kontroloval 

poštu a odhazoval ji stranou. Položila mu ruce na rame-
na, řekla: „Ahoj, zlato,“ a políbila ho. Vedle telefonu na 
stole nechala ležet noviny s inzeráty, které zvýraznila. 
Nevšiml si jich.

„To je horko!“ odstoupil od ní Ben. Zastavil se upro-
střed místnosti a začichal. „Je to tu cítit citronovým čis-
tidlem.“

„Měla jsem hodně práce,“ zkonstatovala. „Co takhle 
pivo?“

„Fajn,“ odpověděl a nacvičeně zavrčel na zvuk klaví-
ru pod nohama. Když odešla z místnosti, štěkal a vrčel 
ještě hlasitěji.

Šla do kuchyně s malým jídelním koutem pod ok-
nem, na němž visely jasné letní závěsy. Vinylová podlaha 
se vzorem růžových kamínků se leskla. Marion vytáhla 



z lednice dvě piva a pak sáhla do staromódní kredence 
se skleněnými tabulemi (skla kvůli sklenicím natřela 
jasně zelenou barvou). Snad si Ben každou chvíli všimne 
novin se všemi těmi podezřele vypadajícími telefonními 
čísly a zaškrtanými a přeškrtanými inzeráty. Měla zavo-
lat, nebo počkat? Teď už je pozdě. Nalévala piva před vel-
kým panelem se zavěšenými lesklými, měděnými hrnci.

„Už to nevydržím,“ zvolal najednou Ben z obývacího 
pokoje. Jeho zvýšený hlas zněl jako parodie křiku: „Já 
to nevydržím!“

Podívala se jeho směrem, ale než stačila cokoli říct, 
měděné hrnce se začaly chvět a zvonit. Celý byt se třásl, 
podlaha v kuchyni pulzovala. Z obývacího pokoje se ozý-
valo tlumené buch, buch, buch a cinkání skla.

„Můj bože!“ vykřikla. „Bene!“
Vběhla do obývacího pokoje a uviděla Bena, jak po-

skakuje na koberci, přímo nad zvukem klavíru. Lampy 
se třásly, porcelánová figurka se sunula těsně k okraji 
stolku. Popadla ji, vyděšeně se rozhlédla po místnosti 
a zvolala: „Ty ses zbláznil! Nech toho, Bene, nech toho!“

Naposledy skočil na paty a přestal zrovna ve chvíli, 
kdy klavír pod ním začal hrát tišeji. „Poslouchej,“ zašep-
tal, „myslím, že to zafungovalo.“

„Ty ses úplně zbláznil. Zešílel.“ Přecházela po míst-
nosti, rovnala obrazy a svícny, kontrolovala lampy, mis-
ky, figurky a vázy, které zaplňovaly všechny naleštěné 
plochy.

„Dobře jsem jim to nandal,“ řekl. Klavír přestal hrát.
„Velmi vtipné, velmi vtipné.“ Kupodivu se nic nepo-

škodilo. Její vyděšený pohled se změnil v bezmocný, ne-
ochotný úsměv. Zavrtěla hlavou. „Idiote.“



„Kde je to pivo?“ zeptal se a padl na pohovku.
Když se vrátila s pivy, piano opět začalo hrát, stejně 

hlasitě jako předtím. Ben rozhodil rukama. „To musí být 
spiknutí. Celé tohle zatracené město mi jde po krku.“ 
Poplácal polštář vedle sebe. Marion mu podala sklenič-
ku, vytáhla dva podtácky a sedla si vedle něho.

„Teď si to s ní vyřídíš ty,“ řekla a kývla k podlaze.
„Ať se ta stará mrcha stará o to, jak se postaví ona 

mně.“ Napil se. „Bude si myslet, že jsi to udělala ty. Stej-
ně jí to řeknu.“

„To bys neudělal, že ne?“
„Každý je tu sám za sebe, sestro.“
„Hele,“ pronesla po pauze. „Mám skvělý nápad.“
„Jo?“
„Přestěhujeme se.“
Usmál se, zíral do prázdna a přitáhl si ji blíž k sobě. 

Měl rozepnutou košili. Pohrála si se švem a pak mu 
rychle vklouzla rukou dovnitř a třela mu hruď, pevnou 
a mokrou.

„Tam dole nikdo není, víš,“ řekla důvěrně. „Ten klavír 
hraje sám. Stejně jako nohy nad námi, které běhají sem 
a tam. Žádní skuteční lidé, jen zvuky obyvatel.“ Přejela 
mu prsty po hrudi. Usadil se hlouběji do pohovky a opřel 
se zátylkem o stěnu. „Už jsi v klidu?“ zeptala se.

„Snažím se.“ Dlouze si povzdechl a pak položil nohy 
na stolek. Marion se naklonila dopředu a posunula 
schránku na cigarety z broušeného skla stranou.

„Už jsem ti někdy vyprávěl o svém posledním zhrou-
cení?“ zeptal se.

„Ne.“
„Někdy mi to připomeň.“



Přikývla. „Pořád je co nového zjišťovat, i po devíti 
letech. Tohle se myslí tím dobrodružstvím manželství?“

Jeho ruka se přesunula k jejímu kolenu, které lehce 
pohladil. Bezvýrazně zíral na malou prasklinu ve stropě. 
Za jeho profilem viděla okna protější budovy. V jednom 
z bytů se pohybovala postava v pruhovaných spodkách.

„Tak jak to dneska šlo?“ zeptala se nakonec. „Nebo 
bych se neměla ptát?“

„Neměla bys, ale zeptala ses,“ pronesl líně. „Jak to 
vždycky jde? Děti byly bystré, vnímavé, všechny zapále-
né. A pak ještě k tomu všemu schůzka učitelského sboru, 
aby snad toho vzrušení nebylo málo…“

Krknul si a ona řekla: „Prase.“ Otočil se k ní tváří 
a jeho úsměv byl nevinný a zranitelný, a ať už byl v kli-
du, jak tvrdil, nebo ne, stejně jí připadal neodolatelný.

„Víš co?“ řekl. „To, co dělám, se mi moc nelíbí.“ Znělo 
to, jako by na tuhle skutečnost právě přišel.

„To touhle dobou říkáš každý rok.“
„A vždycky to myslím vážně.“
„Už zbývá jen měsíc, ne? To přežiješ.“
„Tentokrát ne, zlato. Jsem na dně.“ Posadil se, podíval 

se na ni ze strany a oznámil: „Ztratil jsem auto.“
„Jak se ti to povedlo?“
Řekl jí to. Zasmála se a on nechápal, co jí na tom při-

padá tak vtipné. „Je to znamení, víš.“ Vydal zvuk, jako 
když se něco velkého hroutí – zvukové efekty mu šly 
skvěle.

„Chceš říct…?“ Ukazováčkem zakroužila na čele. Zdá-
lo se, že se jeho nálada náhle změnila, a místo odpovědi 
v podobném duchu – třeba přehnaného pokývání hla-
vou – se nenápadně natáhl pro cigaretu. „Už bylo načase, 



abys dohnal nás ostatní,“ konstatovala, ale Ben ji slyšel 
jen napůl, něčím rozptýlený, snad klavírem, snad dětmi 
hrajícími si pod okny. Nebo pivem. Pivo na něj působilo 
rychleji než víno. A málokdy pil něco silnějšího. „Hej!“ 
šťouchla do něho, a ať už v duchu bloumal kdekoli, vrá-
til se. „Ahoj,“ zamrkal na ni.

„Mám odpověď na všechny naše problémy,“ oznámila 
mu rozjařeně. „Únik.“ Na to slovo vyskočila a při přechá-
zení místností požádala: „Teď nekřič. Jen poslouchej.“

Ohlédla se, zapaloval si cigaretu. Zvedla ze stolu no-
viny a zelený, pytlíkový popelník a obojí odnesla zpátky 
k pohovce. Když uviděl noviny, brada mu unaveně kles-
la málem až na hruď. Vydechl kroužek dýmu a Marion 
v něm viděla hvězdičky, spirály a vykřičníky. „Buď zticha,“ 
požádala znovu.

Postavila popelník před něj, přestože vedle na stolku 
ležel další, keramický, značky Belleek, s jemnými vroub-
ky. Ben počkal, až se Marion usadí na podlahu před ním.

„Moje žena se mě chystá prosit,“ pronesl teatrálně.
„Poslouchej.“ Šťouchla do něho, odkašlala si a četla: 

„Jedinečný letní domov. Klidné, odlehlé místo. Ideální 
pro velkou rodinu. Bazén, soukromá pláž, přístaviště…“

Zasmál se.
„Poslouchej.“ Četla dál: „Dlouhodobě. Velmi rozumné 

pro správné lidi.“ To zdůraznění přidala sama.
„Rasistický prasata,“ odtušil.
„Takhle to nemyslí.“ Podala mu noviny jako nějaké ob-

zvlášť zralé rajče. „Dvě a půl hodiny od města. Co může 
být dokonalejšího?“

„Jakého města?“ zeptal se. „Varšavy?“
„New Yorku, hlupáčku.“



„A, eh, velmi rozumné?“
„To se tam píše.“
Ben odložil cigaretu, odsunul noviny stranou, chytil ji 

za obě ruce a přitiskl je do ještě prosebnější polohy. „Zla-
to,“ řekl, „ten stůl byl taky rozumný, pamatuješ?“ Kývl 
ke starožitnému stolu, kde měl papíry a některé knihy, 
skutečně však pracoval u kuchyňského stolu.

„Co to s tím má společného?“
„Lekce sémantiky, přenesení významu slova.“
„Prosím tě přestaň, nejsme v té tvé mizerné třídě.“
„To máme štěstí.“
Pokračoval, přičemž si dával pozor, aby mluvil zleh-

ka a bez nejmenšího náznaku výčitky: „Ten kredenc byl 
rozumný, nebo mi to tak aspoň řekli, a ta nóbl křesla…“

„Bergères.“
„… odkládací stoly, lampy, cetky, tretky a bůhví, co 

všechno máš schované ve skříních. Rozumné nebo co-
koli podobného tomu slovu nám po devíti letech nechalo 
v bance zhruba dva tisíce.“

„To je asi o dva tisíce víc, než má spousta lidí,“ odvě-
tila. „Proč se proboha tak vztekáš?“

„Protože dům s pláží, bazénem a molem zkrátka nebu-
de rozumný. Tomuhle se říká zarazit to hned v zárodku.“

„Ben J. Negativní. Věčně negativní.“
„Nemůžeme si dovolit letní byt.“ Zvedal její ruce naho-

ru a zase je vracel dolů v taktu svých slov. Noviny spadly 
mezi ně, počmárané a se zakroužkovanými telefonními 
čísly. „Co je špatného na dvou týdnech někde na severu 
státu, na třech týdnech, když budeš chtít?“

Řekla: „Fuj!“ a  odtáhla ruce pryč. Dlouhou chvíli 
před dalším kolem se na sebe dívali, Marion s přehnaně 



našpulenou pusou. Kvůli tomu trucovitému výrazu si 
připadal beznadějně krutý a zbytečně úzkoprsý.

„Benjie,“ zakňourala a přisunula se k němu blíž. „Proč 
jsi takový sralbotka?“ Vplížila se mezi jeho nohy a při-
tiskla mu tvář na hruď. Její vlasy se mu otřely o paže.

Nechal ji, aby se vmanévrovala do správné polohy. 
Pak řekl: „Chápu.“

„Co chápeš?“ Cítil ta slova na své hrudi.
„Tvoje prsa a zadek. Snažíš se mě svést.“
„Udělala bych něco tak laciného a průhledného?“ Ob-

jala ho pevněji. „Mohli bychom se tam aspoň podívat, 
ne? Jen abychom si dokázali, jak jsi prozíravý, chytrý 
a moudrý.“ Podívala se mu na bradu a její výraz, pokud 
mohl soudit z toho, co viděl, vyjadřoval bezradný pocit 
viny. „Já jsem jim koneckonců… už zavolala.“

„Zavolala jsi jim,“ zopakoval klidně.
„Milí lidé, naprosto rozumní. Očekávají nás.“
„Kdy?“
„V sobotu?“ nadhodila. Jeho mlčení ji povzbudilo. „Jen 

si to představ, Benjie – krásná projížďka krajinou plnou 
luk, piknikový oběd se všemi tvými oblíbenými mňam-
kami. Nedělej ze mě lháře. Řekni ano.“

„Ne.“
Ale samozřejmě že s ní pojede, stejně jako několik 

posledních let. Pokaždé něco zahartusil, nabídl povinný 
protest a ona podle toho zareagovala. Začnou s rozum-
nými domky na pláži za tisíc dolarů měsíčně a postupně 
se propracují k chatkám na břehu jezera nebo ke kolo-
niím bungalovů s místními bandami uřvaných dětí a přes 
týden slaměnými vdovami. Queens, jen přesunutý jinam. 
Dětské postýlky, rozvrzaný nábytek, na stěnách krajinky 



z laciných obchodů a holé dřevěné podlahy, vždycky vlh-
ké a posypané pískem. V takovém prostředí si dokázal 
Marion představit. A ta představa přetrvávala.

Mlčela, čekala, až se obměkčí, a on ucítil v nohavici 
kalhot lstivý, záludný dotek.

„Předpokládám,“ řekl nakonec, „že jsou horší způso-
by, jak strávit sobotu.“

Usmála se, ale bez náznaku triumfu. Hlas měla ne-
určitě kajícný. „Nejsi naštvaný, že ne, kvůli těm telefo-
nátům? Měla jsem počkat, já vím, ale ty někdy dokážeš 
být – a to na tobě miluju, opravdu, opravdu miluju – 
tak neskutečně negativní.“ Přiblížila svůj obličej k jeho. 
„Mohlo by to být pro nás oba dobré, kdyby to vyšlo. Žád-
né starosti o Daveyho a to zatracené kolo. Nebo o mne, 
když na to přijde. Nebudeš muset přemýšlet, jestli mě 
najdeš tady, nebo rozplácnutou dole na chodníku, pokud 
budu muset strávit další léto v téhle popelnici.“

„Já se nezlobím.“
„To je můj Benjie.“
Trochu nepohodlně změnil polohu. „Ale začínám být 

poněkud nadržený, a pokud nechceš všem lidem támhle 
naproti předvést opravdu žhavou podívanou…“ Svezl se 
zpátky na pohovku a osvobodil se od Marion, která se 
rychle podívala směrem k otevřenému oknu. Dozorky-
ně stále dohlížela ze svého bidýlka, tlustá ňadra opře-
ná o parapet. Pod ní dál hučel dvůr. „Kromě toho,“ řekl 
s mírným pousmáním, „už nemáme auto, vzpomínáš?“ 
A jakmile to pronesl, klavír pod ním zahřměl až k rozla-
děnému vyvrcholení a jemu se v hlavě vybavil název May-
berry Heights. A budova o půl bloku dál na Wood Ave-
nue, kde zaparkoval camaro – o tom není pochyb – před 



velkým oknem vstupní haly. Zcela jasně si pamatoval 
plastovou kapradinu, lampu a židle uvnitř, všechny při-
poutané ke zdi.
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Druhý den ráno Marion zavolala tetě Alžbětě a řekla jí, 
že budou celou sobotu pryč a jestli by ji Ben místo toho 
mohl vzít na nákupy už v pátek večer. Teta Alžběta, kte-
rá měla sedmdesát čtyři let, prohlásila, že v pátek večer 
hrají poker. Co třeba ve čtvrtek? Výtvarný kroužek a ani 
ve středu to nešlo – půjde do divadla. Teta Alžběta řekla 
Marion, ať si nedělá starosti, že může snadno dotlačit 
nákupní vozík tři bloky k supermarketu. Ale Marion, 
která stejně jako Ben předpokládala, že čtyřiasedmde-
sátiletá osaměle žijící žena musí být bezmocná, trvala 
na svém, a tak se dohodly na pátečním odpoledni, kdy 
Ben obvykle přicházel domů dříve. Teta Alžběta, ačkoli 
se o tom nezmínila, bude muset zrušit návštěvu kosme-
tického salonu domluvenou na tři hodiny.

Marion věděla, že velká část Benovy neochoty opustit 
na delší dobu město se zakládá na domnělé závislosti 



tety Alžběty na něm. Šlo o Benovu jedinou žijící příbuz-
nou, sestru jeho otce, ženu bystrou, vtipnou a dobré 
mysli. Byl jí oddaný. Přestože bydlela poměrně blízko, 
vídali se s ní zřídka; zdálo se, že má vždycky plný diář. 
Aspoň však mohl pomoci v případě potřeby, což se to-
hoto rána překvapivě stalo – porouchala se jí klimatiza-
ce. Ale žádný spěch, pátek bude v pořádku. Popřála jim 
úspěch s letním domem a řekla, že bikiny a nafukovací 
rukávky má připravené.

„Myslíš to vážně, teto Alžběto?“ zeptala se jí Marion.
„S těmi bikinami? Samozřejmě že to myslím vážně.“
„To ne. Myslím tím, že kdybychom něco našli, uvažo-

vala bys o tom, že s námi strávíš léto?“
„Na venkově?“
„Jako náš host. Jsem si jistá, že by se Benovi odjíždělo 

mnohem snáz, kdybys jela s námi.“
„No,“ pronesla teta Alžběta, „zní to zajímavě, že?“
„Prosím, popřemýšlej o tom.“
„Určitě, Marion. Dej za mě Daveymu pusu, ano?“
Marion zavěsila. Tohle, pomyslela si, bylo božské 

vnuknutí.
Teplota celý týden stoupala a v nočních zprávách 

o počasí začaly mezi obvyklými vtípky moderátorů zazní-
vat i termíny typu „vlhkostní index“ a poněkud zneklid-
ňující glosy. Ve středu už si děti pod okny hrály v šort-
kách a letním oblečení a jejich matky odhalily bílé paže 
a stehna. Ben se vracel domů zpocený a jednou večer, 
zatímco z protějšího domu hučely klimatizace, navrhl, 
aby si jednu také koupili, i když ani jeden z nich nemohl 
klimatizaci vystát. Marion strávila odpoledne přerovná-
váním zásuvek a skříní, vytahováním letního oblečení 


