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přeložila Olga Fišnerová



Pro mého manžela Hugha
a naše krásné syny Thomase a Jamese.



PRVNÍ ČÁST



Plíživě jak zimní mráz
do vzduchu vsunul klín.
Smrti prchl, skryl se v noc,
kde zmizel jako stín.

Autor neznámý
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Naše loď mířila k ostrovu Skelthsea a spolu se mnou na ni 
čekalo už jen pět dalších cestujících. Nepřišli mě vyprovo­
dit žádní přátelé ani příbuzní a můj vlněný plášť mi posky­
toval jen pramalou útěchu. Od moře barvi oceli vál chlad­
ný vítr a křik racků ostře kontrastoval s ranním klidem. 
Jakmile zpoza skalisek vyplula loď a přiblížila se k přísta­
vu, zvedla jsem kufry a spolu s ostatními vyrazila k molu.

Když mi pomáhali nastoupit na palubu, zrovna zača­
lo mrholit. Poryvy větru měnily kapičky vody v jehličky 
chladnější, než bych si kdy dokázala představit. Loď se 
kolébala ze strany na stranu, a tak jsem se pevně chyti­
la zábradlí. Spolucestující mi věnovali jen letmé pohledy. 
Není divu. Moje tvář ani postava ničím nevybočují – má 
pleť je bledá a oči halí stín probdělých nocí.

Poslední cestující, žena ve středních letech, se na mě 
letmo usmála a hned nato zmizela v podpalubí.

Posádka na loď nakládala bedny se zásobami a trvalo 
dalších pětačtyřicet minut, než jsme byli připraveni k vy­
plutí. V tu chvíli začalo jako na povel vydatně pršet a z nebe 
padaly velké kapky, které čeřily vodní hladinu.



„Radši byste se před tím nečasem měla jít schovat dolů, 
slečinko,“ poradil mi kapitán.

Přestože mi obličej zkrápěly provazce deště, chtě­
la jsem si tuto chvíli vychutnat ještě o něco déle, a proto 
jsem neodešla do kajuty, dokud se na moře nesnesla mlha 
a pevnina nezmizela z dohledu. Až v tu chvíli na mě plně 
dolehla tíha mého rozhodnutí. Dokonce i tehdy, když jsem 
si doma balila kufry, mi to všechno připadalo jako sen. Ve 
dveřích mého pokoje stála má přítelkyně a sledovala mě 
s výrazem, který připomínal lítost.

„Vážně myslíš, že to je rozumné, Elspeth?“ naléhala. 
„Opravdu chceš hodit za hlavu všechny přátele a celý ži­
vot, který jsi doteď znala?“

Já se však toho dopisu nehodlala vzdát – ani onoho 
světélka naděje, které ve mně zažehl. Má kamarádka si 
povzdychla, ale já už si představovala ostrov Skelthsea, 
jeho útesy poseté racky, vlny narážející na skaliska a pří­
liv, který nekonečně laská jeho písčité břehy.

Prsty mi zabloudily k medailonku se sestřinou podo­
benkou. Ze všech lidí, které jsem ztratila, jsem nejčastěji 
myslela na ni. Zatímco jsme se blížili k pevnině, ta bolest 
se znovu připomněla, stejně palčivě jako na začátku.

O něco později jsem se odebrala do podpalubí, ale 
z plavby si pamatuji jen to, že jsem se ke konci cesty vrá­
tila zpět nahoru, abych viděla, jak se blížíme k ostrovu.

Říkali mi, že ostrov Skelthsea je nádherný, ale skuteč­
nost mi vzala dech. 

Tyčil se před námi ohromný útes, který se svažoval do 
údolí, a jeho vrchol zakončoval ostrý hřeben, o nějž se 
lámaly paprsky skomírajícího slunce. Na pláži se kolem 
truhlic a zásilek připravených k přepravě zpět na pevninu 
hemžil dav cestujících, kteří čekali na loď.



Na kopci stál dům větší než všechny ostatní. Ze sedlové 
střechy stoupal kouř a svíjel se v oblacích k nebi. Došlo mi, 
že to bude Iskar, místo, které se má stát mým domovem. 
Tabulková okna nasvědčovala množství pokojů a dům na 
pozadí zapadajícího slunce vrhal dlouhý stín, vedle nějž se 
v podzimním vánku chvěl hlodáš a křoviny. Pokusila jsem 
se vyloudit úsměv, ale obličej jsem měla příliš promrzlý. 
Loď připlula k molu a motor utichl.

„Vy jste slečna Swansomová? Ta nová chůva?“
Přikývla jsem a on, aniž by se představil, vynesl mé kuf­

ry z lodi. Poté čekal, až mi pomůžou vystoupit na dřevě­
né molo, v jehož prasklinách se uchytili drobní korýši. Na 
pevnině bylo tepleji, ale v zákrutu zálivu se začínal sbírat 
odpolední chlad. Pozornost místních se omezila na drob­
ná kývnutí a nesmělé pohledy, zatímco děti si mě prohlí­
žely s neskrývanou zvědavostí. Navzdory venkovní teplotě 
byla většina z nich bosá.

„Tudy.“ Muž vykročil napřed.
Když jsme začali stoupat k Iskaru, snažila jsem se dr­

žet krok, ale nohy mi na oblázcích podkluzovaly. Divo­
ké, mrazem zčernalé růžové keře tu přebíraly vládu nad 
drolícími se zídkami. Pomezí moře a pevniny, které kdysi 
bezpochyby oplývalo všemi barvami a hojností, zaplavily 
mořské řasy a mladé stromky. Začala jsem si uvědomovat 
všudypřítomný pach rybiny, rašelinového kouře a čehosi 
nasládlého, co mohlo být vřes nebo hlodáš.

„Žijete tady dlouho?“ zeptala jsem se.
„Odjakživa.“ Jeho pohled zabloudil k pláži, kde se nad 

horizontem rozprostíraly oranžové prsty slunečního světla.
„Takže sloužíte slečně Gilliesové?“
„Ba, už od třinácti let.“



Kolem hřebenu kroužili ptáci. Vzhlédla jsem a uviděla 
tam stát nějakou ženu s kudrnatými vlasy a sukní, které 
jí vlály ve větru. Na chvíli jsem na sobě ucítila její pohled, 
ale pak můj společník opět vyrazil po cestě vzhůru.

Obešli jsme zatáčku a ocitli jsme se před samotným 
domem. Až nyní jsem uviděla jeho prohnilé trámy a drolí­
cí se omítku. Dřevořezba na dveřích se sedlovou stříškou 
byla do hladka ošoupaná jako inkoust na staré ilustraci.

Jakmile jsme vstoupili, postavil mé kufry v chodbě 
a kývl k jednomu ze dvou křesel s rovnými opěradly, kte­
rá stála před žhnoucím krbem. Poslušně jsem se usadila 
a dunění jeho bot se začalo vzdalovat chodbou, dokud za­
bouchnutí dveří neoznámilo jeho odchod.

Prohlédla jsem si okolní nábytek, který se tlumeně 
leskl pod nánosy prachu. Nad obrazy s loveckou temati­
kou visely jelení hlavy a lampy vrhaly na zem mihotavé 
loužičky světla. Na jedné ze stěn visel malý portrét. Vstala 
jsem a všimla si, že se jedná o malbu Mary, dívenky, o kte­
rou jsem se tady měla starat. Zde byla jen o trochu mladší 
než na fotografii, kterou mi poslali.

Vedle ní stál její bratr, dvojče. Tvář, s níž jsem se nikdy 
setkat neměla.

Když jsem si prohlížela jeho rysy, vybavil se mi obsah 
dopisu, v němž stálo, že Mary přišla o všechny blízké, 
stejně jako já. Naslouchala jsem tomu nesmírnému tichu 
a představovala si, jak Mary bloudí spletí místností, po­
nechána na pospas své tetě. Nyní jsem k jejím opatrovní­
kům přibyla ještě já. V danou chvíli jsem vnímala nejen 
podivnost tohoto neznámého domu, ale ještě něco další­
ho. V jeho klidu bylo cosi zvláštního a nepřirozeného a já 
pocítila nepatrný náznak pochyb.

Ticho přerušily kroky.



„Slečno Swansomová?“ Žena, která se přede mnou ob­
jevila, hovořila s výrazným ostrovním přízvukem a obda­
řila mě prvním širokým úsměvem, kterého se mi toho dne 
dostalo. „Já jsem paní Lenisterová, starám se o tento dům.“ 
Nepoddajné vlasy měla zkrocené pod čepcem a její drobné, 
ptačí oči se propadaly do zbytku obličeje. Právě díky tomu 
a své půvabné modři však nakonec působily přívětivě.

„Angus vás tady nechal úplně samotnou, jak jinak. Vsa­
dím se, že se ani nepředstavil, co?“ Cítila jsem, jak po­
malu roztávám. Pokynula mi, abych ji následovala jednou 
z dlouhých chodeb. Naše kroky se rozléhaly na dlažbě. Od­
kudsi se nesla vůně masa a pečiva, což mi připomnělo, že 
mé poslední jídlo sestávalo z malé snídaně.

Paní Lenisterová během chůze vyplňovala ticho ne­
ustálým tlacháním.

„Slečna Gilliesová se omlouvá, že se s vámi nemůže 
setkat, ale má nějaké neodkladné vyřizování s nájemci 
a Mary šla s ní. Doufá, že se s vámi uvidí později, pokud 
nebudete příliš unavená. Nařídila mi, abych vám mezitím 
nabídla čaj a něco k snědku, abyste se po dlouhé cestě ob­
čerstvila. Můžete se mnou posedět v kuchyni, chcete-li. Je 
tam tepleji.“

Pocítila jsem závan zklamání. Nemohla jsem se dočkat, 
až na vlastní oči uvidím dívku, kterou budu mít na starosti. 
Ale proti posezení v kuchyni jsem nic nenamítala; z domo­
va jsem dobře věděla, že během chladných dní se skutečně 
jedná o nejteplejší místo v domě.

Kuchyně byla obrovská místnost s mramorovými dře­
zy, velkou plotnou a bezpočtem hrnců a pánví, které vi­
sely z polic. Uprostřed stál stůl poznamenaný spletí rýh 
způsobených neopatrnými strávníky. Ze stropních háků 
viselo solené maso a sušené byliny.



Když mi paní Lenisterová nalévala čaj, z konvice vystou­
pal obláček páry. Pak ke mně posunula misku s dušenou 
zeleninou a talíř se studeným pokrmem. Vděčně jsem se 
pustila do jídla a konverzaci věnovala pozornost jen na půl 
ucha.	

„Jsme rádi, že tu jste. Mary chůvu opravdu potřebuje.“
„Kdy odsud odešla ta poslední?“
„Hettie?“ Její rty se nepatrně napjaly. „Před pár měsí­

ci, ale ne vždy je snadné najít náhradu. Jen málokdo je 
ochoten vyměnit ruch Edinburghu za život tady.“ Zvěda­
vě si mě prohlížela.

„Hettie si k odchodu nevybrala nejvhodnější dobu,“ řek­
la jsem. „Mary nejspíš ještě stále oplakávala svou matku.“

„To ano. Oni oba.“
„Je mi moc líto, že William zemřel. Jak je to dlouho, co 

o něj přišli?“
„Stalo se to sotva pár týdnů poté, co Hettie odešla.“
„Slečna Gilliesová ve svém dopise nezmiňovala, co se 

mu přihodilo.“
Paní Lenisterová si před sebe přitáhla krájecí prkén­

ko a začala loupat jablka. Její chování působilo rozpači­
tě. „Opravdu? No, byla to nehoda, ale obávám se, že paní 
domu by byla radši, kdybychom se o Williamovi nebavily.“

Přišlo mi to zvláštní. Když zemřel táta, spolu s Clarou 
jsme na něj často vzpomínaly; bylo to pro nás sice bolest­
né, ale také konejšivé. Třeba zde bylo téma Williamovy 
smrti příliš trýznivé. Můj soucit s Mary se ještě prohloubil.

„Vypadáte ustaraně, slečno Swansomová,“ poznamena­
la paní Lenisterová. „Vaše práce by však měla být snadná. 
Mary je poslušné děvčátko.“

Rozhodla jsem se, že už jsem ji vyzpovídala dostateč­
ně. Pohled mi padl na pár drobností v kuchyni. Na oknech 



a zdech se srážela pára a po stropě se šířila temná skvrna 
se zelenými sporami na okrajích.

Zatímco jsem pila čaj, povídaly jsme si o mé cestě sem 
a také o mém životě v Edinburghu. Když jsem dopila, na­
vrhla, že mi ukáže můj pokoj.

Šla trochu napřed a prováděla mě domem, až jsme na­
konec vystoupaly do prvního patra. Chodba se koupala 
ve světle podzimních slunečních paprsků, které gotické 
okno tříštilo do všech barev duhy. Cestou mě paní Leni­
sterová obeznámila s rozložením domu. Stěny lemovaly 
dřevěné panely a koberce byly tenké, místy až průsvitné. 
Čekala jsem víc: jasně osvětlené a útulné obydlí s přepy­
chovými podlahami.

Ačkoliv na stolech stály olejové lampy, jejich skomírající 
světlo sotva narušovalo okolní šero. Panovalo zde hrobo­
vé ticho, jako by se dokonce i vzduch obával vydat jaký­
koliv zvuk, a já si s každým krokem představovala, jak se 
po chodbách a schodišti rozléhá smích dvojčat s tvářemi 
růžovými ze hry na honěnou. Celou dobu jsem myslela na 
toho chlapce, který už nebyl naživu a ležel v čerstvém hro­
bě někde na ostrově.

Jako by to hluboké ticho obtěžkaly prožité útrapy oby­
vatel domu.

Konečně jsme dorazily na konec chodby, kde se nachá­
zelo schodiště do dalšího patra.

„Co je tam nahoře?“ zeptala jsem se.
„Bývaly tam dětské pokoje. Přespávala tam Hettie 

a děti.“ Neurčitě mávla rukou a pak se na vteřinku od­
mlčela. „Jakmile odešla, všechno jsme přestěhovali dolů.“

„A kde je teď Williamův pokoj? Ten už jste vyklidili?“
„William přespával v tamtom křídle,“ řekla a ukázala 

na dveře. „Nyní je zamčené.“



„Zamčené?“ zopakovala jsem.
„Tohle je stará budova, podlahy už místy trouchniví,“ 

vysvětlila. „Ale vy jste tady a jistě se nemůžete dočkat od­
počinku.“ Zavedla mě k pokoji naproti.

Nejspíš si všimla mého překvapeného výrazu, a tak 
zavrtěla hlavou. „Tohle jeho nehodu nezpůsobilo, slečno 
Swansomová.“ Z jejího výrazu však bylo patrné, že víc mi 
neprozradí.

Má ložnice byla čerstvě poklizená a vedle krbu byla 
úhledně vyskládaná rašelina na oheň. U pelesti postele 
stály mé kufry.

„Greer tady pro vás odvedla hezký kus práce,“ pravila 
a mě najednou přemohlo vyčerpání.

„Děkuji,“ řekla jsem. „A děkuji za ten čaj.“
Na moment zaváhala, pak vstoupila do mé ložnice a za­

vřela za sebou dveře.
„Slečna Mary,“ volila pečlivě slova, „si toho hodně za­

žila. Řekla vám o tom slečna Gilliesová? Od smrti svého 
bratra nepromluvila.“

„Co tím chcete říct?“
„Ani slůvko. Neřekla ani slůvko od doby, co zemřel.“
„Ona je němá?“ Na okamžik mě ovládlo zděšení. Slečna 

Gilliesová se o ničem takovém nezmínila.
Vycítila jsem její rozpaky. „Neberte si její mlčení osob­

ně. Takhle se chová ke všem.“
„Nejspíš stále truchlí.“
„Přesně tak to je,“ odvětila paní Lenisterová s úlevou. 

S výrazem uspokojení si utáhla zástěru a věnovala mi rych­
lý úsměv. „Pokud mě budete potřebovat, jsem dole. Sní­
daně se podává v sedm.“

Když odešla, posadila jsem se na postel. Končetiny jsem 
měla ztěžklé únavou. Snažila jsem se nalézt pevnou půdu 



pod nohama, ale vůbec jsem se necítila ve své kůži a mysl 
se mi stále vracela k Edinburghu. Netušila jsem, kým nebo 
čím jsem teď, ale jedno jsem věděla jistě: osobu, kterou 
jsem byla, jsem navždy zanechala za sebou.

Seděla jsem tam v pološeru, které zvěstovalo odchod 
dne a vdechlo Iskaru zvláštní novou atmosféru.

Vytáhla jsem z tašky fotografii s mírně ohnutými rohy, 
kterou mi slečna Gilliesová poslala, a podívala jsem se na 
ni. Byla na ní dvojčata s Hettie. Nikdo z nich se neusmí­
val. Posledních pár týdnů jsem strávila zkoumáním jejich 
obličejů, takže jsem je už znala nazpaměť, ale tentokrát 
jsem se znovu vrátila k Maryině tváři a snažila jsem se je­
jím rysům přiřadit své nové zjištění.

Zrak mi padl na její ústa. Jako by se tam nově zhmot­
ňovalo její mlčení. Za ní stála Hettie s temnýma, inteli­
gentníma očima a loknou vlasů spadající jí do tváře. Po­
dívala jsem se blíž a všimla si, že na povrchu fotografie je 
kaz. Během vyvolávání nejspíš došlo k nějaké chybě, kvůli 
které byla Williamova figura o trochu tmavší a rozmaza­
nější než postava jeho sestry.

Zachvěla jsem se. Jako by už fotografie samotná před­
znamenávala nadcházející tragédii.
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Následujícího rána mě probudilo šumění vln na plážových 
oblázcích a křik racků kroužících nad domem. Mezerou 
mezi závěsy proudilo sluneční světlo. Chvíli mi trvalo, než 
jsem se zorientovala, ale když jsem se podívala na hodi­
ny, vyskočila jsem z postele, plná úzkosti, že jsem zaspala 
a propásla včerejší večeři. Rychle jsem se umyla a oblékla 
a vyrazila z pokoje. Na chodbě jsem potkala služku, kterou 
jsem ještě neviděla. Tiše si broukala při práci.

„Dobré ráno. Kudy se dostanu do jídelny, prosím?“ ze­
ptala jsem se, ačkoliv vůně kávy jasně určovala směr.

Přestala si broukat a prohlédla si mě od hlavy až k patě, 
aniž by se usmála. „Tudy.“

Paní Lenisterová už v přízemí smetala drobky ze sto­
lu. „Doufám, že jste se dobře vyspala, slečno Swansomo­
vá. Slečna Gilliesová říkala, že se s vámi po snídani setká 
v salonku.“

„Nechtěla jsem včerejší večer prospat –,“ začala jsem, 
ale ona jen mávla rukou.

„Slečna Gilliesová je po návštěvních dnech vždycky una­
vená. Říkala, že je pro ni požehnáním, že se dnes ráno mů­
žete setkat obě odpočaté.“

Usedla jsem k talíři s chlebem a rybou. S požitkem jsem 
se napila horké kávy, ale jedla a pila jsem rychle, neboť 



jsem se nemohla dočkat, až se konečně setkám se svou 
novou zaměstnavatelkou.

Po jídle jsem si nervózně uhladila sukni a zaklepala na 
dveře salonku.

Ozvalo se „dále“ a já vstoupila. V chodbě byla zima, ale 
vzduch uvnitř místnosti ohříval oheň v krbu a v záři plame­
nů se leskly vyleštěné povrchy několika elegantních sto­
lů. Dvěma velkými okny dovnitř proudilo podzimní svět­
lo a můj pohled upoutala vitrína s barevnými ptáky, která 
stála na nalakovaném stole.

Violet Gilliesová seděla na židli a já z profilu viděla pou­
ze její pravou tvář. Měla na sobě černé šaty se stříbrnými 
knoflíčky. Ve vlasech se jí třpytily perlové spony, které dr­
žely pohromadě její kudrliny stažené vzadu na šíji.

Ačkoliv věděla, že tam stojím, chvíli trvalo, než se otoči­
la. Měla jsem co dělat, abych nedala najevo svůj šok. Z pro­
filu totiž nebylo ani stopy po jizvách, které hyzdily její le­
vou tvář.

Svou reakci jsem neovládla dostatečně rychle, takže se 
v jejích duhovkách na vteřinku cosi zalesklo, ale nedoká­
zala jsem posoudit, zda to je nelibost nebo lítost. Vstala 
a pokynula mi, abych se posadila.

„Moc ráda vás poznávám, Elspeth.“
Muselo jí být něco přes třicet let, měla jasný pohled 

a vysoké, hladké čelo.
Dotkla se prstem spálené kůže. „S tímto žiji už od svých 

šestnáctých narozenin. Jsem zvyklá na reakce, které tím 
vyvolávám.“

„Je mi to líto,“ řekla jsem.
„Byla to nehoda.“ V jejím tónu jsem zaslechla soucit. 

Znala okolnosti, za nichž jsem tuto pozici přijala – tragé­
die, které mě protáhly mým soukromým očistcem.



„Omlouvám se, že jsem se s vámi nemohla setkat už vče­
ra. Doufám, že se vám v noci dostalo veškerého pohodlí.“

„Ano, děkuji.“
Složila si ruce s mnoha prsteny do klína, jako by tím 

chtěla zdůraznit závěry svých promluv. „Ani nevíte, jak 
jsme rádi, že jste přijela. Jsou to pro nás krušné časy. Nej­
dřív nás začátkem roku opustila Evangeline a  potom 
William. Jejich otec zemřel před mnoha lety. Zbývá nás 
už tak málo.“

„To je nesmírně smutné.“
„Smutné a těžké. Nejsem na děti a jejich potřeby zvyklá. 

Od doby, co odešla Hettie, jsme to tu nějak zvládali, ale tr­
vala jsem na tom, že její pozici obsadím. Jak jsem vám již 
vysvětlila ve svých dopisech, jednáme tady neformálněji 
než na pevnině a uchýlili jsme se k tomu, že využíváme 
pouze nejnutnější části domu. Takhle to tady zvládáme.“ 
Ačkoliv byl její tón sebejistý, do jejích napjatých rysů se 
vkradla jistá naléhavost.

„Jsem ráda, že jsem tady,“ řekla jsem.
„Vím, že Mary je ve svých devíti letech na chůvu trochu 

stará, ale její zvláštní potřeby to vyžadují.“ Oždibovala prs­
ty okraj křesla. „Mrzí mě, že vám to říkám až teď – možná 
jsem to měla zmínit už v jednom ze svých dopisů –, ale od 
okamžiku, co přišla o svého bratra, nepromluvila. Doufa­
la jsem, že se to změní, než přijedete, ale bohužel se tak 
nestalo.“

„Ani slůvko?“ Nepřiznala jsem, že už se mi tato infor­
mace donesla.

„Ani hlásku. Byl to očistec pro nás pro všechny.“ Cítila 
jsem její soustředění a rozhodnost a musela jsem poupra­
vit svůj dojem. Violet Gilliesová byla v jádru žena z oceli.

„A jak se jí jinak daří?“ zeptala jsem se.



„Mary bratrovu smrt pochopitelně nepřijala dobře, ale 
jsem si jistá, že je to jen dočasné. Čas od času mívá noční 
můry a je náměsíčná, ale to jde jistě ruku v ruce s její ztrá­
tou a podle mých informací to časem odezní, budete-li jí 
věnovat svou laskavou pozornost.

I já mám stále problém přijmout, že se takové věci mo­
hou stát tak rychle, ale vy jste více než způsobilá posky­
tovat v tomto ohledu útěchu, neboť jste utrpěla podobné 
ztráty, není-liž pravda?“ Zvědavě si mě prohlížela.

„Před pár lety jsem přišla o matku a bratra, o otce před­
loni a –,“ zaškobrtla jsem o vlastní slova, „o sestru tepr­
ve nedávno.“

„Starala jste se o svou sestru, když váš otec zemřel?“
„Vždycky jsem se o ni starala.“
„A došlo prý k nějakému požáru?“
„Bohužel.“ Odvrátila jsem zrak, abych skryla svou bolest.
Smutně přikývla, ale tváří se jí mihla úleva. „Pak jsme 

na tom stejně. Život dokáže být nesmírně krutý, ale nyní 
můžete Iskar považovat za svůj nový domov a Mary spolu 
s mou maličkostí za svou novou rodinu. Z vašich dopisů 
jsem vyrozuměla, že než vaše sestra zemřela, vyskytly se 
jisté problémy.“

Nechtěla jsem si připomínat Clařin bledý a kulatý obli­
čej nebo její živý a nesmírně pronikavý pohled. „Clara na 
tom nikdy nebyla nejlépe. Někteří o ní říkali, že je poma­
lá, protože byla nemotorná, ale myslelo jí to.“ Náhle mou 
myslí probleskla vzpomínka na to, jak mě vtipně odbývala, 
zatímco její tenké prsty neústupně zápasily s knoflíkem na 
šatech. „Její porod byl obtížný,“ řekla jsem na vysvětlenou.

Ramena slečny Gilliesové se uvolnila a na pírka ptáků 
ve vitríně dopadl paprsek slunečního světla, který jako by 
jim propůjčil život. Na chvíli jsem si dokázala představit, 



že zvednou křídla a vzlétnou. „Myslím, že se na tuto pozi­
ci dobře hodíte, Elspeth. Věřím, že mezi nás hezky zapad­
nete.“ Usmála se a odhalila tak rovné zuby.

Cítila jsem na sobě břímě očekávání; tlak domu kolem 
mě, vzduch uvězněný v chodbách nahoře. A kromě toho 
se někde v bludišti zdejších pokojů skrývalo dítě s oně­
mělými ústy.

„A co se týče Mary,“ pokračovala, „nebude vám dělat 
žádné potíže, to vám slibuji. Od jedné do čtyř ji budu vy­
učovat a vy si můžete dělat, co uznáte za vhodné.“

S tak mírným pracovním vytížením jsem se začala di­
vit, proč vůbec Hettie odešla, a náhle jsem vůči té dívce 
s krásnýma očima pocítila nevoli.

„Proč vás Hettie opustila?“ zeptala jsem se.
„Smrt mé sestry ji hluboce zasáhla.“ Naklonila se a pro­

hrábla oheň. Pak změnila téma rychleji, než jsem ho stači­
la rozvinout. „Co se týče Mary. Je to dívka, co se chce znovu 
smát, dívka, která zbožňuje procházky po pláži a sledování 
tuleňů a racků.“ Její pohled se rozostřil, jako by vzpomína­
la na časy minulé. „Nenechte se však zmást.“ Předklonila 
se. „Sice nemluví, ale je chytrá. Vskutku velmi chytré děv­
če.“ A ačkoliv hovořila s hrdostí, její tvář se při tom stáhla.

Nastala odmlka a já měla pocit, jako by se vzduch ko­
lem mě rozpínal.

Slečna Gilliesová se zahleděla směrem k oknu. Násle­
dovala jsem její pohled a za tabulkami skla jsem spatři­
la samotnou Mary. Vlasy měla pod jasným světlem téměř 
bílé a oplácela mi pohled se zvláštním, zádumčivým výra­
zem. „A tady ji máme,“ řekla slečna Gilliesová a pokynula 
dívce gestem, při kterém se jí rozcinkaly náramky na zá­
pěstí. Dlouho očekávaný okamžik byl tu a já cítila, jak mi 
dlaně vlhnou potem.
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Ozvalo se zdvořilé zaklepání a Mary konečně stanula pře­
de mnou. Vypadala úplně jako na své podobizně a zároveň 
jsem vnímala všechny její drobné nedokonalosti, kterých 
si lze všimnout jen ve skutečném životě. Byla štíhlá, měla 
oválný obličej, bledou kůži a pravidelné rysy. Nebýt toho 
mdlého, uzavřeného výrazu v její tváři, označila bych ji za 
hezkou. Její šaty vypadaly na první pohled bez poskvrn­
ky, ale pak jsem si všimla nepatrného flíčku v jejím klíně, 
jako by si tam nedávno něco rozlila. I její copánky už se 
snažily vymanit ze sevření pentlí.

Když přistoupila blíž a zvedla ruku na pozdrav, zara­
zilo mě, jak prázdně to gesto působí. Před sebou svírala 
špinavou panenku.

„A tohle je Bobbity,“ řekla slečna Gilliesová s náznakem 
nelibosti v hlase a Mary sevřela hračku pevněji.

Klekla jsem si, pozdravila i Bobbity a pak jsem se ob­
rátila na Mary. „Doufám, že si spolu užijeme spoustu leg­
race. Spoléhám na tebe, že mi ukážeš dům a celý ostrov.“

Mary nic neřekla. Její upjaté rysy se ani nepohnuly. Na­
opak se mi zdálo, že se ještě víc stáhla do sebe.

„No vidíte,“ řekla slečna Gilliesová. „Cítím, že už se z vás 
staly nejlepší kamarádky.“ Rty jí nepatrně zacukaly, což 
mi napovědělo, že tomu tak docela nevěří. „Běžte se dnes 



projít po pláži a trochu se seznamte. Třeba Mary pro jed­
nou povolím nějaké sladkosti.“

Vyhlédla jsem z okna. Slunce zakrýval velký nadýchaný 
mrak lemovaný měděnou nitkou. Nemohla jsem se dočkat, 
až si ostrov prohlédnu a spatřím jeho tolik opěvovanou 
krásu za denního světla.

„Půjdeme se projít do obchodu ve vesnici, co říkáš, 
Mary? Teta říkala, že si dnes zasloužíš cukroví. Máš ho 
ráda?“

„Mary, stejně jako všechny ostatní děti, zbožňuje cuk­
roví. U nás se ho dočká jen vzácně. Takové věci dávám ma­
lým jen nerada.“ Mary se neusmála, ale v jejích očích se 
zalesklo něco, co jsem si vyložila jako radost.

Vyšly jsme ven a zabalené do kabátů vyrazily vstříc pory­
vům větru, křiku racků a burácení vln, které se líně převa­
lovaly po pláži. Světlo bylo křehké a těkavé, jako by svítilo 
skrz sklo. Vtáhla jsem do plic svěží vzduch.

„Takže, Mary,“ řekla jsem, „musíš mi ukázat všechna 
místa, kam ráda chodíš na procházky. Když jsem byla malá, 
hledali jsme s tátou fosilie. Dělala jsi to někdy taky?“ Mary 
neodpověděla a já po čase také utichla. Jen tu a tam jsem 
ji po očku sledovala a snažila se strávit, co jsem se nedáv­
no dozvěděla. Naše kroky skřípaly na cestě.

Na pláži jsem se zastavila a zvedla jsem ze země mušli. 
Byla růžová a svinutá jako vnitřek ucha. Mary se také za­
stavila, podívala se mi do očí a společně jsme začaly pro­
hledávat pláž. Když jsme dřepěly na písku, využila jsem 
příležitosti a sledovala ji. Dívčí plášť jí dosahoval až ke ko­
lenům a nohy pod ním měla dlouhé a hubené.

Uvědomila jsem si, jak nepřiměřená byla má očekávání. 
Skoro jako bych dříve věřila, že mi nikdy nebylo souzeno 



starat se o skutečného člověka, ale jen o panenku, kterou 
přizpůsobím svým potřebám. Měla jsem za to, že na takový 
úkol budou mé schopnosti dostačovat, ale tváří v tvář sku­
tečnému objektu mého záměru má sebejistota splaskla. 
Kolem Mary se vznášela aura osamění, která mnou otřásla. 
Připomnělo mi to, jak jsem se i já po Clařině smrti stáhla 
do sebe, kamsi na bezútěšné místo ve svém nitru.

Čas od času se na mě podívala s náznakem zájmu ve 
tváři a já si naopak prohlížela její mandlové oči s hnědými 
duhovkami. Uvažovala jsem, co asi vidí, když si mě pro­
hlíží, a jak se cítí ohledně mého příjezdu. Pokud ji Hettie 
opustila tak náhle, možná mi nechce začít důvěřovat ze 
strachu, že také uteču.

Po nějaké době jsme se z pláže vydaly po cestě, která 
vedla k záhumenkům. Údolí bylo poseto políčky, která le­
movaly zídky. Na vyšších místech se pásl skotský náhorní 
skot a kolem se volně potulovaly ovce. Vesnice sestávala 
zhruba z padesáti nerovně seřazených chalup. Pach kou­
ře a rybiny spolu s hlaholem vesničanů sílily. Shora míři­
ly dvě dívky s košíky a vzduchem se nesly popěvky v gael­
štině. Na zápražích seděly ženy, předly vlnu a klábosily. 
Pomalu jsem kolem nich prošla a popřála jim dobré ráno. 
Všechny měly na hlavě šátky z identické tvídové tkaniny 
a prohlížely si mě se směsicí ostychu a zvědavosti. Na můj 
pozdrav jich odpovědělo jen pár.

Obchod byl větší než ostatní obydlí a vývěsní štít se zre­
zivělými okraji hlásal, že náleží Reidu Patersonovi. Vnitřek 
byl napěchovaný všemožným zbožím – byly tu k mání ná­
stroje pro rybolov či k farmaření, ale i domácí potřeby 
všeho druhu. Ze stropu visely sítě a rybářské pruty a ve 
vzduchu jsem cítila hustý pach oleje. Mary zamířila rovnou 
k prodejnímu pultu, za nímž stála řada sklenic.



Zvedla jsem zvoneček a zazvonila. Odněkud zezadu se 
ozvalo zarachocení a pak se objevil tmavovlasý muž s tem­
nýma očima, který se zastavil ve dveřích, aby si nás pro­
hlédl. Tvář měl ošlehanou větrem, ale byl jakýmsi neote­
saným způsobem pohledný. Měl na sobě elegantní kabát 
a bílou naškrobenou košili. Loupl pohledem po Mary a já 
v jeho očích zahlédla nelibost až nepřátelství.

„Takže vy jste ta nová chůva v tom velkým domě.“ Sjel 
mě od hlavy až k patě pohledem, který mi vehnal krev do 
tváří, a pak se usmál s až nezdvořilou důvěrností. Narov­
nala jsem se, přitáhla jsem si kabát blíž k tělu a jen jsem 
přikývla.

Mary ukázala na jednu ze sklenic a já jí koupila sladko­
sti, které prodavač nejdřív zvážil na špinavé váze a pak je 
nasypal do papírového kornoutu. Během této činnosti se 
snažil navázat konverzaci. Jeho pohledy propalovaly mé 
tělo a celkově mě jeho chování znervózňovalo. Odpovída­
la jsem mu jen úsečně a on to brzy vzdal.

Když jsem se opět ocitla na čerstvém vzduchu, ulevilo 
se mi. Vyšly jsme na kopec. Vlasy mi čechral vítr a já měla 
nutkání povolit si čepec a sejmout spony, abych cítila, jak 
mi vlasy šlehají do tváře. Čím víc jsme se vzdalovaly od 
Iskaru, tím křepčí byl Maryin krok. Tu a tam běžela na­
před, aby si prohlédla trs hlodáše nebo se naklonila přes 
val z kamenů a sledovala dobytek. Pak se mnou srovnala 
krok a já cítila, jak napětí uvnitř mé hrudi, o kterém jsem 
dosud neměla ani ponětí, mírně polevuje.

Došly jsme na hřeben a já se musela předklonit a opřít 
se dlaněmi o kolena, abych svým namáhaným plicím tro­
chu ulevila. Otočila jsem se. Přede mnou se rozprostíralo 
celé jasně zelené údolí zalité sluncem, tu a tam zastíně­
né mraky plujícími po obloze směrem k útesům. Byla to 



nádhera. Daleko v místech, kam oko nedohlédlo, ležela 
pevnina.

Mary stála s Bobbity v jedné ruce vedle mě, vítr jí čech­
ral šaty a pleskal jimi o nohy. Váhavě jsem se natáhla a vza­
la ji za volnou ruku. Teplo její kůže prosakovalo skrze mou 
rukavici a já se na chvíli ocitla zpátky v Edinburghu. Pro­
dírala jsem se davy, obklopená pachem spáleného cukru 
a cigaretového kouře, za zvuku cirkusového veselí, kte­
ré proudilo všude kolem. V ruce jsem pevně svírala Claři­
nu dlaň, abychom se jedna druhé neztratily. Kolem pro­
šel chlapec s opicí na každé paži, Clara se za ním otočila 
a šťastně se smála.

Když se ta vzpomínka rozplynula a já se opět ocitla 
opuštěná na chladném hřebenu, sklopila jsem zrak ke své 
svěřence.

Mary vzhlédla, chvíli si mě měřila pohledem a pak se 
koutky jejích rtů poprvé zdvihly v náznaku úsměvu.
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Později jsme usedli k obědu, který sestával z polévky ná­
sledované sýrem a plackami. Podával se v jídelně ve spo­
lečnosti slečny Gilliesové. Začala jsem si uvědomovat, že 
k Mary promlouvá jen málokdy. Možná už ji unavovalo, že 
jí děvčátko neodpovídá, nebo jen chtěla dál rozvíjet náš 
vztah, ale jak stolování pokračovalo, její pohled jen zříd­
kakdy zabloudil k Mary, a to mě mírně mátlo.

„Co si myslíte o našem ostrově?“ zeptala se se zájmem 
slečna Gilliesová.

„Nečekala jsem, že bude tak nádherný.“ Bylo znát, že ji 
to potěšilo. „S Mary jsme viděly orla mořského.“

„Vy se v těchto věcech vyznáte?“
„Můj otec byl zapálený přírodovědec. Už odmalička nás 

učil.“
„Čím se živil?“
„Byl právníkem.“ Zaplavila mě vzpomínka na vůni jeho 

dýmky. Polkla jsem a odložila vidličku, dokud neodezněla. 
Vzpomněla jsem si na Edinburgh a doktorovy zkoumavé 
oči. Na jeho rychlý pohled, který věnoval mé přítelkyni, 
a jak potom paní MacAllisterová rozrušeně spráskla ruce. 
„Nechce jíst. Musíte ji donutit jíst,“ lomila rukama.

Otřásla jsem se, abych tu vzpomínku zažehnala. Ačko­
liv jsem měla stažené hrdlo, znovu jsem zvedla vidličku 
a vložila si do úst další sousto.



Minuty ubíhaly a v jednu hodinu si slečna Gilliesová 
odvedla Mary na výuku, jak slíbila. Já se tak mohla vydat 
na průzkum okolí. Když odešly, ještě nějakou dobu jsem 
seděla u ohně a vstřebávala své první ráno. Ačkoliv byla 
Mary tichá, její společnost mi nebyla nepříjemná. Uvědo­
mila jsem si, že udržovat dlouhé jednostranné konverzace 
není nutné. Vytvořit s někým společenství lze i ve sdíleném 
pocitu úžasu při prozkoumávání pláže nebo jen tím, že mi 
Mary později nabídla bonbón. Ráno zkrátka předčilo má 
očekávání. Třeba nakonec dítě s problémy představuje ne­
jen větší výzvy, ale také slibuje větší odměny, a já pocítila 
odhodlání změnit Maryin svět, pokud to bude v mých si­
lách. Vzpomněla jsem si na tátovu průpovídku: „Pokud ne­
dokážeš zdolat vrchol, vyšplhej na jinou horu.“ Tehdy jsem 
si vzpomněla, jak jsem to po Clařině smrti téměř vzdala, 
a byla jsem vděčná za příležitost v podobě oné jiné hory, 
kterou mi nabídl Iskar.

Nakonec jsem opustila teplo ohně a začala bloumat po 
domě. Když jsem se procházela chodbami a nahlížela do 
místností, čím dál víc jsem si uvědomovala, že se budova 
neúprosně rozpadá – sametové závěsy byly místy téměř 
průsvitné, nábytek ošoupaný a ve vzduchu se vznášel pach 
vlhkosti. Uvažovala jsem, jak dlouho tuto místnost zane­
dbávali. Dubové panely byly prolezlé červotočem a v dírách 
ve dřevě se usazoval prach. V horním patře jsem narazila 
na další služku, která čistila můj krb. Když mě spatřila, za­
červenala se a zvedla se z kolen do nemotorného pukrlete. 
Měla tmavší, ošlehanou kůži a vlasy jako většina ostrovanů.

„Dobré odpoledne,“ řekla jsem. „Jsem slečna Swanso­
mová, Maryina nová chůva.“

Usmála se na mě a pokývla hlavou. „Magda,“ řekla pří­
jemným, zpěvavým hlasem.



Schodiště vedoucí do podkroví tonulo v temnotě a zvě­
davost ohledně Hettie mě přiměla zastavit u jeho paty a ná­
sledně vyrazit po schodech nahoru. Zábradlí bylo vyhla­
zené tlakem bezpočtu dlaní. Kromě zvuků ostrova jsem 
slyšela ještě cosi: tiché pískání, připomínající vítr uvězně­
ný mezi dlaždicemi či meluzínu v komíně.

Strnula jsem. Do rohů prosakovala temnota a plazila se 
po zdech. Poslouchala jsem, jak to pískání zesiluje a zesla­
buje, a uvědomila jsem si, že jsem mimoděk sevřela zábra­
dlí o něco pevněji.

Z nějakého nevysvětlitelného důvodu ve mně ten zvuk 
vyvolával nepříjemný pocit, který se mi převaloval v břiše.

Na vrcholu schodiště jsem otevřela dveře do poměrně 
prostorného pokoje plného nábytku stejně masivního jako 
ve zbytku domu. V místnosti bylo šero. Přešla jsem k oknu 
a roztáhla závěsy. Paprsky světla dopadly na postel, stůl, dvě 
křesla a impozantní dubový sekretář. Tady musela přespá­
vat Hettie. Připadalo mi, že ve vzduchu cítím náznak pudru 
a parfému. Na toaletním stolku ležel zažloutlý hřeben s vy­
lámanými zuby a složený kapesník, obojí pokryté vrstvou 
prachu. Představila jsem si ji u zrcadla, jak si s uspokojením 
prohlíží svůj krásný obličej. Došlo mi, že ať už je teď kdeko­
liv, nejspíš nemá tušení, že je William po smrti.

Zvedla jsem hřeben ke světlu a uviděla v něm zachyce­
ných pár zrzavých vlasů. Znovu jsem si vybavila její obli­
čej a místo hnědých kadeří si představila kaštanové, které 
v záři slunce působí jako plameny. Z ušmudlaného zrcadla 
na mě vyhlížely mé vlastní rysy a já si sáhla prsty na vlasy 
nevalného odstínu. V mých šedých očích nebyla žádná jis­
kra a ve tvářích chyběla barva.

Až na děravé punčochy, které zůstaly zastrčené vza­
du a zachytily se o suk ve dřevě, zely zásuvky prázdnotou. 



Přešla jsem k oknu, z jehož rámu dovnitř pronikal chlad. 
Okapy nad mou hlavou vrzaly a já si uvědomila, jaké panuje 
ticho v horním patře domu, protože všechny zvuky tlumi­
ly a pohlcovaly silné podlahy. Něco ve vzduchu mě přimělo 
zůstat stát a zmocnil se mě zvláštní pocit, jako by Hettie 
stála přímo za mnou, sledovala mě a soudila. Představila 
jsem si ji, jak si zouvá boty po namáhavém dni nebo jak 
zvedá ruce, aby si vytáhla sponky z vlasů. Ticho jako by se 
chvělo. Otočila jsem se a rychle vyrazila zpátky ke dveřím.

Ostatní pokoje byly zanedbané. Vstoupila jsem do býva­
lé učebny a představila jsem si, jak se nad lavicemi sklání 
William a Mary s prsty potřísněnými inkoustem a snaží se 
odolat vábení modré oblohy za oknem. Smáli se tehdy do 
dlaní a posílali si tajné vzkazy založené v knížkách? V jis­
tých částech učebny se ještě stále držela typická školní 
atmosféra – pach barvy a pilného úsilí.

Když jsem se vracela úzkou chodbou, snažila jsem se 
nesrovnávat zdejší nehybnost a rozklad s prosluněnými 
pokoji svého domova, ale vzpomínky na mě stále dotíraly 
a čeřily mé emoce. Clara se neučila, protože na psaní měla 
příliš nemotorné ruce, ale seděla vedle mě, když slečna 
Doddsová přišla se svými zaprášenými mapami a bichle­
mi o anglických králích a královnách.

Když jsem toho už prozkoumala dost, ale Maryina vý­
uka stále ještě neskončila, vrátila jsem se ke krbu v salon­
ku. V půl čtvrté vešla služka, kterou jsem ráno slyšela, jak 
si pobrukuje, a přinesla mi čaj a chléb. Prohlédla jsem si 
ji pozorněji. Byla mladá, jistě ne starší než já, a měla tma­
vé řídké vlasy a protáhlý obličej.

„Dobré odpoledne,“ řekla jsem.
Její bezvýrazné oči se skrývaly pod vysokým obloukem 

obočí, které zdůrazňovalo její nepříliš přátelský výraz. 


