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Pro Willa, Ashe a Elisu.



„Jisté je, že pohanská božstva existovala mnohem déle, než 
si myslíme… Kdo ví, zda neexistují dodnes?“

Vernon Lee („Dionea“)



NEŽ TO ZAČALO

V chodbě nehybně stojí osamocený muž, statné nohy má zabořené 
do zaprášených bot. Ponuré elektrické světlo připomíná vzdálené 
galaxie, jak se odráží ve smítkách z omítky na šedé kombinéze, 
která se mu napíná přes vyboulené břicho. Prsty má bělavé, jako 
by je někdo posypal moukou. Klesají pod tíhou nářadí, které už 
nedokážou udržet. Kladivo svírá v uvolněné levé pěsti. Mezi prsty 
pravé ruky mu bezvládně visí sekerka.

Pod očima vytřeštěnýma hrůzou zasychá na lícní kosti slza kré-
mové barvy. Rozšířené zorničky se upírají na to, co visí ze stropu.

Smyčka.
Strop je čerstvě nabílený a pod oprátkou stojí jeho vlastní sklá-

dací hliníkové schůdky. Cesta od kuchyňských dveří k popravnímu 
lešení je vystlaná složenými bílými prostěradly.

I šibenici si vyrobil vlastníma rukama.
Na léty zčernalé prkenné podlaze se v prachu z omítky, mezi 

odřezky dřeva a jazyky špinavých tapet povaluje všemožné nářadí. 
Jedna polovina chodby je úplně čistá, s lesklým novým nátěrem. 
Druhé poloviny se štětec ani barva nedotkly už desítky let. Polo-
vičatý dům. Současnost a minulost choulící se k sobě.

Smyčka a uzel jsou uvázané z bílého elektrikářského kabelu 
od světla – kabelu, který tam včera sám provlékl. Smyčku na kon-
ci kabelu ale neuvázal. Ani neví, kdy se tady objevila. Žije sám. 
Jiné ruce se však postaraly o to, že kabel, který měl do vstupního 



prostoru vnést světlo, má teď rozlít strašlivou tmu. A v domě, 
jenž mu měl být domovem, za dveřmi, které zajistil zkříženými 
dřevěnými prkny, ho visící smyčka vyzývá, aby jí prostrčil hlavu 
a vyzkoušel si ji.

Nutkání zamrkat, aby ten výjev zmizel, nebo prostě zavřít 
oči přetlačuje tatáž síla, která ho přiměla dojít z kuchyně sem 
a spatřit toto. Jedna noha prostě následovala druhou a daly se 
do pohybu dřív, než opatrnost a zdrženlivost vypálily první va-
rovné výstřely.

Mužovy rty se jen s velikými obtížemi pohnou, aby položily 
otázku sobě, domu nebo bohům. „Navléct? Jak…“ A pak, jako by 
se obracel na své neviditelné katy, jeho jazyk zformuje žalostnou 
prosbu. „Prosím.“

V jeho myšlenkách se odehraje zběsilý boj, načež tělo ztuhne. 
A jako člověk na ledě, jenž mu praská pod nohama, klopýtne vpřed.

Jedna špinavá ruka sebou škubne a upustí kladivo. Buch. Z dru-
hé ruky vyklouzne násada sekery. Křach. A nohy se mu neúprosně, 
proti jeho vůli, sunou po bílé plátěné cestě a nesou jeho těžké 
tělo vpřed.

Ke kovovým schůdkům, které stoupají k oprátce, jde neochot-
ně. Tvář má vypouklou a fialovou jako ledviny, je vězeň, který se 
zoufale snaží osvobodit. Jeho vůli spoutává uzel ledového provazu, 
který se čím dál víc napíná a táhne ho k šibenici.

S nevolí stoupá po kovových schůdcích. Jeden, dva, tři, až na 
vrchol.

Vrz. Vrz.
Jeho hlas není nic jiného než vzduch vytlačený z píchlé duše: 

„Tohle ne… Půjdu… Slibuju.“
Jak se snaží vybalancovat svou váhu a zaujmout na plošině po-

žadovanou polohu, šibenice zasténá. A jeho ruce, které by klidně 
mohly patřit někomu jinému, mu pečlivě obepnou krk smyčkou. 
Tvrdý uzlík mu zastrčí pod čelist. Pak mu kabel utáhnou kolem 
neoholeného krku a zátylku.



Zatímco bezmocně sleduje, jak se jeho první noha odvážně 
ocitá ve vzduchu, protesty žebříku utichají, jako by schody samy 
zadržovaly dech.

Pod jednou nohou cítí pevnou podložku a pod druhou nic, 
z tenkých rtů mu unikne zakňučení. Jeho první bota se ještě víc 
vysune a celou vahou vykročí do prázdna, čímž přinutí druhou 
botu k poslednímu kroku, který jeho nohy kdy udělají.

Ticho v chodbě naruší monotónní zvuk kroutících se vláken. 
Na hlavu oběšence se snese poprašek omítkového cukru.

Na světlé stěně, kterou tak mistrně natřel, se s vervou cuká 
jeho stín. Ocelové špičky hrabou ve vzduchu, gumové podrážky 
běží k nicotě. Pak jedna noha opíše půlkruh a odkopne schůdky. 
Zatočí se na škrticím lanu z pevného vodotěsného kabelu a jeho 
krví nalitá tvář se zatáhne. Slábnoucím zrakem, který se mu už 
zatemňuje pod náporem krve, jež nemůže uniknout z lebky, sle-
duje, jak se od stěny u dveří do kuchyně oddělí bledá šmouha.

Ve stínech, které kalí viselcovo vidění, zůstává většina vetřel-
covy postavy nezřetelná. Ale to, co je vidět, připomíná ptáka zkou-
majícího své okolí. Pak se to zastaví. V pološeru to vyhlíží štíhle 
a křídově, jako dívčí postava. Jen hlava je tmavá. A zarostlá, s příliš 
mnoha zuby.

Vetřelec stojí na jedné noze a ukazuje na oběšence.
Pohyb neslyšně dupajících bot jeho visící tělo otáčí, až se znovu 

ocitne čelem ke vchodovým dveřím, které nedávno zabarikádoval, 
aby oni nemohli dovnitř. S posledním kopnutím spustí na podlahu 
spršku moči a otočí se podruhé. Tentokrát však zbytky jeho zraku 
kloužou jen po holých stěnách a prázdné kuchyni. Nikdo tam není. 
Vůbec nic nevidí a pak zhasne i jeho vlastní světlo.



1

O šest měsíců později

„Tati! Tati! Jsi na řadě!“
Graceyina hlava se pohupuje na okraji Tomova zorného pole 

jako bledá koule vyzařující netrpělivost. Čtyřletá mysl za drobnými 
rysy dceřiny tváře je zabraná do hry. Byl to manželčin nápad, aby 
se Gracey na chvíli zabavila.

Teď je na řadě Tom. Už zase. Tak už to chodí, když je člověk 
tátou. Musíte být týmový hráč. Jenže Toma nic nenapadá, protože 
přemýšlí o jiných věcech. Jeho manželka i dcera sedí v autě s ním. 
Jsou ale tak trochu jako cestující stojící na nástupišti, rozmazaní 
při pohledu z rychle jedoucího vlaku myšlenek, který je rozdělen 
na několik vagónů.

On svou pozornost dělí mezi řízení neosahaného auta, sledo-
vání navigace, aby nepřehlédl odbočku do vesnice, a myšlenkovou 
smršť ve své hlavě. Obrazy imaginárních katastrof a radostných 
událostí, které jeho rodinu čekají v novém domově. Přicházejí, 
víří, odcházejí, přicházejí.

Malé Gracey svou roztržitost nedokáže vysvětlit. Ani to, jak 
těžké je tomu všemu uvěřit. Že stěží dokáže vstřebat význam toho 
okamžiku pro jejich nový život, který už brzy začnou ve vlastním 
domě. Který jim patří. Je jejich. Domov. Takovou sílu to slovo mělo 
naposledy v době, kdy byl sám ještě dítě.



Tom se dnes necítí ve své kůži a uvažuje, že si musí vytvořit 
novou osobnost, která by se hodila k jeho nově nabytému statusu 
majitele domu. Jenže neví, jak má taková osobnost vypadat.

Dnes, s klíči a papíry od domu, má pocit, jako by vystoupil 
z temné místnosti, v níž jeho úzkost zastírala všechny tvary a de-
taily. Z místnosti, z níž chtěl vyjít už hodně dlouho. Stísněný pro-
stor, který si pronajímal a který patřil někomu jinému. Domácímu, 
který mu kdykoli mohl nařídit, aby odešel, nebo mu naúčtovat 
ještě vyšší sumu za to, že ten bezútěšný byt obývá. A přesto v něm 
ten neklidný, netrpělivý pocit čekání na odchod přetrvával i dnes 
ráno, jako by se mu nepodařilo víc než jen vstoupit do další podob-
né místnosti, v níž jeho úzkost zase zastře všechny tvary a detaily. 
Znovu od začátku.

Jistě si časem zvykne. Ale zrovna teď mu titul majitele domu 
přijde nemístný. Srovnání s jinými životními zkušenostmi z mi-
nulosti se na tuto situaci příliš nehodí, ale jsou to jediné, čeho se 
může chytit. Třeba setkání s Fionou, jeho ženou, po které tak dlou-
ho a zpovzdálí toužil, ještě než spolu začali chodit. Čekal věčnost, 
než konečně sebral odvahu a pozval ji na rande, a z toho trápení 
ho bolelo břicho. Na první schůzce, když se její ruka bezděčně 
složila do té jeho, si uvědomil, že jsou spolu. Dala jeho životu 
nový směr, a ten byl mnohem lepší než cesta, po které se do té 
doby plahočil sám.

Gracey. Zázrak, kterému předcházely dva roky marných po-
kusů. Už to skoro vzdali, ale pak, o devět měsíců později, se celá 
zavinutá v bílé choulila v jeho náručí a poprvé na něj mrkala za-
střenýma očkama. Nikdy tak úplně nevěřil, že se stane otcem.

Splněné sny. Uskutečněné touhy.
Ale tohle…
Vlastní dům místo pronájmu od nedbalých a bezohledných 

lidí, místo života plného kompromisů a nespokojenosti? To byl 
nakonec cíl ze všech nejnáročnější. Kvůli penězům.

„Tatííí! Tak! Honem! Seš! Na řadě!



„Co kdybych hrála já?“ ozve se smířlivě Fiona.
„Ne. Teď je na řadě táta!“
Věci mají svůj řád, svá pravidla. Mnohá z nich nejsou nikde 

napsaná, ale existují. To vám řekne i čtyřleté dítě. A jemu podle 
tohoto řádu nikdy nemělo být souzeno vlastnit dům. Kvůli tomu, 
čím si prošel, aby svou budoucnost zvrátil, zestárl a sešel víc, než 
si kdy dokázal představit. Jen proto, aby se dostal právě do to-
hoto bodu, možná odpálil nejednu pojistku, kterou už nepůjde 
nahodit. Když teď má v kapse klíče, které ho tlačí a nepříjemně 
pálí na stehně, nedokáže přestat myslet na to, kolik musí vydělat, 
aby zaplatil řemeslníkům, a kolik peněz navíc bude potřebovat 
na opravy a úpravy, které musí provést sám, aby byl jejich dům 
obyvatelný. A má podezření, že v příštím roce si spálí pojistek 
ještě víc.

Jedno po druhém, kámo. Zvládneme to.
Tom se vytrhne z úvah nad sebou samým v polovičatém pokusu 

dát Gracey hádanku. „Něco, co začíná na…“ Nic nevidí. Jeho oči 
těkají přes čelní sklo, boční okno, pátrají. „Začíná na…“ Gracey 
ztuhne, sevřená zoufalou důležitostí toho, aby uhodla dřív než 
máma.

Kolem auta ubíhá rozlehlá zemědělská krajina. Ale je tu jen 
málo věcí, které by jeho dcera mohla hádat. Tráva. Plot. Kráva. 
Dům. Strom. Brána. Silnice. Všechno už řekli a uhodli. Nic jiného 
tu není.

Nikdy jsem tady neviděl živou duši. Na ponurých mokrých lou-
kách rozdělených drátěnými ploty se nikdo neukazuje. Nikdo ne-
pracuje za trsy živých plotů. Na obloze se kromě sporého přízraku 
vrány objevuje jen málo ptáků. Pokud jde o stromy, roste tu jen 
vřetenovité mlází, z něhož zbývají poslední kusy; lesy jsou ořeza-
né na kost, aby uvolnily místo dalším prázdným loukám. A beto-
novým stavbám. Telegrafním sloupům. Odpadkům v příkopech 
u silnice. Rozevřeným zvířecím tělům na asfaltu, rozmazaným, 
rozježděným. Země bez přírody.



Obnažená. Křoviny rozhrabané, seškrábané. Všechno je to 
ošklivé a příliš uspořádané. Prázdné. Snad až industriální. Od-
střelené. Není tu jediné místo, kde by se něco mohlo uhnízdit, 
zakořenit, schovat. Všechno je zelené, ale zpustošené lidskou 
činností. Silně obhospodařované nížiny rozprostírající se kolem 
města. Ledový prstenec obklopující zčernalou planetu.

„Tati! Jsi na řadě!“
A pak přejedou hranici. A ocitnou se ve svém.
Není zřejmé, kdy přesně překonají předěl mezi bezútěšností 

a hojností. Silnice se zužuje a v jednom úseku se nad ní sklání 
několik dubových větví, které zatemní interiér auta. Pak se cesta 
svažuje z kopce a stáčí se na západ. Stačí jedna zatáčka a prud-
ké stoupání a  výhled se promění. Dokonce i  Gracey zaujme 
kolotoč stínů a slunečních paprsků na svobodnější zemi i čel- 
ním skle.

I ta plochost se vytratí. Na obzoru se vlní v jemných křivkách 
kopce. Skupinky stromů se shlukují do skutečného lesa, na jehož 
konec odtud člověk nedohlédne. Ve vzduchu krouží káně. A za 
ním další. Holubi pod nimi s prudkým máváním křídel hledají 
úkryt. Tóny se proměňují. Z půdy barvy jater rozčesané prsty 
obrů vyrůstají různé druhy obilí. Občasné louky září pastelovými 
barvami. Živé ploty jsou husté a nepravidelné, což slibuje, že to 
v nich kypí životem. Prastaré stromy navozují klid, stojí tu jako 
přísní strážci dřímající v rozích luk. Pod jejich svalnatými větve-
mi přešlapují karamelové krávy s čokoládovými skvrnami. Nad 
tím obrazem se prašná bílá oblaka rozpadají na kupovité mráčky 
nadýchané jako vata.

Ten rozdíl mezi tam a tady Toma zarazí. Stejně jako když 
sem poprvé přijel na prohlídku. Zbytky jeho myšlenek odplují 
na stínu mraku, který se sune přes strmý kopec. A podívejte se 
támhle! Mezi jasany se tyčí věž vesnického kostelíka, stoupá do 
modrého nebe a evokuje atmosféru interiérů ozářených ohněm, 
citrusového chmele, pečeného vepřového, kouřem vyuzených 



trámů, sov, netopýrů, skákajících jelenů, zurčících potoků, ze-
lených cest, mlýnských kol, houpaček a zvonků. To musí být  
vesnice Eadric.

Tohle je prakticky jiná země a on je přistěhovalec shlížející přes 
zábradlí velké bílé lodi; jeho mysl je jedno velké oko, které nasává 
světlo, vybírá si snové detaily a vychutnává si je.

„Tak jsme tady,“ řekne Fiona unaveně a přeruší manželovo 
rozjímání. „Jsme na místě.“

Za špinavým čelním sklem z úzké uličky temně vyhlíží starý 
dům. Domov.

Bledá šmouha Graceyiny tváře se přiblíží, když šťouchne Toma 
do ramene, aby otce přiměla věnovat se jí.

„Něco, co začíná na D,“ řekne konečně Tom.
Gracey se nadechne, chvilku mlčí. Kroutí hlavou ze strany na 

stranu. „Deka? Dlažba!“
„Dům duchů?“ zkusí Fiona.
Od chvíle, kdy opustili byt, který si osm let pronajímali a který 

byl pro Gracey dosud jediným domovem, toho Fiona moc nena-
mluvila, jen se starala o dceru: svačina, zábava, rozptýlení. Vyrazit 
s ní na cestu delší než třicet minut vyžaduje pevné nervy, hluboké 
dýchání a chvíle o samotě se zavřenýma očima. Ale teď se Tomova 
žena usmívá. Tak trochu.

Auto zpomalí. Tom se zasměje. „Domov!“ Gracey se rozzuří. 
„Vůbec jsi mi nenapověděl!“

„Jste trdla, obě dvě!“ Tom dojede až na konec příjezdové cesty, 
odkud vidí do předzahrádky. Obdélník zarostlý vysokou trávou 
a trnitým plevelem s neudržovanou zídkou, ohraničený rozbitým 
asfaltem.

Střecha, flekatá a porostlá mechem, připomíná tulácký klo-
bouk prožraný moly. Proti obloze se rýsuje v nerovných liniích, 
jako by ji nakreslilo dítě, kterému ujelo pravítko. Hřbet střechy 
je vroubkovaný jako zuby staré pily a přechází v pilíř překvapivě 
stabilního komína.



Dvě patra obvodových zdí pod ní jsou pokrytá nazelenalým 
štukem, který je místy děravý a odhaluje bledě červené cihly těla 
budovy. Okenní tabulky, zakalené vrstvou prachu, se zdají být 
k odpolednímu světlu lhostejné. Ani slunce nedokáže proniknout 
sklem a vysvobodit interiér z věčné noci. Rozcuchané strniště keřů, 
které se divoce vzpínají ke slunci, se rozestupuje až u verandy.

Přímo před kapotou auta, ještě než se cesta stočí z kopce k ves-
nici, stojí u obrubníku karavan, jehož špinavé zadní panely pře-
káží Tomovi ve výhledu. Stav vozidla naznačuje, že ho tady někdo 
zaparkoval už před desítkami let. Když tu ale byl na prohlídce 
a měření, ten starý karavan zde nestál.

Ruční brzda zafunguje jako startovací pistole. Spony bezpeč-
nostních pásů se rozepnou. Fiona si poposedne a odsune Gra-
ceyinu chňapající ručku, aby dceři odepnula pás ze spodní čás-
ti dětské sedačky. Gracey na přezku nedosáhne, ale přesto se ji 
vždycky snaží nahmatat.

Aspoň že se Fiona usmívá. Je tomu rád, i když to dělá jen proto, 
že je odhodlaná ho podpořit a být šťastná spolu se svou rodinou. 
„Už vím, jak budeme trávit příštích pět set víkendů,“ řekne.

„Co jinýho bysme dělali?“
„Něco zábavnýho.“
„Tohle bude zábava. Budeme to tady proměňovat. Vytvářet si 

vlastní budoucnost.“
Gracey, která je pořád ještě v autosedačce, ale teď už volná, 

takže se vrtí, zvedne svého plyšového tučňáka, aby na dům viděl.
Kokršpaněl Archie, nadšený, že je kodrcavá jízda autem u kon-

ce, se drápe z košíku v prostoru pro nohy. Okamžitě vycítí Gra-
ceyinu radost a energii a vyleze Fioně na klín, jako by chtěl taky 
vykouknout ven. Pak se ale zmateně podívá z jednoho pasažéra 
na druhého, úplně nechápe napětí, které kolem něj panuje, ale je 
spokojený, že mají jeho páníčci lepší náladu.

„Bydlela tady čarodějnice?“ zeptá se Gracey, zatímco společně 
s tučňákem Waddlesem podrobuje domov bližšímu zkoumání.



Tom se usměje. „Mamko, co se v materiálech z prohlídky psalo 
o čarodějnicích?“

„Na zprávu o důkazech nadpřirozena jsme neměli dost peněz.“
Gracey se zamračí a sklouzne pohledem od táty k mámě.
Fiona políbí Gracey na vršek teplého čela a zaboří nos do jejích 

kaštanových kadeří. „Ne, Gracey, zlatíčko. Je tady vlhko, shnilé 
okapy a římsy, zrezivělé výztuže stěn. Odpady a elektroinstalace 
jsou v háji. Budeme potřebovat nový kotel a střechu. Pro začátek. 
Ale čarodějnice? Ty tady nejsou. O tenhle dům se jen dlouho nikdo 
nestaral a díky nám bude zase spokojený.“

Ta myšlenka Gracey nadchne.
Tom otevře dveře na straně řidiče. Vystoupí a Gracey se mu 

vykulí do náruče. Políbí ji na čelo.
Protože se chce postavit, vymaní se z jeho objetí. Rozběhne 

se a pak zpomalí, aby se prodrala hustým porostem před domem, 
žvatlá na svého tučňáka a nese ho nad hlavou. Archie jí svými 
drápky klape v patách.

Fiona vystoupí z auta jako poslední. Stojí v otevřených dveřích, 
dívá se na dům a její obličej je protáhlý, jako by mu pouhý pohled 
na nemovitost přidával roky. Tom svou ženu pozoruje a vidí, jak 
se její pozornost okamžitě obrací k pyšnému sousednímu domu; 
nad vysokým živým plotem, který odděluje předzahrádky, se tyčí 
první patro s dokonalou střešní klenbou.

Když Fionin úsměv zvadne, Tom cítí, že ji tak trochu ztrácí, 
což v něm vyvolává úzkost, která mu téměř trhá srdce.

Dům sousedů viděl a zatoužil po něm už třikrát. Naprosto 
bezděčně vyzařoval idylické kouzlo anglického venkova. Splněný 
sen. Pohádková chaloupka za neudržovaným živým plotem, který 
na jejich straně klesá k zemi.

Za hranicí z listí je slyšet ostré cvakání ocelových zahradnic-
kých nůžek, i když zahradníka vidět není. Asfalt silnice tmavne pod 
dopadajícími kapkami vody z rozstřikovače, přesto Toma a jeho 
rodinu nikdo nepřichází pozdravit.



Při první návštěvě k vedlejšímu domu zašel, aby se sousedům 
představil. A i když tušil, že jsou doma, nikdo mu neotevřel. Mož-
ná byli venku za domem. Vybavuje si však, jak ho zarazila přední 
zahrada, jejíž bujná krása ho upoutala a polekala zároveň. Připa-
dal si ošuntělý a nesvůj, jako by se najednou ocitl na místě, kam 
nepatří, nebo se pohyboval mezi lidmi z jiné vrstvy ve špatném 
oblečení. A tak si oddechl, když sousedé neotevřeli a na zvonění 
u vchodových dveří nereagovali.

Gracey přestane dovádět a mrští tučňákem směrem k vedlej-
šímu domu. „Já chci bydlet támhle.“

Fiona se přidušeně zachichotá.
Tom, který je bezelstnou poznámkou čtyřletého dítěte na 

okamžik zasažen a nedokáže skrýt ublížený výraz, se usměje. 
A teď ještě dcera. Mrkne na Gracey a vesele zavrtí prstem. „Víš 
co? Až náš dům bude hotový, bude…“ Ještě lepší? Stejně hezký? 
„Ještě lepší.“

Zvedne svůj smartphone. „Pojďte sem. Uděláme si selfíčko. 
Fotku před. A až bude dům opravený, uděláme si další fotku po.“

Fiona zvedne obočí. „Doufám jen, že na tý druhý fotce nebude 
mít Gracey šedivý vlasy.“

Ještě pořád se oba se smějí, když k nim Gracey přiběhne a vrazí 
do nich.

Tom si nachystá telefon. „Na tři, díra na peníze. Připravený? 
Tak jo. Jedna. Dva. Tři…“ Celá rodina společně vykřikne: „Díra 
na peníze!“

Fiona a Gracey se vymaní z Tomova objetí a prokličkují mezi 
trsy plevele vyrůstajícími na vyšlapané cestičce, aby se dostaly na 
křivolakou verandu a ke schovaným vchodovým dveřím.

Tom se zdržuje před domem kvůli tlumeným hlasům ozýva-
jícím se zpoza košatého živého plotu. Neslyší, co říkají, a tak se 
vydá směrem k úzké uličce; kdysi polní cestě, kterou po staletí 
brázdili koně a povozy, než je nahradilo svištění a klouzání pneu-
matik po asfaltu.



Po téhle krásné cestě, kam mezi převislými větvemi stromů 
dopadají skvrny světla a stínu, budou v budoucnu chodit všich-
ni tři společně, celá rodina. Procházkou do vesnice. Přestože už 
tady není žádný obchod ani hospoda, domy ve vesnici a jejich 
předzahrádky jsou také nádherné. Stejně tak řada domků, které se 
nacházejí níž v kopci svažujícím se do vsi. Jejich dům je poslední 
stavení na samém okraji. Jediná nemovitost v havarijním stavu.

Tom teď svou pozornost zaměří na tu hrůzu v podobě starého 
karavanu zaparkovaného u kraje cesty. V šeru stromového porostu 
mají jeho větrem ošlehané boky brčálově zelenou barvu. Za okny 
visí levné oranžové závěsy, rozpohybované srážením vlhkosti. Veš-
kerý viditelný kov je posetý skvrnami rzi. Ohyzdný vrak. Nejspíš 
patří sousedům.

„Fi.“ Vidělas to? To tady předtím nebylo.“ Tom doufá, že se jeho 
hlas donese dostatečně daleko, aby přiměl zahradníky za živým 
plotem vystoupit s nějakým vysvětlením. Ale nikdo se neukáže. 
Trpělivé cvakání zahradnických nůžek pokračuje, jakoby v pasiv-
ním vzdoru vůči jeho přítomnosti. Tom udělá další krok směrem 
k sousednímu domu a neví, jestli se má nejdřív představit, nebo 
se rovnou zeptat na ten karavan.

Vyruší ho zvuk otevírajících se dveří. „Tati! Tati! Koukej!“
Archie štěká a nechce přestat. Nevypadá to, že by byl připra-

vený jít s děvčaty dovnitř. Tom si je ale jistý, že mezi štěněcím 
poštěkáváním zaslechne zpoza živého plotu prudký nádech, ta-
kový, jaký dokáže vyvolat jen rozhořčení.
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Jako nervózní hosté našlapující nejistým krokem, protože pře-
kročili práh cizího domu, se Tom a Fiona zastaví ve vchodových 
dveřích.

A vzápětí na ně z hlubokého hrdla dýchne svými ústy starý dům 
a z jeho tlejících útrob se vyvalí nepříjemno. Ztmavlé dřevo a omít-
ka změklá vlhkostí. Chemická a pudinková vůně barvy. Kořenitý 
pach prachu štípající v nose. Broskvově čpavková pachuť zvířecí 
moči, pravděpodobně kočičí. Plynný závan splašků, jakási jemná 
stopa, která se objeví a zase zmizí. A příliš mnoho věcí zvenčí je 
uvnitř. Studené, kompostové, podzimní vůně; poslední duchové 
obývající prázdné budovy.

Znepokojeně se podívají jeden na druhého. Pohledem přeje-
dou dlouhý bílý kabel a prázdnou objímku na žárovku nad svými 
hlavami.

Fiona si sáhne na krk, polkne a kousek se posune, aby nestála 
přímo pod místem pro světlo. „Zajímalo by mě, jestli se nám někdy 
podaří vejít dovnitř, domů, a nemyslet na…“

Tomovi cukne v obličeji. „Koupíme nějaký hezký světlo.“
„Jo. Tím se to vyřeší.“
Sebevražda předchozího majitele zasáhla Fionu víc než jeho. 

Gracey o tom nic neví a nikdy vědět nebude.
Předpokládal, že smířit se s historií domu pochopitelně bude 

těžké, ale odsunout tragédii bývalého majitele na samé dno svých 



myšlenek, zatímco procházel vyčerpávajícím procesem koupě 
nemovitosti, ho nijak nenamáhalo. Nikdy moc neuvažoval o tom, 
jak se bude cítit, až převezme dům, jehož předchozí majitel se 
oběsil v chodbě hned proti vchodovým dveřím. Ale ta náhlá a vy-
nucená stísněnost prostoru, kde přestalo bít něčí srdce, mu teď 
vyrazila dech.

„Kvůli tomu to bylo aspoň o dvacet tisíc levnější,“ pronese Tom 
tišeji, než měl v úmyslu, takže jeho hlas zní chabě. „Na to musíme 
myslet. Ne na to ostatní.“

Fiona se na něj podívá, jako by nemohla uvěřit, co právě řekl, 
pak se zašklebí a dá mu pěstí do paže. „Taky pomohlo, že tady 
nikde není školka a místo střechy máme cedník. Nemůžu uvěřit, 
že jsem se k tomu nechala přemluvit.“

Tom se usměje. „Co mě to jen napadlo?“
Najednou se smějí jako děti tváří v tvář něčemu strašnému, 

čím se táhne nit neodolatelné absurdity. Fiona se k němu přitu-
lí. Postupně se přestanou provinile chichotat, políbí se a pak se 
otočí, aby se podívali dovnitř, za jednoduchou šibenici z kabelu.

Temný jícen s holými prkny podlahy a hladkými stěnami se 
otví rá dokořán a pohled na něj se usazuje jako chladný stín. To-
movi připadalo, jako by stěny podpíraly nějaký těžký předmět, 
který je třeba zvednout a přenést hodně daleko.

Graceyiny nožky drhnou a narážejí o duté dřevo, jak nadše-
ně a s dupáním pobíhá po celé délce chodby. „Starý pokoj! Nový 
pokoj!“

Kousek od nich nenuceně prorůstá magnolie a  obnovená 
soklová lišta poukazuje na záměry předchozího majitele. Jejich 
předchůdce se během krátké doby, kdy nemovitost vlastnil, pokusil 
vymazat minulá období, ale daleko se nedostal, stihl jen omít-
nout a vymalovat schodiště, podestu v prvním patře, obývací pokoj 
v zadní části a polovinu chodby. Nářadí tu měl odložené, ještě když 
udělal ze žebříku poslední krok do prázdna.

„Polovičatý dům,“ zamumlá Fiona.



„Starý pokoj. Starý pokoj,“ oznámí Gracey.
V tmavé skořápce budovy stále straší mnoho příhod z její dlou-

hé historie. Stěny prvního pokoje přiléhajícího k vstupní chodbě 
jsou polepené tapetami s oranžovými a hnědými čtverci, vyhlížejí 
téměř psychedelicky. Tom do místnosti nahlédne – odřené lišty 
natřené silnou vrstvou barvy vanilkové zmrzliny, dřevěné oblo-
žení pokryté černí. Vypínač světla z matného skla vypadá jako 
miska na máslo. Kuchyň, koupelna a ložnice v patře nejsou o nic 
příjemnější ani přívětivější.

Všechno, na co se Tom podívá, vyvolává v jeho hlavě koloběh 
myšlenek. Nutkavě znovu vypočítává práci, kterou musí udělat 
vlastníma rukama, a zároveň práci, na níž si bude muset někoho 
najmout, což přestalo být únosné přesně ve chvíli, kdy složili 
zálohu – a utratili své celoživotní úspory. Aby se rozveselil, před-
stavuje si, jak na holé podlahy položí linoleum, vymaluje zbývající 
polovinu přízemí i všechny ložnice a obloží koupelnu. Všechno 
to, co rozhodně zvládne. Taky bude muset řešit vzlínající vlhkost 
v některých stěnách v přízemí, podle toho, co se naučil o omítání 
na YouTube. Je přesvědčený, že to dokáže.

Peníze od Fioniny maminky jako dárek do nového domu, 
částka, která je překvapila, protože by je nenapadlo, že by tolik 
dokázala našetřit, stačí tak akorát na zaplacení instalatéra, jenž 
namontuje nový kotel a vymění potrubí v kuchyni a koupelně, 
vydávající zvuky ponorky na mělčině.

Půjčka na rekonstrukci od banky, kde Fiona pracuje, musí 
pokrýt opravu nebo výměnu střechy, nové pojistky a elektroin-
stalaci. Okna budou muset počkat, až si je budou moci dovolit. 
Až bude zase mít práci.

Aby se udržel nad vodou, aby udržel nos a ústa nad rozbou-
řenou hladinou těch nejhlubších a nejzrádnějších vod, v jakých 
kdy plaval – hypotéka, kterou si nemůže dovolit, na dům, jenž 
potřebuje všechno –, musí se v danou chvíli soustředit jen na 
jeden úkol. Jednu místnost a pak další. Jinak ho to pohltí, utopí 



se. To si uvědomuje a v duchu opakuje pořád dokola. Tohle je 
teprve začátek.

„Čeká mě tady pár náročných dní. Skoro jsem rád, že teď ne-
mám žádný zakázky.“

Fiona souhlasně přikývne, ale do očí se mu nepodívá, protože 
jejich finanční situace a představa, že mají jen jeden příjem, ji 
znepokojuje. Popojde a zády k Tomovi se zastaví ve dveřích do 
kuchyně. „Je vidět, kde mu došly peníze. Nebo to vzdal.“ Trhne 
sebou a otočí se k Tomovi. „Myslíš, že… že to udělal kvůli pe-
nězům?“

Podívají se na sebe. Tom varovně zvedne obočí. Fiona mu ten 
výraz vzdorovitě oplatí, protože se jí nezamlouvá, jak se ji snaží 
varovat, aby Gracey nezaslechla o domě něco špatného. Ona by 
se přece neprořekla.

Gracey s dusotem vyběhne z obývacího pokoje. „Jdu k sobě 
do pokojíčku. Pojď, Waddlesi. Ukážu ti, kde budeš spinkat.“ Utí-
ká chodbou a za ní poletují chuchvalce prachu, které byly doteď 
uložené mezi prkny.

„Dávej pozor, kam šlapeš,“ upozorní ji Tom. „Ať se ti něco 
nestane.“

Gracey stoupá po schodech, její malé nožky jsou jako písty, 
kolena se zvedají do výšky a posouvají ji vzhůru. Plyšový tučňák 
Waddles se jí houpe v ruce. Archie, Graceyin další věrný společník, 
ji na schodech předběhne.

Tom se usměje. „Aspoň že Gracey tady vidí potenciál.“
Fiona si odfrkne. „Gracey by klidně bydlela v tom zdemolova-

ným karavanu, kdyby jí tatínek řekl, že je to hrad.“
Při pomyšlení na karavan před domem se do Tomových my-

šlenek znovu vloudí vlhká atmosféra domu a teprve dupot Gra-
ceyiných nohou v patře nad nimi přitáhne jeho pohled ke stropu. 
Dívčí hlásek je slyšet až dole, tlumený zdivem a dřevem, které ale 
nijak nezmírňuje její nadšení. „Tady se budeme koupat.“



Fiona si znovu stoupne vedle Toma. Jeden druhého přidržuje 
v polovičatém objetí. Vzájemně si pohlédnou do očí a opřou se 
o sebe čely.

„Zvládneme to, Fi.“
„Když se nic nepokazí.“
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Otevřeným oknem proniká zvuk silného motoru auta. Následuje 
klapnutí zavírajících se dveří a hovor dvou tlumených hlasů.

Tom je příliš zaneprázdněný, než aby se tím zabýval, protože 
zrovna uvažuje, kterou místnost vymaluje jako první. Tady bude 
Graceyin pokoj. V přední části, v prvním patře s výhledem na alej 
se sloupořadím stromů. Bude se snažit ze všech sil. Nic jiného mu 
nezbyde, protože místnost je tmavá a od sedmdesátých let se tady 
nic nezměnilo. Komůrka, v níž je snadné si představit dřívějšího 
obyvatele, staršího muže, který si tu za bezesných nocí zarputile 
balí cigarety. Ten tabák dokonce cítí.

Mezi dlouhými obdobími, kdy budova zela prázdnotou, žádný 
z pěti předchozích majitelů ložnice nevymaloval. Možná proto, že 
nikdo nezůstal dost dlouho. Ta představa mu zatemňuje myšlen-
ky strachem stejné barvy, jako je šero v místnosti. Možná existuje 
nějaký vážný a logický důvod, proč se dům nikomu nelíbil, a on 
ho má přímo před očima. Jako náznak vzpomínky, která se vznáší 
těsně za hranicí paměti.

Ne. Nech toho.
V domě teď bude všechno jinak. A ze všeho nejdřív v tomto 

pokoji. Barvy, zařízení, samotná povaha a duch toho místa. Jeho 
dcera, obklopená hračkami mezi stěnami zmrzlinově růžové barvy, 
kterou si Gracey přála, protože je už tři roky její nejoblíbenější, 
to tu znovu oživí.



Nadýchaná peřina na bílé posteli. Támhle bude domeček pro 
panenky. Knihovna tady, v nohách postele. Svit noční lampičky. 
Aby se cítila hezky. Tady bude vymýšlet imaginární světy pro med-
vědy a panenky. Tento pokoj se stane jevištěm budoucího divadla, 
kam budou rádi přicházet její přátelé.

Jeho malá Gracey tady pak bude vyrůstat a bude čím dál chyt-
řejší, hračky a plakáty se budou měnit podle toho, co ji zrovna bude 
zajímat. Ale vždycky to bude její útočiště, kde bude snít, přemýšlet 
a odpočívat; útočiště pro jeho dítě, jeho děvčátko, dospívající dívku 
a možná i mladou ženu. Tom chce, aby ta místnost byla výjimečná, 
ještě víc než všechny ostatní v domě. Kromě všeho, co se od něj 
očekává – kolik by měl ve svém věku vydělávat, co má vlastnit, 
zajišťovat, být a dělat –, si chce být jistý, že Gracey je v bezpečí, 
zdravá a šťastná. Ten pokoj bude důkazem, jak moc ji milují a jak 
moc jim na ní záleží. Proměna jejich domova začne právě tady.

Hlasy venku se ztiší, ale tón nabere na příkrosti, jako by kon-
verzace zvážněla. Slova Tom rozeznat nedokáže, ale má dojem, 
že se sděluje něco smutného. Přesune se k oknu, vrzání pod 
nohama tlumí koberec v barvě býčí krve, zaprášený a pokrytý 
pavučinami, přesto nezdravě vlhký. Podívá se ven skrz sklo, které 
je přes špínu téměř neprůhledné. Také tento úhel jako by se mu 
vysmíval, protože rozdíl mezi oběma předzahrádkami nemůže 
být větší. I mraky jako by se rozestoupily výhradně nad ostrým 
vrcholem sousední střechy, protože sluneční paprsky dopadají 
na vedlejší zahradu, ale na jeho vlhký, rozcuchaný trávník nedo-
sáhnou. Tvar živého plotu na straně sousedů je dokonale pravi-
delný, jako by ho vytesal kameník. Je vidět jen kousíček trávníku, 
kulečníková zeleň uprostřed duhy květin, seskupených jako šiky 
okrasných vojáků tvořících precizně uspořádané okraje. Až ho 
z exploze těch květinových barev začnou pálit oči. Z poletování 
včel a motýlů, kteří se zmítají v opilecké extázi, se mu zatočí 
hlava. Ale skrz ta křiklavá mračna vidí dvě ženy stojící na konci 
prázdné příjezdové cesty.



Ta starší musí být ženská polovina páru odvedle. Je malá a má 
na sobě volnou košili s rukávy ohrnutými k loktům. Neforemné 
šedé kalhoty má vykasané nad kostnatými kotníky. Je to staré 
pracovní oblečení, které zřejmě kdysi patřilo muži.

Stojí k Tomovi zády, má úzké tělo a boky. Nemá ani gram tuku 
navíc a její drobnou postavu drží vzpřímeně záviděníhodně rovná 
páteř. Štíhlé svalnaté paže přechází v zahradnické rukavice. Jen 
tmavé mikádo, které korunuje drobnou postavu, má tvar, který 
Tomovi připadá opravdu zvláštní, i když z této vzdálenosti a přes 
špinavé okenní sklo nedokáže říct proč.

Tělo sousedky se zdá být strnulé v jakési pyšně konfrontační 
póze, jako by se na mnohem vyšší ženu naproti sobě dívala s ne-
důvěrou. Návštěva, která zaparkovala černý mercedes na konci 
jeho příjezdové cesty. U sousedů ho nechat stát nemohla, pro-
tože jejich část obrubníku zabírá špinavý karavan. Možná pro-
to, že byl jeho dům tak dlouho prázdný, jsou všichni přijíždějící 
k lidem odvedle zvyklí parkovat na jeho pozemku? Návštěvnice 
si jistě musela všimnout, že teď stojí na příjezdové cestě auto, 
které nemůže vyjet.

Tom přesune pozornost k řidičce mercedesu. Jak tam stojí 
vedle jeho sousedky, ani ty dvě ženy by se stejně jako oba domy 
nemohly jedna druhé podobat méně.

Návštěvnice je upravená a elegantní, oblečená pouze v černé 
a bílé. Formální oděv odkazující na obchod a peníze. Odhadu-
je, že je zaměstnána v bance nebo možná působí jako právnička. 
Lesklé havraní vlasy má sepnuté do drdolu na temeni úzké hlavy. 
Její postava je štíhlá a kostnatá, siluetu obepíná jako druhá kůže 
kostýmek šitý na míru. Pod lemem pouzdrové sukně se lesknou 
černé punčochové kalhoty, takže štíhlá lýtka vypadají vlhce. Jejich 
textura končí u lakovaných lodiček.

Když se výměna mezi dvěma ženami vyostří a vzdálenost mezi 
jejich tvářemi zmenší, Tom se trochu předkloní. „Nebuď zvědavý,“ 
pokárala by ho máma, kdyby ho viděla stát pár centimetrů od okna.



Sousedka podává ženě v černobílém igelitovou tašku a uhlaze-
ná fasáda návštěvnice rázem popraská vzrušením, které nedoká-
že ovládnout. Navzdory profesionálnímu vystupování podlehne 
neslušné dychtivosti a druhé ženě tašku vytrhne z ruky.

Jakmile věc přejde ze zahradnické rukavice do alabastrových 
prstů s vínově nalakovanými nehty, návštěvnice v kostýmku jako 
by měla co dělat, aby se radostí nerozplakala. Na důkaz vděč-
nosti dokonce sevře špinavou rukavici starší ženy. A v ní ruku, 
která, pokud se Tom nemýlí, byla nabídnuta jako by patřila  
královně.

Návštěvnice zasune prsty do tenké kabelky pověšené na hra-
natém rameni. Vytáhne bílou obálku a podá ji starší ženě.

Z toho, co následuje, Tomovi přeběhne mráz po zádech. Je 
to podobný pocit, jako by byl nechtěným svědkem erotického 
okamžiku mezi cizími lidmi.

Elegantní návštěvnice se ohne v pase a políbí rukavici staré 
sousedky, své karmínové rty při tom přitiskne na hřbet špinavé 
látky. Navíc ani nespěchá, aby své lesklé rty odtáhla od hrubého 
materiálu, který se ještě před chvílí bořil do hlíny.

Potom se návštěvnice pomalu a uctivě ukloní, kotníky má 
překřížené, jako by dělala pukrle před panovnicí, která jí udělila 
nějakou zvláštní poctu.

Sousedka nad tou úslužností jen unaveně, snad i pohrdavě 
pokývá hlavou s mikádem.

Načež žena v kostýmku odejde. Nejistým krokem dotápe po-
dél Tomova domu až ke svému mercedesu a našlapuje s přehna-
nou opatrností, jako by se bála, že upustí něco vzácného nebo 
křehkého.

Tom se zamračí a nakloní se ještě víc. Když narazí čelem do 
okenní tabulky, starší sousedka se rychle otočí.

Tom leknutím zamrká, až jeho zrak spočine na vrásčité, ale 
zároveň urputné tváři té staré ženy se zdviženou bradou. Čte 
v ní výzvu k boji.



Než se nad tím stihne zamyslet, klesne do dřepu a do obli-
čeje se mu nahrnou horké rozpaky slídila přistiženého při činu. 
Necítí jen stud, ale i křečovitou obavu, dokonce strach, který si 
nedokáže vysvětlit.
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Jeden by se z toho zbláznil.
Další ošuntělý pokoj s depresivní atmosférou. Špinavými okny 

proniká dovnitř cínové světlo, v němž se prohánějí hejna pracho-
vých částeček. Fiona se štítivě otočí a znovu si nevěřícně prohlíží 
to, co má být jejich ložnice. Prázdný prostor uvězněný mezi vybled-
lými žlutými tapetami, jehož hrany se ve čtyřech rozích vysokého 
stropu ztrácejí ve tmě.

V dálce, v dolní části zahrady, trčí rozmazaná spleť korun stro-
mů. Les je jeden z důvodů, proč Tom po tomto domě tolik toužil: 
chtěl žít v prostředí, které obohatí Graceyino dětství, kde se bude 
moct nechávat okouzlit přírodou. Fioně se chce řvát smíchy.

Odněkud zevnitř domu se ozývá tlumený zvuk Tomovy vrtač-
ky procházející omítkou. Ještě pořád je v předním pokoji, který 
bude patřit Gracey. Chce, aby se dcera zabydlela jako první. Fiona 
souhlasí. A v pauzách, kdy vrtačka utichne, napůl vnímá drkotání 
plastových koleček kočárku pro panenky, se kterým se její dcera 
právě prohání po holé podlaze v přízemí. Ještě pořád se té zábavy 
nenabažila.

Fionin pohled se však brzy vrátí k několika západkám, jež 
kdysi jistily dveře ložnice zevnitř. Napadne ji, jestli je to dílo 
posledního majitele nebo někoho, kdo dům vlastnil ještě před 
ním. Možná zde žila starší žena s chorobným strachem z ne-
zvaných hostů?



Na holých pažích a nohou jí naskočí husí kůže. Aby se ohřála, 
přejde k radiátoru pod oknem a náznaku slunečního světla pro-
nikajícího zvenku. Plnou náruč povlečení hodí na nejčistší místo, 
které na starém koberci najde.

Kolem okenního rámu zůstaly v oprýskaném dřevě prázdné 
otvory po šroubech, které ukazují, kde byla v oknech zevnitř při-
pevněná prkna. Dvě z nich pořád ještě leží na podlaze. Sundal je 
realitní makléř. Předchozí majitel neměl rodinu. S Tomem ten po-
lorozpadlý dům koupili od banky v dražbě. Měli štěstí, že ho získali.

Fiona se dotkne hmoždinky, která čouhá z omítky. „Chudák.“ 
V tom okamžiku pocítí vlnu únavy, která ji znehybní a zvláční její 
končetiny, zároveň jí ale ztěžknou kosti. Chce si sednout a zírat 
do prázdna. Nutkání, které přemáhá prakticky od chvíle, kdy vešli 
do dveří.

I když Tom tady brzy vymaluje a položí novou podlahu, ona 
potřebuje ložnici dočasně připravit, aby měli kde spát. Ale jak 
tady tak stojí, i to jí připadá jako příliš velká námaha. Vzdychne 
a zatouží se o něco opřít, aby se trochu vzpamatovala. Položí ruce 
na špinavý parapet. Pod dlaněmi ucítí píchnutí a křupnutí, sérii 
drobných explozí. Stačí letmý pohled a vidí hromady vysušených 
much a molů. Pomyslí na pavouky, kteří jich tolik vysáli na prach.

Opráší si ruce a zrovna si z prstu odlepuje malou černou nožič-
ku, když její oči upoutá pestrá květinová paleta a intenzivní zlatavé 
světlo, které proniká přes povislý plot ze zahrady za sousedním 
domem.

Malé, úhledné stromky na druhé straně buď drží unavené dře-
věné panely plotu ve vzpřímené poloze, nebo je tlačí na kolena. 
Korunami stromů se prohání mlha motýlů a včel hekticky poletu-
jících kolem květinových záhonů a kamenitých ostrůvků s rašící-
mi plumériemi, okrasnými travinami, keři ztěžklými vznešenými 
fialovými, sytě žlutými a šarlatovými barvami.

Přejíždí pohledem po celé té nádheře až do místa, kde se ko-
berec bujné, rovně střižené trávy setkává se stěnou hustého lesa 



ohraničující zadní část jednotlivých pozemků. A až tam vzadu, 
blízko lesa, ji na vedlejší zahradě zaujme jeden prvek. Kruhové 
jezírko s hladinou jako černé zrcadlo, lemované lesklým rákosím. 
Z obsidiánové vody vystupuje kamenná soška.

Fiona se předkloní a přimhouří oči, aby na zelenající se ka-
menný ornament lépe viděla. Je to usměvavý skřítek s dlouhýma 
ušima a nohama kolouška. Stojí na jedné noze a hraje na dřevě-
nou píšťalku.

A pak se její zasněný pohled náhle roztříští o dvě bledé šmouhy. 
Je nucena zaostřit na dvojici tváří. Sousedé.

Stojí tam s přehnaně rovnými zády a opětují Fionin pohled. 
Prostě se objevili uprostřed zahrady. Bez varování, jako domorodci 
v jihoamerické džungli. Teď stojí po stranách kruhové skalky, z níž 
k nebi vyrůstá vysoké kapradí, a zírají na ni. Muž se usměje, jako 
by ho těšilo, že ji přistihl, jak slídí. Žena, zrudlá potlačovaným 
vztekem, se zjevně zlobí, že se Fiona vůbec opovažuje dívat se na 
jejich dokonalou nemovitost.

Fiona se rychle a nervózně otočí ke své zahradě: tmavé, zarost-
lé, beztvaré, bez ptáků a motýlů. Vypadá jako zakletá.

Do jejího zorného pole vběhne Gracey. Malý Archie jí skotačí 
v patách, nadšený vůněmi nahromaděnými v neudržované trávě 
a vzpurných keřích. Vybere si místo a začne hrabat. To u něj Fiona 
ještě nikdy neviděla.

Přísné pohledy sousedů se na ni upírají dál. Do periferního 
vidění jí prostupují kostnaté ovály obou tváří, ženina brada se teď 
provokativně zvedá směrem k oknu, za kterým se Fiona chce skr-
čit. Raději by se dívala na Gracey a Archieho, ale ty dva nepokrytě 
zírající obličeje jsou pro ni příliš silná káva. Otočí se a ustoupí do 
šera místnosti.
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Tom se zastaví ve dveřích ložnice. Opře se o zárubeň, opráší si 
ruce od pilin, které má i na džínách a odhalených předloktích.

Jeho žena sedí na plastové krabici v místě, kudy se do domu 
zdráhá vstoupit šedé světlo. Utírá si oči papírovým kapesníkem. 
Kolem ní leží zmačkané povlečení a složené závěsy, které jako 
by tady zůstaly po nějakých uprchlících. Žádné další věci sem 
nepřinesla.

Zatímco upevňoval garnýže na stěny v Graceyině pokojíčku 
a pak v obývacím pokoji v přízemí, cítil Tom čím dál zřetelněji, 
že je jejich budoucí ložnice už nějakou dobu podezřele tichá. Ví, 
že Fiona přestala plakat, až když zaslechla, že se blíží jeho kro-
ky. Je tady už dlouho, ale zdá se, že neudělala nic, aby místnost 
zútulnila. To ho překvapuje.

„Slzy štěstí z toho, že má naše rodina svůj první domov? Nebo 
slzy zoufalství?“

„Něco mezi.“
Tom k ní udělá pár kroků. Sedne si na podlahu vedle Fiony. 

Položí jí ruku na koleno. „Ale no tak.“ Přikryje jeho ruku oběma 
svými.

„Mám jen špatnou chvilku.“ Fiona se zamyšleně zadívá na 
špinavé okenní sklo.

Tom si zachmuřeně prohlíží strop. Rozčileně pokrčí rameny. 
„Já to chápu. Fakt jo. Je to síla. Jsme tady a já jsem taky úplně 



vyřízenej. Ale tenhle dům bude skutečný domov. Možná vůbec 
poprvé.“

„Přijde mi úplně jiný, než když jsme se na něj byli podívat. 
Ještě horší.“

„Postarám se, aby vám tady s Gracey bylo hezky. Slibuju.“
„Já vím. Vím, že uděláš cokoli, aby to fungovalo. Ale utopíme 

tady všechny peníze, co máme, a pak ještě spoustu dalších, který 
nemáme. Asi to na mě prostě teď celý dolehlo a zaskočilo mě to. 
Jak to tady vypadá. Tak… unaveně. Zničeně. Smutně. Nikdo tady 
dlouho nebydlel.“

Tom se dívá na podlahu mezi svýma nohama. „Co se tady stalo 
v minulosti, se nás nijak netýká. Ten chlap měl deprese.“

Fiona varovně zvedne ruku. Ne. Teď ne.
Tom změní taktiku. „Na tohle jsme celou dobu šetřili. Deset 

let, Fi. Dvě starý auta a jedna dovolená u studenýho moře. Za-
sloužíme si to.“

Fiona se mu spíš sesune na rameno, než že by se o něj opřela. 
Je jako nějaký šílenec, který zavedl svůj lid do pouště. Není ces-
ty zpět. Rozhodnutí, které učinili, si vynutil během urputných 
měsíců, kdy jimi stejnou měrou zmítalo vzrušení a únava, za-
tímco je jeden realitní makléř za druhým provázel po stísněných 
bytech a zarostlých ruinách. Jejich rozpočet sotva stačil na byt 
na sídlištích v sovětském stylu, jaká obklopovala centrum města 
bez stromů.

„Mohli bysme žít na venkově. Proč by ne? Umím si to před-
stavit. Zařídím to.“

Jenže rozšíření oblasti vyhledávání vedlo jen k ještě větší ne-
spokojenosti: vídali domy tísnící se podél zanedbaných rychlost-
ních silnic. Každá nemovitost byla kompromisem v tom, co chtěli 
a potřebovali. Když přejížděl od jedné skličující možnosti, kterou 
si mohli dovolit, k další, na kterou by mohli ve své situaci dosáh-
nout, nevyhnutelně si představoval, jak na těch místech Gracey 
prožívá své dětství. Mladý život strávený na úzkých terasách mezi 


