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Pro Boží lid — všechny 
do jednoho
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1

Ježíšův sýr

Jednoho pošmourného zářijového odpoledne roku 1969 
se z jáhna Cuffyho Lambkina z baptistické církve Pěti 
koutů stal mrtvý muž. V ten den starý jáhen, kamarády 
přezdívaný Sačmen, nakráčel na sídlišti Causeway v již-
ním Brooklynu na náměstíčko, namířil stařičkou osma-
třicítkou do obličeje devatenáctiletého drogového deale-
ra Deemse Clemense a zmáčkl spoušť.

Sídlištěm kolovala celá řada teorií, proč starý Sačmen – 
veselý, šlachovitý snědý chlapík, který valnou část svých 
jednasedmdesáti let na sídlišti prokašlal, prosípal, pro-
chrchlal, prochechtal a propil – vystřelil na nejobáva-
nějšího drogového dealera, jakého kdy Causeway vidělo. 
Neměl žádné nepřátele. Čtrnáct let trénoval místní ba-
seballové družstvo. Jeho zesnulá manželka Hettie byla 
pokladnicí vánoční sbírky u nich v kostele. Byl to míru-
milovný, všemi zbožňovaný muž. Tak co se stalo?

Ráno po střelbě se na lavičce v parku uprostřed síd-
liště sešli poblíž stožáru s vlajkou jako každý den státní 
zaměstnanci v důchodu, somráci z ubytoven, znuděné 
paničky v domácnosti a bývalí trestanci, aby si společně 
dali kávu zdarma a vzdali hold právě vyvěšované americ-
ké vlajce, a všichni do jednoho vyrukovali s všemožnými 
teoriemi, proč to Sačmen udělal.
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„Měl revmatickou horečku,“ prohlásila sestra Veronica 
Geeová, předsedkyně sdružení nájemníků sídliště Cause 
Houses a manželka pastora baptistické církve Pěti koutů, 
v níž Sačmen patnáct let sloužil. Přítomným sdělila, že 
se Sačmen o nadcházejícím Dni přátel a rodiny chystal 
u baptistů Pěti koutů pronést své vůbec první kázání s ná-
zvem „Dejte si dresink, ale až po zpovědi“. Neopomněla 
dodat, že se pohřešují peníze z vánoční sbírky, „ale jestli 
je sebral Sačmen, udělal to kvůli tý horečce,“ podotkla.

Sestra T. J. Billingsová, důvěrně známá jako „Prdelka“, 
vrchní uvaděčka u Pěti koutů, jejíž bývalý manžel jako 
jediná duše v celé známé historii této církve opustil man-
želku kvůli muži a přežil to (odstěhoval se na Aljašku), 
měla vlastní teorii. Podle ní Sačmen na Deemse vystřelil, 
protože se do budovy číslo 9 znovu nastěhovali záhadní 
mravenci. „Sačmen,“ pronesla chmurně, „je uhranutej 
zlým kouzlem. Je v tom vúdú.“

Slečna Izi Corderová, viceprezidentka místní pobočky 
Společnosti za samostatné Portoriko, kterou od Sačme-
na ve chvíli, kdy odhodil zábrany a namířil na Deemsovu 
hlavu stařičkou bouchačku, dělilo pouhých deset metrů, 
prohlásila, že celý virvál začal kvůli tomu, že Sačmena vy-
díral jistý „proradný španělský gangster“, a že ona moc 
dobře ví, co je ten gangster zač, a chystá se to všechno 
pěkně vyklopit policii. Ovšemže všichni věděli, že mluví 
o svém bývalém dominikánském manželovi Joaquino-
vi, jenž byl jediným čestným bookmakerem na sídlišti, 
a že jeden druhého k smrti nenávidí a posledních dvacet 
let se jeden druhého snaží všemožně dostat za mříže. 
Takže tak.

Paras, údržbář v Cause Houses a Sačmenův nejlep-
ší kamarád, který každé ráno vyvěšoval vlajku a měl 
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v místním klubu důchodců na starosti příděly kávy zdar-
ma, sešlosti oznámil, že Sačmen na Deemse vystřelil kvů-
li dva roky starému zrušenému baseballovému utkání, 
jež se každoročně konalo mezi týmem z Cause Houses 
a jejich soupeřem ze sídliště Watch Houses. „Sačmen,“ 
pronesl hrdě, „je jedinej rozhodčí, kterýho oba týmy 
berou.“

Nejlépe všeobecně panující názory shrnul Dominic Le-
fleur, haitská kuchařská hvězda, který bydlel ve stejném 
domě jako Sačmen. Dominic se právě vrátil z devítidenní 
návštěvy své matky v Port-au-Prince, odkud si jako ob-
vykle přivezl podivný exotický virus a dál ho šířil mezi 
obyvateli domu, z nichž dobrá polovina dostala sračku, 
blila a několik dní se mu obloukem vyhýbala – přesto-
že na něj ten virus podle všeho vůbec nepůsobil. Domi-
nic celou tu pitomou parodii viděl oknem v koupelně. 
Když se doholil, odešel do kuchyně, posadil se k obědu 
se svou dospívající dcerou, která se třásla vysokou horeč-
kou, a prohlásil: „Vždycky jsem věděl, že starej Sačmen 
v životě udělá jednu pořádnou věc.“

Pravda je, že nikdo na sídlišti ve skutečnosti netušil, 
proč Sačmen na Deemse vystřelil – dokonce ani samotný 
Sačmen ne. Starý jáhen nedokázal své chování vysvětlit 
o nic lépe, než by uměl vysvětlit, proč měsíc vypadá, jako 
by byl celý ze sýra, odkud se vlastně berou octomilky nebo 
jak město na každý svátek svatého Patrika obarví vodu 
v nedalekém přístavu Causeway nazeleno. Noc předtím 
se mu zdálo o manželce Hettie, která zmizela během velké 
sněhové bouře v roce 1967. Moc rád ten příběh vyprávěl 
přátelům.

„Byl překrásnej den,“ začal. „Z oblohy se jako popel 
sypal sníh. Ležel na zemi jako velká, bílá peřina. Sídliště 
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bylo tak klidný a čistý. Ten večer jsme si s Hettie dali 
k večeři kraba, pak jsme stáli u okna a pozorovali sochu 
Svobody v přístavu. Nakonec jsme šli spát.

Uprostřed noci mnou zatřásla a probudila mě. Otevřel 
jsem oči a uviděl, jak se v ložnici vznáší nějaký světlo. Vy-
padalo jako malá svíčka. Plulo pořád dokola a pak vylítlo 
ze dveří. ‚To je Boží světlo,‘ řekla Hettie. ‚Musím dojít 
do přístavu pro pupalku.‘ Oblíkla si kabát a vyšla za tím 
světlem ven.“

Když se ho ptali, proč do nedalekého přístavu nevyra-
zil za ní, nevěřícně se usmál. „Následovala Boží světlo,“ 
odvětil. „Krom toho tam byl přece Slon.“

V tom měl pravdu. Tommy Elefante, přezdívaný Slon, 
byl podsaditý, zádumčivý Ital, který si liboval v nepad-
noucích oblecích a řídil svou stavební a přepravní firmu 
ze starého železničního nákladního vagonu na přístavním 
mole dva bloky od sídliště Cause Houses a pouhý blok 
od Sačmenova kostela. Slon a jeho nemluvní, zlověstní 
Italové, kteří uprostřed nejčernější noci z vagonu vyklá-
dali a nakládali bůhvíco, byli pro všechny záhadou. Děsili 
lidi k smrti. Nezahrával si s nimi dokonce ani Deems, sám 
pěkný padouch.

A tak Sačmen začal Hettie hledat až druhý den ráno. 
To byla neděle. Vstal časně. Obyvatelé sídliště pořád spali 
a čerstvý sníh byl do značné míry nedotčený. Pustil se po 
manželčiných stopách a došel až na molo, kde stopy kon-
čily na kraji vody. Sačmen se zadíval na hladinu a spatřil 
havrana, který mu kroužil vysoko nad hlavou. „Byl krás-
nej,“ vyprávěl přátelům. „Několikrát zakroužil, vylítl výš 
a zmizel.“ Díval se za ptákem, dokud se mu neztratil z do-
hledu, pak se doploužil sněhem zpátky k maličké budově 
ze škvárobetonových tvárnic, tedy baptistickému kostelu 
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Pěti koutů, jehož skromný sbor věřících se právě scházel 
na ranní bohoslužbu v osm hodin. Vešel dovnitř a na 
kazatelně před jediným zdrojem tepla v kostele, starými 
kamínky na dřevo, stál reverend Gee a chystal se předčítat 
ze seznamu nemocných a nemohoucích.

Sačmen se posadil na lavici mezi pár pospávajících 
věřících, sebral maličký jednostránkový program boho-
služby a roztřeseně na něj načmáral „Hettie“, načež ho 
podal kostelnici sestře Geeové, jež byla oblečená v bílé. 
Odnesla ho manželovi, zrovna když začínal předčítat. Se-
znam byl vždycky dlouhý a obvykle na něm byla ta samá 
jména: jeden nemocný v Dallasu, jiný umírající kdesi 
v Queensu a samozřejmě sestra Paul, původní zaklada-
telka Pěti koutů. Bylo jí 102 let a žila v domově důchodců 
v Bensonhurstu už tak dlouho, že si ji z celé kongregace 
pamatovali jen dva lidé. Ve skutečnosti panovaly jisté 
pochybnosti, zda je sestra Paul stále naživu, a někteří 
členové sboru se hlasitě dožadovali, aby tam někdo – tře-
ba pastor – zajel a prověřil to. „Klidně bych jel,“ říkal 
pastor Gee, „ale mám rád své zuby.“ Všichni věděli, že 
bílí obyvatelé Bensonhurstu nemají černé moc v lásce. 
Kromě toho, dodal zvesela pastor, desátky sestry Paul ve 
výši 4,13 dolaru přicházejí poštou poctivě měsíc co měsíc, 
a to je dobré znamení.

Pastor Gee stál na kazatelně, mumlavě předčítal z mod-
litebního seznamu jména nemocných a nemohoucích 
a papír s Hettiiným jménem přijal bez mrknutí oka. Když 
si přečetl její jméno, usmál se a zavtipkoval: „Vezmi si to 
k srdci, bratře. S pracující ženou máš zdraví zaručeno!“ 
Šlo o rýpnutí do Sačmena, který už léta o pořádnou práci 
nezavadil, zatímco Hettie se starala o výchovu jejich jedi-
ného dítěte a ještě při tom chodila do práce. Pastor Gee 
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byl pohledný, dobrosrdečný muž a rád vtipkoval, i když 
zrovna v té době měl za sebou sám skandál, když ho ne-
dávno v Silkyho baru na Van Marl Street zahlédli, jak se 
snaží obrátit na víru průvodčí z podzemky, co měla kozy 
jak Milwaukee. Ocitl se kvůli tomu na tenkém ledě, a tak 
když se nikdo nezasmál, zvážněl, přečetl Hettiino jmé-
no a dal se do zpěvu spirituálu „Někdo volá mé jméno“. 
Věřící se k němu přidali, a tak všichni zpívali a modlili se 
a Sačmen se cítil lépe. Stejně jako pastor Gee.

Ten večer se Hettie domů pořád ještě nevrátila. O dva 
dny později našli Slonovi muži její tělo na hladině poblíž 
mola, tvář něžně zahalenou šátkem, který si před odcho-
dem z bytu uvázala kolem krku. Vytáhli ji z vody, zabalili 
do vlněné deky, jemně ji položili na kus čistě bílého sněhu 
vedle vagonu a poslali pro Sačmena. Když dorazil, beze 
slova mu vrazili do ruky láhev skotské, zavolali poldy 
a zdejchli se. Slon nestál o žádné opletačky. Hettie nepa-
třila mezi jeho lidi. Tomu Sačmen rozuměl.

Hettiin pohřeb byl obvyklý pohřební spektákl u bap-
tistů Pěti koutů. Pastor Gee dorazil na smuteční obřad 
s hodinovým zpožděním, protože mu kvůli dně natek-
la chodidla a nemohl obout kostelní boty. Majitel po-
hřebního ústavu, starý bělovlasý Morris Hurly, jemuž 
za zády nikdo neřekl jinak než Slečinka Hurly, protože 
prostě… všichni věděli, že Morris je… prostě byl laciný, 
nadaný a vždycky s tělem skončil o dvě hodiny později, 
ale všem bylo jasné, že Hettie bude vypadat miliono-
vě, a to taky vypadala. Zpoždění dalo pastoru Geeovi 
šanci rozhodnout při mezi kostelnicemi kvůli květino-
vé výzdobě. Nikdo nevěděl, kam kytky umístit. O to se 
vždycky starala Hettie, pro útěchu jedné či druhé rodiny 
postavila do rohu muškáty, růže zas vedle kostelní lavice 
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a azalky k oknu z mozaikového skla. Jenomže dnes byla 
Hettie čestným hostem, a to znamenalo, že květiny byly 
rozmístěny halabala tam, kam je poslíčci odložili, a tak 
se do toho jako obvykle musela vložit sestra Geeová a ně-
jak to vymyslet. Mezitím přišla v příšerném stavu sestra 
Bibbová, vnadná kostelní varhanistka, jež byla v pěta-
padesáti letech kyprá, hladká a hnědá jako čokoládová 
tyčinka. Jednou do roka si se svým příležitostným příte-
lem Parasem dopřávala hříšný flám, noc plnou divokého 
obcování, mohutného chlastání a senzačního olizování 
jeskyňky a plácání po zadnici, dokud Paras během skota-
čení neodpadl pro nedostatečnou výdrž. „Sestra Bibbo-
vá,“ postěžoval si kdysi Sačmenovi, „je pěkně nenasytná, 
a to nemluvím o jídle.“ Dorazila s prudkou bolestí hlavy 
a bolavým ramenem, které si během včerejší noci plné 
žhavé rozkoše namohla při jisté ruční práci. Apaticky se 
posadila k varhanám a položila hlavu na klávesy, zatímco 
se scházeli věřící. Po pár minutách ze svatostánku odešla 
a zamířila na dámské záchodky v suterénu v naději, že 
budou prázdné. Ale cestou na schodech klopýtla a ošk-
livě si zvrtla kotník. Úraz přestála bez jediného zaklení 
či stížnosti, vyzvracela na prázdných záchodcích včerej-
ší radovánky, přetřela si rty rtěnkou a upravila si vlasy, 
pak se vrátila k varhanám a odehrála celou bohoslužbu 
s oteklým kotníkem o velikosti melounu. Pak odkulhala 
do svého bytu, dopálená a kajícná, dštila jed na Parase, 
který se stačil po včerejších hrátkách otřepat a měl chuť 
na přídavek. Cupital za ní domů jako pejsek, držel si 
odstup jednoho bloku a krčil se za morušovými keři, jež 
lemovaly chodníky na sídlišti. Pokaždé když se sestra 
Bibbová ohlédla přes rameno a uviděla zpoza keře vy-
čnívat Parasovu hučku, chytila amok.
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„Zmizni, votrapo,“ vyštěkla. „My dva jsme spolu dosko-
tačili!“

Zato Sačmen se do kostela dostavil ve skvělé formě 
poté, co večer předtím velebil Hettiin život se svým kum-
pánem Rufusem Harleym, který pocházel z jeho rodného 
města a po Parasovi byl jeho druhým nejlepším kamará-
dem. Rufus dělal údržbáře na nedalekém sídlišti Watch 
Houses, jen pár bloků odtamtud, a i když s Parasem ne-
vycházeli – Rufus byl z Jižní Karolíny, kdežto Paras z Ala-
bamy –, Rufus pálil zvláštní druh samohonky známý jako 
King Kong, a ten chutnal všem, dokonce i Parasovi.

Sačmenovi se název Rufusovy pálenky nelíbil a během 
let mu navrhl několik jiných jmen. „Kdyby se ten chlast 
nejmenoval po gorile, utrhali by ti kvůli němu ruce,“ pro-
hlásil jednou. „Proč to nenazveš třeba Neliin šlá¿ruňk 
nebo Gideonův životabudič?“ Ale Rufus nad podobnými 
nápady ohrnoval nos. „Říkával jsem mu Sonny Liston,“ 
dodal s odkazem na obávaného černošského šampiona 
těžké váhy, který pěstmi jako kladivo dokázal srazit sou-
peře do bezvědomí, „než se objevil Muhammad Ali.“ Bez 
ohledu na jméno musel dát Sačmen Rufusovi za pravdu, 
že jeho pálenka je v Brooklynu nejlepší.

Večer byl dlouhý a plný veselého povídání o jejich 
rodném městě Possum Point a příští den ráno se Sačmen 
v dobré kondici usadil do první lavice kostela baptistů 
Pěti koutů s úsměvem na rtech, zatímco ho obskakova-
ly dámy v bílém a dvě nejlepší zpěvačky z kostelního 
sboru se pohádaly kvůli jedinému mikrofonu. Kostelní 
rozmíšky bývají normálně tlumené, sykavé výlevy, plné 
nenápadných zákeřností, intrik a špitaných drbů ohledně 
špatně uvařené rýže nebo fazolí. Ale tenhle výbuch byl 
veřejný, přímo ukázkový. Obě dotčené sboristky, Nanette 
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a Kukuřička, zvané Sestřenky, byly obě třiatřicetileté, 
překrásné a skvělé zpěvačky. Vyrostly jako sestry, stále 
žily spolu a nedávno se příšerně doštěkaly kvůli jednomu 
mladému mizerovi ze sídliště, který se jmenoval Puding. 
Výsledek byl fantastický. Vybíjely si jedna na druhé vztek 
prostřednictvím hudby, snažily se jedna druhou přeřvat, 
hulákaly s příšernou bestiálností o blížícím se vykoupení 
našeho Krále a Spasitele, Ježíše Nazaretského.

Reverend Gee, inspirovaný pohledem na krásná popr-
sí, jež se Sestřenkám během halekání dmula pod róbami, 
následoval s bouřlivým chvalozpěvem, aby odčinil svůj 
vtip na Hettie, když už ležela mrtvá v přístavu, což celou 
událost povýšilo na nejlepší smuteční obřad, jaký v Pěti 
koutech už léta nezažili.

Sačmen to celé sledoval s posvátnou úctou, bavil se tou 
podívanou, obdivoval ochotné členky kongregace v bí-
lých šatech a se slušivými klobouky, které pobíhaly kolem 
a obskakovaly jáhna i jeho syna Válečka, který seděl vedle 
něj. Váleček, jemuž bylo šestadvacet, byl slepý a prý měl 
o kolečko míň, vyrostl z dětské buclatosti do lichotivé 
štíhlosti a řezané čokoládové rysy schovával za drahými 
tmavými brýlemi, které mu daroval dávno zapomenutý 
sociální pracovník. Jako vždycky všechno sklil, i když to, 
že se poté nezúčastnil smuteční hostiny, u něj normální 
nebylo. Ale Sačmen si to užil. „Bylo to skvělé,“ svěřil se 
po obřadu přátelům. „Hettie by byla nadšená.“

Tu noc se mu o ní zdálo a jako to dělával, když byla 
ještě naživu, vyjmenoval jí názvy kázání, která měl v plá-
nu jednoho dne pronést, což ji obvykle pobavilo, proto-
že vždycky měl jen název, ale žádný obsah: „Bůh žehnej 
krávě“ a „A já mu děkuji za kukuřici“ nebo „Baf! kvokla 
slepice“. Ale tu noc Hettie působila podrážděně, seděla 
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na židli v nachových šatech, nohy překřížené, a zamrače-
ně poslouchala, jak jí radostně popisuje novinky z jejího 
pohřbu. Povyprávěl jí, jak krásný měla obřad, i květiny, 
jídlo, proslovy a hudbu, a jak je šťastný, že se dostala do 
nebe a dočkala se zasloužené odměny, i když mu taky 
mohla nechat menší nápovědu, jak by se mohl dostat 
k jejím sociálním dávkám. Copak Hettie neví, že stát 
každý den na úřadě ve frontě je strašná otrava? A co ty 
peníze z vánoční sbírky, kterou měla na starost, kam 
členové Pěti koutů každý týden přispívali, aby mohli na 
Vánoce koupit děckám dárky? Hettie byla pokladnice, 
ale nikdy mu neřekla, kam peníze schovávala.

„Všichni se vyptávají na svý prachy,“ řekl. „Taky jsi mo-
hla říct, kam jsi je zašila.“

Hettie jeho poznámku přešla a uhladila si pokrčené 
místo na živůtku. „Přestaň se mnou mluvit jako s děc-
kem,“ řekla. „Už jednapadesát roků se mnou mluvíš jako 
s malým děckem.“

„Kde jsou ty peníze?“
„Podívej se do zadku, ty násosko!“
„Sami tam máme něco uloženo, dyť víš.“
„My?“ Ušklíbla se. „Za dvacet let jsi nepřispěl ani 

cent, ty násosko, ty jeden lenochu, ty budižkničemu!“ 
Zvedla se a v tu ránu byli v sobě, hádali se jako za sta-
rých časů, ječeli na sebe, dštili oheň, nesmyslná hádka 
pokračovala i po probuzení, kdy za ním jako obvykle 
chodila s rukama v bok, štěkala na něho a on jí přes ra-
meno odsekával. Hádali se celý den i ten následující, 
od snídaně přes oběd až do rána. Nezaujatému pozo-
rovateli by připadalo, že Sačmen mluví se stěnami a při 
tom se věnuje běžným povinnostem: cestou do kotelny 
na panáka s Parasem, zpátky nahoru po schodech do 
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bytu 4G, pak ven s Válečkem na místo, odkud ho odvá-
želi do sociálního centra pro nevidomé, pak znovu ven 
do jedné z příležitostných prací a zpátky domů. Ať se 
hnul, kam se hnul, hádali se dál. Tedy hádal se on. Hettie 
sousedé samozřejmě neviděli: dívali se, jak se hašteří 
s někým, koho nikdo nevidí. Sačmen si jich nevšímal. 
Hádky s Hettie byly tou nejpřirozenější věcí na světě. 
Věnoval se jim už čtyřicet let.

Nemohl tomu uvěřit. Pryč byla něžná, plachá bytůstka, 
která se chichotala, když tehdy v Possum Point vklouzli 
do vysoké kukuřice na zahradě jejího taťky, on jí polil ko-
šili vínem a ošahával kozy. Teď z ní byla typická Newyor-
čanka: drzá, hubatá a troufalá, objevující se zčistajasna 
v tu nejpodivnější denní dobu a pokaždé se zatracenou 
novou parukou na hlavě, kterou, jak usoudil, dostala od 
Pánaboha za celoživotní muka. To ráno, kdy postřelil 
Deemse, se objevila jako zrzka, což ho překvapilo, ještě 
horší však bylo, že když se jí poiksté zeptal na peníze 
z vánoční sbírky, dostala amok.

„Ženská, kde jsou ty doláče? Musím lidem přece ode-
vzdat jejich prachy.“

„Nemusím nic říkat.“
„To je krádež!“
„Že to říkáš zrovna ty. Zloděj sýra!“
Ta poslední poznámka se ho dotkla. Už roky jim Úřad 

pro bydlení města New Yorku, obří masa přebujelé by-
rokracie, semeniště podvodů, korupce a úplatkářství, 
zkorumpovaných flákačů, příživnických taťků, vyděračů 
a veteránských politických náměstků, která s arogantním 
lajdáctvím řídila sídliště Cause Houses a každé jedno 
další z pětačtyřiceti newyorských sídlišť, dodávala z nevy-
světlitelného důvodu úžasný dar: sýr zdarma. Kdo to řídí, 
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kdo vyřizuje papíry, díky komu se sýr zázračně zjevuje, 
to nikdo netušil, dokonce ani Prdelka, která celé roky 
pokládala za svůj životní cíl přijít této sýrové záhadě na 
kloub. Usuzovalo se, že ho posílá úřad pro bydlení, ale 
nikdo nebyl natolik hloupý, aby dráždil molocha bosou 
nohou, volal do města a vyptával se. Nač se obtěžovat? 
Sýr dostávali zdarma. Léta, pravidelně jako hodinky, se 
každou první sobotu v měsíci objevoval v časných ran-
ních hodinách v Parasově kotelně v suterénu budovy 
číslo 17. Bylo to deset přepravek plných čerstvých, chla-
zených dvouapůlkilových bochníků. Tohle nebyl žádný 
obyčejný sídlištní „sejra“ ani nějaký páchnoucí, sražený, 
rádoby švýcarský matroš, šlohnutý z nějaké zapadlé vi-
nárny, zahnívající v nějaké špinavé vitríně, na kterém si 
po nocích pochutnávají myši, a nakonec ho koupí nějaký 
trouba, který právě přijel ze Santo Dominga. Tohle byla 
čerstvá, hutná, božská, chutná, jemná, krémová tutov-
ka, za kterou umíraly krávy, příjemně slaný, mňamózní, 
kvalitní bělošský sýr, pro který byste zemřeli, který vás 
obšťastní, kterým položíte na lopatky i sýrařského krále, 
sýr pro papaláše, sýr, že nebude lepšího do skonání světa, 
sýr tak dobrý, že se kvůli němu každou první sobotu v mě-
síci tvořila dlouhá fronta: matky, dcery, otcové, prarodi-
če, vozíčkáři, puberťáci, příbuzní z jiných měst, běloši 
z nedalekých Brooklyn Heights, a dokonce i jihoameričtí 
dělníci ze závodu na zpracování odpadu na Concord Ave-
nue, ti všichni trpělivě čekali v řadě, která se táhla z Pa-
rasovy kotelny kolem vstupních dveří budovy číslo 17, 
nahoru po rampě na chodník a stáčela se podél domu 
až na náměstíčko k vlajkovému stožáru. Nešťastníci na 
konci řady byli nuceni neustále koukat přes rameno kvůli 
poldům – zdarma nezdarma, v něčem tak dobrém přece 
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musel být háček –, zatímco ti vepředu slintali a dychtivě 
postupovali kupředu, doufali, že zásoba vydrží, a dobře 
věděli, že dostat se na dohled sýra a přihlížet tomu, jak 
dojde, se rovná zážitku přerušované soulože.

Blízký vztah s Parasem, veledůležitým distributorem 
oné lahůdky, Sačmenovi přirozeně zaručoval její přísun 
bez ohledu na poptávku, což pro něj a pro Hettie vždyc-
ky byla dobrá zpráva. Zvlášť Hettie ten sýr zbožňovala. 
Takže její poznámka Sačmena strašně dopálila.

„A tys ten sýr nebaštila, nebo co?“ obořil se na ni. „Po-
každý ses jím ládovala jak zjednaná. Kradenej nekradenej. 
Jak ti chutnal.“

„Byl od Ježíše.“
To ho vytočilo, a tak jí spílal, dokud se nevypařila. Je-

jich hádky se v týdnech předcházejících střelbě vyostřily 
tak, že si začal sám pro sebe zkoušet argumenty, ještě než 
se objevila, v její nepřítomnosti chlastal, aby si vyčistil 
myšlenky a vymetl pavučiny z hlavy, aby jí mohl předlo-
žit jasné argumenty a ukázat, kdo je tady pánem, kvůli 
čemuž v očích obyvatel Cause Houses vypadal ještě podi-
vínštěji, když viděli, jak na chodbě mává láhví Rufusovy 
domácí pálenky King Kong a k nikomu konkrétnímu 
deklamuje: „Kdo ten sýr nosí? Ježíš, nebo já? To já na 
něj stojím frontu… to já ho nosím domů. To já se s ním 
tahám ve sněhu i dešti. Kdo ten sýr nosí? Ježíš, nebo já?“

Kamarádi to omlouvali. Sousedé to přehlíželi. Jeho 
bližní od Pěti koutů jen krčili rameny. A co má být? No tak 
je Sačmen trošku cvok. Všichni na sídlišti mají důvod být 
tak trochu na hlavu. Vezměte si například Nevu Ramoso-
vou, dominikánskou krásku z budovy číslo 5, která vylila 
sklenici vody na hlavu každého muže, dost hloupého na 
to, aby se jí postavil pod okno. Nebo Duba Washingtona 
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ze sedmičky, který přespával ve staré továrně na Vitali 
Pier a každou zimu se nechal chytit při krádeži ve stejné 
samoobsluze na Park Slope. Nebo Prdelka, která se kaž-
dé ráno před cestou do práce zastavila u obrazu černého 
Ježíše, namalovaného na zadní stěně Pěti koutů, aby se 
nahlas pomodlila za zhoubu svého bývalého manžela, za 
to, aby mu Pán podpálil koule a aby se uškvařily na pánvi 
jako dva maličké placaté bramboráčky. Všechno se to dalo 
vysvětlit. Nevu šikanoval v práci šéf. Dub Washington 
toužil po teplém vězení. Sestru Prdelku opustil manžel 
kvůli jinému muži. No a co? Na sídlišti měli důvod vy-
šilovat všichni. Skoro za vším se dal najít dobrý důvod.

Dokud Sačmen nevystřelil na Deemse. To bylo něco 
jiného. Snažit se v tom najít nějaký důvod bylo jako snažit 
se vysvětlit, jak se z Deemse, roztomilého otravy a nejlep-
šího baseballového hráče, jakého kdy sídliště vidělo, stal 
obávaný, jedy prodávající vražedný surovec s půvabem 
Kyklopa. To bylo nemožné.

„Jestli nemají věštby v koláčcích pro štěstí minimální 
lhůtu spotřeby, mohl by Sačmen přežít,“ prohlásila Prdel-
ka. „Ale jinak si myslím, že to má spočítaný.“ Měla pravdu. 
V tom se shodovali všichni. Sačmen byl mrtvý muž.
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2

Mrtvý muž

Jenže obyvatelé Cause Houses předpovídali Sačmenovi 
smrt už léta. Každý rok na jaře vylézali z bytů jako svišti 
z nor, aby se prošli po náměstí a nadýchali sporadických 
zbytků čerstvého vzduchu – beztak většinou zaneřáděné-
ho nedalekou čističkou odpadních vod –, a někteří z nich 
ho zahlédli, jak se potácí kolem, poté co se celou noc 
naléval načerno páleným King Kongem u Rufuse nebo 
hrál licitovaný whist v Silkyho baru na Van Marl Street, 
a říkali si v duchu: „Ten je hotovej.“ Když v osmapade-
sátém roce chytil chřipku, která skolila půlku devítky 
a poslala na věčnost i jáhna Eskina ze svatostánku Mocné 
ruky, sestra Prdelka prohlásila: „Ten zaklepe bačkorama.“ 
Když pro něj ve dvaašedesátém po třetím infarktu přijela 
sanitka, Ginny Rodriguezová z devatenáctky zamumlala: 

„Je po něm.“ V tom samém roce slečna Izi ze Společnos-
ti za samostatné Portoriko vyhrála v tombole lístky na 
zápas New York Mets v Polo Grounds. Předpověděla, že 
Mets, kteří zatím v sezoně prohráli sto dvacet zápasů, 
zvítězí, což se taky stalo, a to ji povzbudilo k tomu, aby 
o čtrnáct dní později oznámila, že Sačmen zemře, s vysvět-
lením, že Dominic Lefleur, haitská senzace, se právě vrátil 
z Port-au-Prince, kde byl navštívit matku, a ona na vlastní 
oči viděla, jak se přímo před svým bytem ve třetím patře 
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Sačmen svalil na zem z toho divného viru, který Dominic 
toho roku přivezl. „Fláknul sebou o zem!“ zvolala. Hoto-
vo. Vyřízeno. Šlus. Na důkaz svých slov dokonce zmínila 
černou pohřební dodávku z městské márnice, která se ten 
samý večer objevila a naložila tělo, jen aby to celé druhý 
den ráno odvolala, když se ukázalo, že vyzvednuté tělo 
patřilo bratrovi haitské senzace El Hajimu, který konver-
toval k islámu a zlomil své matce srdce, načež sám dostal 
infarkt a jako řidič autobusu zkolaboval po prvním dni 
v práci – poté, co se to místo snažil tři roky získat, jen si 
to představte.

Přesto se zdálo, že je Sačmen k smrti předurčený. Před-
pověděly ji dokonce i radostné duše od baptistů Pěti 
koutů – kde Sačmen sloužil jako jáhen a představený 
Velkého bratrstva Lóže z Brooklyn Elk č. p. 47, které za 
velkolepých 16,75 dolaru (placeno jednou ročně, výlučně 
šekem, prosím), poskytovalo jménem nejvyšších hlav Pěti 
koutů trvalou záruku k „zajištění posledního rozloučení 
jednomu každému členovi lóže, samozřejmě za úplatu“, 
přičemž Sačmen byl i čestným nosičem rakve. „Sačmen,“ 
vyřkla suše sestra Veronica Geeová z Pěti koutů, „je ne-
mocnej člověk.“

Měla pravdu. Ve svých jednasedmdesáti letech prodě-
lal téměř každou známou nemoc. Měl dnu. Měl hemo-
roidy. Měl revmatoidní artritidu a kvůli ní kulatá záda, 
takže se za špatného počasí belhal jako hrbáč. Na levé 
paži měl cystu velikosti citronu a v tříslech kýlu velikosti 
pomeranče. Když narostla do velikost grepu, doporu-
čili mu lékaři operaci. Sačmen na ně nedbal, a tak mu 
laskavá sociální pracovnice na místní klinice předepsa-
la všechny možné druhy známé alternativní léčby: aku-
punkturu, magnetoterapii, bylinné zábaly, holistickou 
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terapii, přikládání pijavic, analýzu chůze a rostlinnou 
léčbu přizpůsobenou jeho genetickému profilu. Nic z to-
ho nezabralo.

S každou další neúspěšnou léčbou se jeho zdravotní 
stav dál zhoršoval a předpovědi smrti byly stále častější 
a zlověstnější. Ale žádná z nich se nenaplnila. Pravda je, 
aniž by o tom obyvatelé sídliště věděli, že smrt Cuff y-
ho Jaspera Lambkina – jak znělo Sačmenovo pravé jmé-
no – byla předpovězena dávno předtím, než se do Cause 
Houses přistěhoval. Když ho porodní bába, která mu 
v městečku Possum Point v Jižní Karolíně pomáhala před 
jednasedmdesáti lety na svět, plácla po zadečku, s hrůzou 
sledovala, jak otevřeným oknem přilétl pták, zatřepetal 
se mu nad hlavičkou a pak zase vylétl ven, zlé znamení. 

„Bude to idiot,“ oznámila, podala ho matce a zmizela; 
odstěhovala se do Washingtonu, D.C., kde se provdala 
za instalatéra a nikdy už žádnému dítěti na svět nepo-
mohla.

Smůla se malému Cuffymu lepila na paty na každém 
kroku. Dostal koliku, břišní tyfus, spalničky, příušnice 
a spálu. Ve věku dvou let spolykal kdeco: kuličky, kamín-
ky, hlínu, lžičky a jednou mu uvízla v uchu naběračka, 
kterou mu musel vyndat lékař v univerzitní nemocnici 
v Kolumbii. Když mu byly tři a přišel mu požehnat místní 
mladý pastor, Cuffy mu čistou bílou košili ohodil zelenou 
blitkou. „Má v sobě ďábla,“ prohlásil pastor a odjel do 
Chicaga, kde se vzdal víry a stal se bluesovým zpěvákem 
jménem Tampa Red a natočil megahit „S ďáblem v těle“, 
než zemřel v zapomnění a bez peněz a pro svůj klasický 
bluesový hit, který položil základy vydavatelskému im-
périu Gospel Stam Music Publishing v hodnotě čtyřiceti 
milionů, z nichž on ani Sačmen neviděli ani cent, se vplížil 
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do historie jako nesmrtelná součást seminářů hudebních 
dějin a univerzitních kurzů o rokenrolu po celém světě 
a idol bílých textařů i hudebních intelektuálů.

V pěti letech se malý Sačmen přiloudal k zrcadlu a plivl 
na svůj odraz, jak už se tak obvykle přivolává ďábel, v dů-
sledku čehož mu až do devíti let nenarostly zadní zuby. 
Jeho matka vyzkoušela první poslední, aby jim pomohla. 
Vykopala krtka, uřízla mu nožky a pověsila je chlapci 
kolem krku. Potírala mu dásně syrovým králičím mo-
zečkem. Cpala mu do kapes chřestýší chřestidla, ocasy 
divočáků a nakonec i aligátoří zuby, ale bezvýsledně. 
Nechala ho pošlapat psem, zaručený lék, jenže zvíře ho 
pokousalo a uteklo. Nakonec přizvala starou šamanku 
z Mořských ostrovů, která uřízla snítku mladého keře, 
zaklela do ní Cuffyho pravé jméno a pověsila pytlík s ní 
vzhůru nohama do rohu pokoje. Než odešla, přikázala: 

„Dalších osm měsíců nesmíte vyslovit jeho pravé jméno.“ 
Matka poslechla, říkala mu místo toho „Sačmene“, pře-
zdívkou, kterou odposlechla, když česala bavlnu na far-
mě J. C. Yancyho v Barnwellově okrese, a jeden z bílých 
předáků tak označil zbrusu nové zeleno-bílé kostkované 
sako, které si hrdě oblékl ještě to samé odpoledne, kdy si 
ho koupil, a vypadal v tom ostrém jižním slunci v sedle 
s puškou v klíně fešácky, jak tak na koni pospával na 
konci bavlníkového řádku, zatímco barevní dělníci se po-
chechtávali do rukávů a ostatní dozorci se pošklebovali. 
O osm měsíců později se probudila a zjistila, že desetiletý 
Sačmen má zadních zubů plnou pusu. Nadšeně vyhleda-
la šamanku, která Cuffymu prohlédla ústa, a prohlásila: 

„Ten bude mít víc zubů než aligátor,“ načež matka chlapce 
šťastně pohladila po hlavě, šla si dát šlofíka a vydechla 
naposled.
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Chlapec se z matčiny smrti nikdy nevzpamatoval. Bo-
lest v jeho srdci narostla do velikosti melounu. Ale ša-
manka měla pravdu. Zubů mu narostlo dost pro dva. 
Vyskákaly mu jako houby po dešti. Premoláry, moláry, 
špičáky, masivní dlouhé řezáky, přední zuby krásně širo-
ké, ty zadní úzké. Ale bylo jich příliš mnoho, tísnily se mu 
v dásních a musely se vytrhnout, a o extrakce se poctivě 
starali natěšení bílí studenti zubního lékařství na Jiho-
karolínské univerzitě, kteří zoufale sháněli pacienty, aby 
mohli získat atestaci, a tak si Sačmena velice považovali, 
vytrhávali mu zuby a za odměnu mu dávali sladké muffiny 
a lahvičky whisky, neboť v té době objevil kouzlo alko-
holu, zčásti na oslavu otcova sňatku s macechou, která 
mu často doporučovala, aby si šel hrát na horu Sassafras, 
vzdálenou 415 kilometrů, a nahý skočil z vrcholu. Ve čtr-
nácti z něj byl opilec a sen všech studentů stomatologie. 
V patnácti, když na něj zaútočil první z řady neduhů, se 
stal objevem lékařské fakulty. V osmnácti se mu v dů-
sledku otravy krve zvětšily lymfatické uzliny do velikosti 
kuliček na hraní. Znovu dostal spalničky, spolu s celou 
řadou dalších nemocí, které v tom k smrti odsouzeném 
troubovi spatřily snadný terč a bez ohlášení se na něm 
vystřídaly: spála, porucha krvetvorby, akutní virová in-
fekce, plicní embolie. Ve dvaceti letech se mu objevila lu-
pénka a zase zmizela. Když mu bylo devětadvacet, kopla 
ho mula a rozštípla mu pravou oční jamku, kvůli čemuž 
několik měsíců tápal jako v mlze. V jednatřiceti si ruční 
pilkou uřízl palec na levé ruce. Natěšení medici na uni-
verzitě mu ho přišili čtyřiasedmdesáti stehy zpátky, složili 
se a jako dárek mu koupili motorovku z druhé ruky, se 
kterou si uřízl palec na pravé noze. I ten mu přišili zpát-
ky, a to sedmatřiceti stehy, a díky tomu dva z nich získali 
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místo sekundárního lékaře ve významných nemocnicích 
na Severovýchodě a poslali mu dost peněz na to, aby 
si koupil druhou mulu a lovecký nůž, který si omylem 
vrazil do aorty, když stahoval králíka z kůže. Následně 
upadl do bezvědomí a málem umřel, ale urychleně ho 
dopravili do nemocnice, kde ležel na operačním stole 
tři minuty mrtvý, než mu začínající chirurg zapíchl do 
palce na noze sondu, a Sačmen se s klením a nadávkami 
posadil. V jednapadesáti s ním znovu a naposledy za-
špásovaly spalničky a definitivně se odporoučely. Načež 
Cuffy Jasper Lambkin, překřtěný matkou na „Sačmena“ 
a milovaný a obdivovaný všemi, které v Possum Point 
znal, vyjma dvou lidí zodpovědných za jeho blaho, tedy 
jeho macechy a otce, dal navzdory úpěnlivým prosbám 
vděčných mediků Severní Karolíny domovu vale a odjel 
do New York City za svou manželkou, Hettie Purvisovou, 
dětskou láskou, která se sem přestěhovala, získala práci 
služebné v jedné spořádané bělošské rodině v Brooklynu 
a všechno hezky připravila na jeho příjezd.

Roku 1949 dorazil na sídliště Cause Houses a plival 
přitom krev, vykašlával odporný černý hlen a popíjel sil-
nou domácí pálenku, kterou později vyměnil za Rufusův 
milovaný King Kong, v němž zůstal bezpečně naložený 
až do svých šedesáti let, kdy přišly operace. Doktoři z něj 
ukrajovali kousek po kousku. Nejprve mu vzali jednu 
plíci. Pak prst na noze, potom druhý, po nich obvyklé 
mandle, žlučník, slezinu a následovaly dvě operace led-
vin. Po celou dobu chlastal, až ho bolely koule, a dřel 
jako otrok, protože Sačmen byl kutil všeuměl. Uměl 
opravit všechno, co chodilo, hýbalo se nebo rostlo. Ne-
existovaly kamna, televizor, okno nebo auto, které by 
nedal do kupy. Mimoto měl Sačmen, dítě z venkova, ze 
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všech na sídlišti ten největší pěstitelský talent. Kamará-
dil se se vším, co rostlo: s rajčaty, bylinkami, fazolemi, 
pampeliškami, lopuštíky, pryšci, kapradím, divokými 
muškáty. Nebylo květiny, kterou by nedokázal vylákat 
ze skrýše, nebo semínka, které by nepřinutil vykouknout 
na slunce, či zvířete, které by nepřivolal nebo nepřiměl 
k činnosti nenuceným úsměvem a přívětivýma silnýma 
rukama. Sačmen byl chodící génius, lidská pohroma, flá-
kač, zázrak medicíny a ten nejlepší baseballový rozhodčí, 
jakého kdy sídliště Cause Houses vidělo, nemluvě o tom, 
že byl trenérem a zakladatelem celosídlištního chlapec-
kého baseballového družstva. Pro místní obyvatele byl 
špičkovým kutilem, člověkem, kterého zavoláte, když se 
vám vysere kočka a ze zadnice jí zůstane kousek čehosi 
viset, protože Sačmen byl starý venkovan a od dobrého 
Božího záměru ho nedokázalo nic odradit. A tak když 
měl nějaký váš hostující kazatel cukrovku a vážil přes 
dvě stě kilo, nacpal se na církevní hostině bůčkem a ku-
řecími stehýnky a vaše kongregace potřebovala někoho 
dost silného na to, aby pomohl to rozkydlé tělo velikosti 
přívěsu přesunout z toaletní mísy zpátky do autobusu 
směr Bronx, aby někdo mohl ten pitomý kostel konečně 
zamknout a jít domů – tak na to byl Sačmen ten pravý. 
Žádný úkol pro něj nebyl moc malý, žádný zázrak příliš 
skvělý, žádný zápach příliš odporný. A tak pohled na to, 
jak se každé odpoledne potácí nalitý po náměstí a má na-
mířeno na nějakou podivnou fušku, přiměl místní oby-
vatele, aby si mezi sebou šeptali: „Ten hlupák je zázrak,“ 
zatímco v duchu si mysleli: „Na světě je všechno v po-
řádku.“

Všechno se však změnilo, shodovali se všichni, v den, 
kdy vystřelil na Deemse Clemense.
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Clemens patřil na sídlišti k nové generaci barevných. 
Nebyl to žádný chudý barevný kluk odněkud z Jihu 
nebo z Portorika či Barbadosu, který přijel do New Yorku 
s prázdnými kapsami, Biblí a velkým snem. Nebyl udřený 
sběrem bavlny v Severní Karolíně ani taháním cukrové 
třtiny v San Juanu. Nedorazil do New Yorku z nějakého 
zapadákova, kde běhají děti naboso a jedí kuřecí kosti 
a želví polévku, nepřibelhal se do města s desetníkem 
v kapse, natěšený vidinou toho, že bude uklízet domy, 
čistit záchody a vynášet odpadky v naději, že ho čeká pří-
jemná práce u městských služeb, nebo dokonce domácí 
ošetřovatelská péče u hodných bělochů. Tomu kluko-
vi byli běloši a ošetřovatelství, cukrová třtina, bavlna či 
dokonce baseball, v němž kdysi vynikal, u prdele. Staré 
způsoby mu byly ukradené. Byl dítětem sídliště, mladý, 
fikaný a vydělával ostošest prodejem drog na úrovni, ja-
kou sídliště ještě nevidělo. Měl kamarády a konexe na 
vysokých místech od východního New Yorku až po Far 
Rockaway v Queensu, a každý hňup z Cause Houses, 
dost hloupý na to, aby si na něho otevřel hubu, skončil 
v nějaké zapadlé uličce zmlácený nebo rovnou v dřevě-
ném spacáku.

Všichni se shodovali, že Sačmena konečně opustilo 
štěstí. Byl vpravdě mrtvý muž.
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3

Jet

Když si Sačmen podepsal rozsudek smrti, bylo u toho 
na náměstí na sídlišti šestnáct svědků. Jedním z nich byl 
svědek Jehovův procházející kolem, pak tři matky s mi-
minem v kočárku, další byla slečna Izi ze Společnosti za 
samostatné Portoriko, tajný policista, sedm z nich byly 
fetky na lovu a tři členové kongregace z Pěti koutů, roz-
nášející letáky s informacemi o blížícím se konání kaž-
doroční bohoslužby za přátele a rodinu – na které měl 
vystoupit sám jáhen Sačmen se svým vůbec prvním kázá-
ním. Nikdo z nich se policii o střelbě ani slovem nezmínil, 
dokonce ani ten polda v utajení, dvaadvacetiletý detektiv 
ze 76. okrsku jménem Jethro „Jet“ Hardman, historicky 
první černý detektiv v Cause Houses.

Jet na Deemsi Clemensovi dělal už sedm měsíců. Byla 
to jeho první akce v utajení a dosavadní zjištění ho zner-
vózňovala. Zjistil, že Clemens je jen malá ryba v drogové 
síti, vedoucí v potravním řetězci až k Joeu Peckovi, vý-
znamné postavě italského zločinu v Brooklynu, kvůli 
jehož násilnickému syndikátu byla v každém policistovi 
v Jetově 76. okrsku, který si cenil života, malá dušička. 
Peck měl známosti – v rámci okrsku, na brooklynské rad-
nici a ve zločineckém klanu Gorvinů, kteří si mohli za 
čtvrťák koupit kejhák každého poldy a prošlo jim to. Před 
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Peckem Jeta varoval jeho starý parťák, postarší irský ser-
žant jménem Kevin „Čurby“ Mullen, čestný polda, který 
se nedávno vrátil na okrsek, poté co ho vykázali z Queen-
su kvůli příšernému zlozvyku – chtěl zavírat mizery do 
vězení. Bývalý detektiv degradovaný na obyčejného ser-
žanta se jednou odpoledne na okrsku zastavil, aby svého 
bývalého svěřence omrkl poté, co zjistil, že se dobrovolně 
přihlásil k akci v utajení na sídlišti Cause Houses.

„Proč riskuješ vlastní kůži?“ zeptal se ho Čurby.
„Chci otevřít dveře dalším,“ odpověděl Jet pyšně. „Rád 

jsem první. Byl jsem první černoch, který hrál na 27. státní 
základce na trombon. Pak první černoch na střední škole, 
který se stal členem matematického kroužku. Teď jsem 
prvním černým detektivem v Cause Houses. To je nový 
svět, Čurby. Jsem průkopník.“

„Seš idiot,“ opáčil Čurby. Stáli před stanicí a povídali si. 
Čurby se opíral o nárazník služebního auta a vrtěl hlavou. 
„Jdi od toho,“ řekl. „Na tohle nestačíš.“

„Sotva jsem začal, Čurby. Jsem v poho.“
„Nevíš, do čeho ses uvrtal.“
„Jsou to jen samý prkotiny, Čurby. Podvody. Šperky. 

Vloupačky. Drogy v malém.“
„V malém? Jaký máš krytí?“
„Jsem údržbář, co je závislej na fetu. První černej údrž-

bář na sídlišti do třiadvaceti let!“
Mullen zavrtěl hlavou. „Tady jde o drogy ve velkým,“ 

podotkl.
„No a co?“
„Představ si koně,“ řekl. „Teď si představ mouchu na 

jeho hřbetě. To seš ty.“
„Je to příležitost, Čurby. Sbor potřebuje černý detek-

tivy v utajení.“
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„Takhle tě do toho uvrtal poručík?“
„To jsou přesně jeho slova. Proč do mě šiješ, člověče? 

Sám jsi v utajení dělal.“
„To bylo před dvacet lety.“ Čurby si vzdychl, dostával 

hlad. Už byla skoro doba oběda a on myslel na skopové 
dušené na slanině s bramborem, které zbožňoval. Právě 
tak si vysloužil svou přezdívku – Čurby – od svojí babičky, 
protože jako batole se příšerně babral v bramborové kaši.

„V té době práce v utajení obnášela hlavně psaní reportů 
z terénu,“ dodal. „Koňské dostihy. Vloupačky. Teď je to 
heroin. Kokain. Jsou v tom mraky peněz. Díky bohu, že 
si za mých časů zdejší Italové nelibovali v drogách.“

„Myslíš jako Joe Peck? Nebo Slon?“ Jet se snažil po-
tlačit vzrušení v hlase. 

Čurby se zamračil, pak se rychle ohlédl přes rameno 
ke stanici, aby se ujistil, že na doslech není nikdo zná-
mý. „É dva mají na okrsku svoje uši. Nechej je na pokoji. 
Peck je cvok. Nejspíš ho nakonec hodí přes palubu jeho 
vlastní lidi. A Slon…“ Pokrčil rameny. „Ten je staromódní. 
Spedice, stavitelství, sklady – je to pašerák. Pašuje z pří-
stavu zboží. Cigarety, pneumatiky a podobné věci. Ten 
v drogách nejede. Je špičkovej zahradník.“

Jet na Čurbyho přimhouřil oči, ale ten vypadal duchem 
nepřítomný.

„Slon je fakt divnej patron. Jeden by řekl, že se vyžívá 
ve vláčkodráze nebo plastových lodičkách nebo tak něco. 
U něj na zahradě to vypadá jako na květinové výstavě.“

„Třeba pěstuje kytky, aby zamaskoval marihuanu,“ na-
mítl Jet. „To je mimochodem nelegální.“

Čurby potáhl vzduch skrz zuby a sekl po něm pobou-
řeným pohledem. „Myslel jsem, že rád kreslíš komiksy.“

„To jo, člověče. Kreslím je v jednom kuse.“



34

„Tak se k tomu hezky vrať a kresli si po večerech ko-
miksy. Chceš být v něčem první? Buď první černej polda, 
kterej je dost chytrej na to, aby pustil z hlavy nesmysly 
o Dicku Tracym a dožil se důchodu s hlavou na krku.“

„Kdo je Dick Tracy?“ nechápal Jet.
„Ty nečteš nedělní přílohu?“
Jet pokrčil rameny.
Čurby se ušklíbl. „Běž od toho. Nebuď debil.“
Jet se vycouvat pokusil. Vlastně to nadhodil v hovoru 

s poručíkem, ale ten to mlčky přešel. Na 76. okrsku, na 
který Jet nastoupil jako detektiv teprve nedávno, vládl 
chaos a nulová morálka. Kapitán trávil většinu času na 
schůzích na Manhattanu. Bílí poldové mu nevěřili. Těch 
pár černých policajtů zavětřilo jeho ctižádost a dostalo 
strach, aby je nepřesunuli na východ města – považova-
ný za peklo na zemi –, a tak se mu vyhýbali. Většinou se 
nechtěli bavit o ničem jiném než o víkendovém rybaření 
někde na venkově. Papírování bylo zdrcující: dvanáct 
kopií za zatčení při drobné krádeži v obchodě. Pyrotech-
nici seděli na zadku a hráli celý den karty. Jediný, komu 
Jet věřil, byl Čurby, a ten už byl v devětapadesáti letech 
jednou nohou v důchodu, degradovaný na seržanta z dů-
vodů, o nichž nikdy nemluvil. Za necelý rok se chystal 
odejít na odpočinek.

„Půjdu od toho,“ ujistil ho Jet, „ale nejdřív za rok. Pak 
budu moct říct, že jsem průkopník.“

„Dobrá, Custere. Jestli se to zvrtne, zavolám tvojí mámě.“
„No tak, Čurby, jsem dospělej chlap.“
„To byl Custer taky.“

* * *
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V den střelby se Jet v údržbářské uniformě newyorské-
ho úřadu pro bydlení opíral na náměstí o koště a snil 
s otevřenýma očima o tom, že nastoupí do bratrancovy 
čistírny a stane se prvním černochem, který vynalezne 
nový parní napařovač oděvů, když uviděl, jak se z tmavé 
chodby budovy číslo 9 vypotácel Sačmen v orvaném saku 
a ošoupaných kalhotách a namířil si to k hloučku kolem 
Clemense, který seděl u stožáru obklopený partou a zá-
kazníky, necelé tři metry od místa, kde Jet stál.

Jet si všiml, že se Sačmen usmívá, což nebylo nic neob-
vyklého. Vídával toho vypelichaného dědka, jak se culí 
od ucha k uchu a povídá si sám se sebou. Jet se díval, jak 
Sačmen zůstal na zalidněném plácku na okamžik stát, 
zaujal postoj pálkaře, máchl fiktivní pálkou, pak se narov-
nal, protáhl a odpotácel se dál. Mladík se uchechtl a už 
už se chystal otočit, když zahlédl – nebo spíš si myslel, že 
zahlédl –, jak starý muž vytahuje z levé kapsy saka velkou 
rezavou pistoli a strká ji do pravé kapsy.

Jet se kolem sebe bezradně rozhlédl. Tomuhle Čurby 
říkal „zapeklitá situace“. Většina jeho dosavadní práce 
probíhala hladce. Párkrát si koupil dávku. V duchu si 
dělal poznámky. Proklepl si jednoho. Snažil se přijít na 
kloub dalšímu. Zjišťoval, jak se věci mají. Pátral, kam 
vedou jednotlivá vlákna pavoučí sítě, které z nich se táh-
ne k dodavateli ve čtvrti Bedford-Stuyvesant zvanému 

„Bunch“ a které přes obávaného vymahače z Bunchovy 
partičky jménem Earl, jenž roznášel a kasíroval. Dál se 
zatím Jet nedostal. Doslechl se o jistém zabijákovi, ná-
jemném vrahovi jménem Harold, který byl údajně tak 
děsivý, že se všichni, včetně samotného Deemse, báli 
vyslovit jeho jméno. Jet doufal, že ho nepotká. Jak se 
říká, hleděl si svého. Pokaždé když poručíka informoval, 
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jak pokročil, nadřízený se tvářil nenuceně. „Vedete si 
dobře, vedete si dobře,“ ujišťoval ho. Jet věděl, že po-
ručík usiluje o povýšení a je stejně jako většina velitelů 
z okrsku jednou nohou na odchodu za lepším. S výjim-
kou Čurbyho a několika vlídných starších detektivů Jet 
jednal na vlastní triko, bez dozoru a řízení, a tak zůstával 
v klidu a pohodě, jak mu radil Čurby. Žádné razie. Žádné 
zatýkání. Žádné komentáře. Nic nedělej. Jen pozoruj. 
Tak mu to říkal.

Ale tohle… tohle bylo něco jiného. Starý muž se blížil 
a byl ozbrojený. Kdyby byl Čurby na jeho místě, co by 
udělal?

Jet se rychle rozhlédl. Všude byli lidé. Bylo skoro po-
ledne a pestrá směsice klevetných sousedů, kteří se tu 
každé ráno scházeli na kávu a vzdát hold vlajce, pořád 
zůstávala na místě. Jet postřehl, že mezi Deemsem a jeho 
dealerskou partičkou a starousedlíky, kteří sem přicházeli 
každé ráno na kus řeči a zašprýmovat, zavládlo podivné 
příměří. Krátce mezi půl dvanáctou a polednem se obě 
skupinky o prostor kolem stožáru dokonce dělily. Deems 
obhospodařoval lavičku z jedné strany stožáru a ranní 
dostaveníčko probíhalo na druhé, jeho účastníci brblali, 
kam ten svět spěje, což zahrnovalo, jak Jet postřehl, i sa-
motného Deemse. 

„Kdyby to byl můj kluk, vzala bych ho po palici ba-
seballovou pálkou,“ utrousila jednou sestra Veronica 
Geeová. „To já bych mu zpřelámala hnáty, ale nač bych 
se namáhala?“ přisadila si Prdelka. „Jednoho krásnýho 
dne mu dám na prdel, ale až nebudu mít vopici,“ přisadil 
si Paras.

Jet si všiml, že je Deems ignoruje, a dokud neodejdou, 
drží obchody na minimu, šarvátky, pózy, nadávky, drsné 
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hádky, dokonce rvačky odkládá na později. Před obědem 
bylo na náměstí bezpečno.

Až doteď, pomyslel si Jet.
Mrkl na hodinky. Bylo za pět minut dvanáct. Někteří 

starousedlíci se začali pomalu zvedat, pořád se k nim blí-
žil starý muž s pistolí, teď už byl necelých dvacet metrů 
od nich, ruku vraženou v kapse. Jet cítil, že mu vyschlo 
v ústech, díval se, jak starý opilec zavrávoral o metr a půl 
dopředu, zastavil a máchl fiktivní baseballovou pálkou, 
pak se ještě jednou zapotácel, dával si načas, očividně 
mluvil sám se sebou: „Nemám na tebe čas, ženská… Dnes-
ka ne! Dneska nejseš ve svý kůži. A to je co říct!“

Jet nevěřícně sledoval, jak se Sačmen přibližuje na dva-
náct metrů. Pak na deset. Pak na osm, nepřestává mluvit 
sám se sebou a blíží se k Deemsovi.

Na šesti metrech si stařík přestal brblat pod fousy, ale 
nezastavil.

Jet si nemohl pomoct. Probudil se v něm policejní tré-
nink. Přidřepl a sáhl po osmatřicítce s krátkou hlavní, 
kterou měl připnutou ke kotníku, pak se zarazil. Zbraň 
u kotníku ho jasně prozradí. Křičí „Je tady polda!“. Mís-
to toho se zvedl a začal se vzdalovat, zatímco starý muž 
obcházel hlouček kolem Deemse. Jet co nejledabyleji 
poodešel k širokému, kruhovému betonovému podstav-
ci vlajkového stožáru, opřel o něj koště, protáhl si paže 
a předstíral unavené zívnutí. Zalétl pohledem k lavičce, 
na které sedávali starousedlíci, a polekaně zjistil, že jich 
tam pár pořád ještě sedí.

Smáli se, vstávali a loučili se, vtipkovali, nikam nespě-
chali. Někteří zalétli pohledem k Deemsovi a jeho partě, 
která se právě scházela, staříky na protější lavičce vesele 
přehlížela, mladá armáda obklopující svého krále. Jeden 
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z mladíků podal šéfu Deemsovi papírový sáček. Deems 
ho otevřel, vytáhl z něj obří obloženou bagetu a rozbalil 
ji. Jet ze svého místa ucítil, že je s tuňákem. Vrhl pohled 
na starousedlíky.

Pospěšte si.
Konečně se zvedl i poslední z nich. Jet s úlevou sledo-

val, jak Paras popadl velkou termosku na kávu, Prdelka 
zvedla papírové kalíšky a zamířili pryč, a na místě zůstaly 
poslední dvě osoby: slečna Izi a sestra Geeová. Ta se zved-
la první, náruč plnou letáků, a odkráčela. Zbývala jen 
slečna Izi, podsaditá Portorikánka se světlou pletí a lesk-
lými černými vlasy, vyprovázela sestru Geeovou smíchem, 
její kdákavý chichot zněl, jako když křída vrže po tabuli.

Běžte pryč, nabádal je Jet v duchu. Rychle, běžte!
Postarší Portorikánka se dívala za vzdalující se sest-

rou Geeovou, promnula si nos, poškrábala se v podpaží, 
zpražila hlouček narkomanů kolem Deemse pohledem 
a prohodila k němu cosi španělsky, což byla podle Jeta 
nějaká nadávka, a konečně se odloudala.

Starý muž dál postupoval vpřed. Tři metry. Když pro-
plul kolem Jeta, usmál se na něho, silně páchl chlastem, 
vmísil se do kroužku heroinových smažek obklopujících 
Clemense a zmizel Jetovi z dohledu za rameny nervóz-
ních feťáků dožadujících se první denní dávky.

Jetův strach přerostl v paniku. Co to má ten dědek do 
prdele za lubem? Vždyť ho odprásknou.

Mladý policista s hrůzou čekal na výstřel, srdce mu 
bušilo jako splašené.

Nic. Kroužek se ani nehnul. Mladíčci neklidně postá-
vali kolem Deemse, dobírali si jeden druhého a vtipkovali.

Jet sebral z podstavce koště, začal ho postrkovat k hlouč-
ku, snažil se vypadat nenuceně, roztržitě zametal, cestou 



39

sbíral odpadky, věděl, že jindy opatrný Deems si ho ani 
nevšimne, protože i on je zákazník. Když dozametal ke 
skupince, zůstal stát, aby si zavázal tkaničku, a koště od-
ložil na zem. Ze svého místa u země a necelé tři metry 
od shluku těl viděl přímo do středu hloučku, který stál 
kolem Deemse a starého muže. Deems seděl na opěradle 
lavičky, ládoval se bagetou, povídal si s dalším klukem, 
společně se smáli. Ani jeden z nich nepostřehl, že nad 
nimi stojí Sačmen.

„Deemsi?“ promluvil stařík.
Clemens zvedl hlavu. Vypadal překvapeně, když před 

sebou uviděl vrávorat starého opilce. 
„Sačmene! Chlape.“ Kousl do bagety, ukápla z ní ma-

jonéza a rajčata. V přítomnosti Sačmena byl odjakživa 
trochu v rozpacích. Ani ne tak kvůli jeho pití nebo chva-
stounství nebo přísným kázáním o drogách. Spíš kvůli 
vzpomínce na to, jak spolu docela nedávno za teplých 
jarních odpolední odpalovali na baseballovém hřišti míč-
ky; byl to Sačmen, kdo ho naučil otočit se na pětníku 
a švihem poslat míč na domácí metu z více než stome-
trové vzdálenosti. To Sačmen ho naučil, jak se správně 
nadhazuje, jak se při nápřahu opřít celou vahou o zadní 
nohu, jak natáhnout paži, když vypouští míček z ruky, 
jak míček pořádně sevřít, když mu chce dát faleš, a jak 
při odpalu zapojit nohy, aby celou váhu a sílu předal 
do míčku, a ne do ramene. To Sačmen z něj udělal ba-
seballovou hvězdu. Clemens se stal předmětem závisti 
bílých kluků v baseballovém týmu na střední škole Johna 
Jaye, žasli nad vyhledávači talentů, kteří riskovali život 
i končetiny, když se odvážili na zatuchlé, špinavé hřiště 
v Cause Houses, aby ho viděli při nadhozu. Ale to bylo 
v jiné době, když byl ještě malý a žil jeho dědeček. Teď 
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byl dospělý, bylo mu devatenáct a potřeboval prachy. 
A Sačmen byl jen osina v zadku.

„Jak je možný, že už vůbec nehraješ baseball, Deemsi?“ 
zeptal se Sačmen.

„Baseball?“ zopakoval mladík při přežvykování.
„Přesně tak. Baseball,“ přikývl stařec a pohupoval se.
„Teď mám rozehranou důležitější hru, Sačmene,“ opá-

čil Deems, mrkl na svoje přívržence a ukousl druhé vel-
ké sousto bagety. Chlapci se zasmáli. Deems zhltl další 
sousto, sotva se na Sačmena podíval, a soustředil se na 
kapající bagetu, zatímco starý muž civěl a tupě mrkal.

„Nic důležitějšího než baseball není, Deemsi. To bys 
měl vědět. Když dojde na baseball, není na tomhle sídlišti 
povolanějšího borce, než jsem já.“

„Máš recht, Sačmene. Seš machr.“
„Nejlepší rozhodčí, jakýho todle sídliště kdy mělo,“ 

pronesl Sačmen hrdě a dál vrávoral. „To já nosím sýr. Ne 
Petr. Ani Pavel. Ani Ježíš. Já. To já ho nosím, chápeš. A já 
jsem ti žádnou baseballovou vomluvenku nedal, Deemsi 
Clemensi, kapišto? Páč to je to, co ti jde nejlíp. Tak jak to, 
že už nehraješ baseball?“

Clemens svíral v rukou obří bagetu, uchechtl se a opá-
čil: „Jdi se bodnout, Sačmene.“

„Neodpověděl jsi mi. Trénoval jsem tě, jak Pán káže. 
Učil jsem tě katechismus. To já tě naučil hrát.“

Deemsovi se vytratil úsměv ze rtů. Z hnědých očí mu 
zmizela veškerá vřelost; vystřídal ji temný, prázdný pohled. 
Na staříkovy kecy neměl dnes náladu. Dlouhými, tmavými 
prsty sevřel bagetu, až mu z ní na prsty vytekla majonéza 
a rajčatová šťáva. „Vysmahni, Sačmene,“ řekl. Olízl si prsty, 
znovu se zakousl do bagety a pošeptal vtip klukovi, který 
seděl na lavičce vedle něj, až oba vyprskli smíchy.
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V tu chvíli Sačmen ustoupil a klidně sáhl do kapsy.
Když Jet, který o čtyři kroky dál pořád dřepěl s rukama 

na tkaničkách, ten pohyb uviděl, vyrazil ze sebe slova, 
která Deemsovi nakonec zachrání život. „Má bouchač-
ku!“ zařval.

Clemens s plnou pusou tuňákové bagety instinktivně 
otočil hlavu k Jetovi.

V ten okamžik Sačmen vystřelil.
Kulka minula Deemsovo čelo, zasáhla ucho a urvala 

mu ho, a nakonec s řinkotem křísla do chodníku za ním. 
Výstřel měl takovou sílu, až to vypadalo, že Deemsovi 
ustřelil hlavu. Shodil ho z lavičky, přitom mu zaskočilo 
sousto tuňákové bagety a Deems se začal dusit.

Přistál na zádech na betonu, několikrát zakašlal, pak se 
převalil na břicho a začal lapat po dechu, snažil se zved-
nout na všechny čtyři, zatímco ohromení mladíčci kolem 
něj se rozprchli a celé náměstí zachvátil zmatek; letáky 
se rozsypaly po zemi, matky rychle tlačily pryč kočárky, 
muž na vozíku odsvištěl, lidé s nákupními vozíky prchali 
a v panice odhazovali tašky s nákupem, skupina chodců 
se v hrůze rozutekla mezi poletujícími letáky, které jako 
by najednou byly všude.

Sačmen na Deemse znovu namířil, ale když uviděl, 
jak se na všech čtyřech dusí, rozmyslel si to. Najednou 
byl zmatený. Předešlou noc se mu zdálo o Hettie, jak na 
něho v zrzavé paruce ječí kvůli sýru, a on tady teď stojí 
nad Deemsem, ta zatracená bouchačka v jeho ruce jaksi 
vystřelila, a Deems před ním leží na zemi a sípá. Zatímco 
se na něj Sačmen díval, měl vidění.

Žádný člověk, pomyslel si, by neměl zemřít na kolenou.
Co nejrychleji přelezl lavičku, nasedl na Deemse, který 

byl na všech čtyřech, a se zbraní v ruce na něm provedl 
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Heimlichův chvat. „Todle jsem se naučil od jednoho ho-
lobrádka v Jižní Karolíně,“ zabručel hrdě. „Od bělocha. 
Nakonec se stal felčarem.“

Celkový dojem při pohledu z kteréhokoliv místa na 
náměstí, z blízké ulice a každého okna, které na plácek 
směřovalo, celkem tří set padesáti, nebyl dobrý. Z dálky to 
vypadalo, jako kdyby obávaného drogového vládce Deem-
se Clemense obskočil zezadu jako pes starý muž, tedy 
Sačmen, a rajtoval na něm ve svém starém saku a hučce.

„Drsně ho vojel,“ prohlásila později slečna Izi, když celý 
incident popisovala fascinovaným členům Společnosti za 
samostatné Portoriko v Cause Houses. Společnost měla 
jen dvě další členky, Eleanoru Sotoovou a Angelu Negro-
novou, ale ty si to ohromně užívaly, zvlášť tu část o tom, jak 
Deems vyplivl zbytek bagety, který podle slečny Izi vypa-
dal jako dvě mrňavá bílá varlata jejího bývalého manžela 
Joaquina, když mu je polila rozehřátým olivovým olejem 
poté, co ho našla chrápat v náručí své sestřenice Emelie, 
která k nim přijela na návštěvu z Aguadilly.

Obcování nemělo dlouhého trvání. Deems měl hlídky 
všude, včetně střech čtyř budov kolem náměstí, a ty se 
rychle probraly k životu. Hlídači na střechách budovy 
číslo 9 a 34 vystřelili ke schodišti, zatímco dvojice Deem-
sových dealerů, kteří vzali po výstřelu nohy na ramena, 
se vzpamatovala a vyrazila k Sačmenovi. I když byl po-
řád opilý, postřehl, že se blíží. Pustil Deemse a rychle 
na ně namířil hlaveň osmatřicítky. Oba znovu zdrhli, 
tentokrát nadobro zmizeli v suterénu nedaleké budovy 
číslo 34.

Sačmen se díval, jak utíkají pryč, opět zmatený. Se zbra-
ní v ruce se obrátil k Jetovi, který stál asi tři metry od něj, 
vzpřímený a ztuhlý, s koštětem v ruce.


