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Teplaky Cervenej farby, zospodu teplé, mala radsej
ako tie sivé. Hoci mali ¢iernu potlac a sem-tam z nich
vykukol nejaky listnaé, cervené sa jej videli veselsie.
Napokon, kto by o takej farbe aj pochyboval! Je najve-
selsia zo vsetkych!

Z kuapelne vysla trochu sviezejsia, hlava sa pomaly
dostavala do beznych, dennych kolaji. Hoci... Celkom
pohromade bude azZ po prvej silnej kave. Den Otilie sa
zacinal v kipelni. MozZno. PretoZe to tieZ nie je cel-
kom pravda. Najskor sedela predsa na toalete. Bielej,
s dlhonohymi pavikmi v katoch, az potom odkracala
do miestnosti s umyvadlom a vaniou. Tak malokedy sa
kapavala, Ze na posledné clapotanie sa v bublinkovej
vani celkom zabudla. Z detstva si v§ak pamétala vecic-
ku, ktord ju matala vzdy, ked sa mala strcit do akej-
kolvek vody. Nevelka miestnost kiipelne nevykarend,
studend ani snehuliak na namesti, vana nalepend na
stenu, nad nou vecne otvoreny oblok a voda tepla, pri-
pravena prijat detské telo. Nuz... Drhnutie $pongiou
dlho netrvalo, zacala nohami, presla na telo a ruky,
este pretrela tvar so zavretymi ofami, avsak potom...
To vychadzanie z prijemného mokrého prostredia
dievcatko rado nemalo. Dlho sa balila do tepla vody



a nie a nie z nej vyjst. Nestastny otec niekedy stal nad
malou sle¢nou, modrymi, prenikavymi o¢ami pozeral
na dcéru a reCami prisnymi i prosiacimi sa snazil, ako
vladal. Voda chladla, steny z nej vysavali teplo, detska
pokozka sa stverila, akoby patrila starene. Myslela na
tovzdy, ked stila nad umyvadlom a désledne, kisok po
kisku sa umyvala rukavicou z froté. Sprchu neznasala,
jej pichlavé kvapky chcela strcit do krhly a popolievat
zdhradu, vana prinasala spomienky na detstvo, a tieju
zranovali. Citila ladovy dych obloka, nevyhriaty dotyk
stien... Urcite v§ak nebola na svete sama. Ludia ale
pravdu nepovedia. Pred inymi sa robia, Ze vecer a ra-
no zmyvaja zo svojich tiel vSetky ndnosy Zivota, Ze st
ukrutne hygienicky zaloZeni, no neverilaim. Napokon,
na niektorych to videla, pri inych aj citila. Zapachali
starinou, naftalinom, hnedymi skvrnami necistoty
na kozi. Nebolo rozdielu medzi ¢lovekom a handrou.
Starsim clovekom a starsou handrou. Poznala vsak aj
takych, ktorych bola radost stretniit. Akoby vokol Oti-
lie presla vonava zahrada.

Zenu po Sestdesiatke ¢asto bolievala hlava. Nijaka
vynimocnost, hlava patri medzi organy, ktoré bolie-
vaja ludi najviac. Vlastne, ona jedina otravovala Zivot
najcastejsie. Stala v kapelni pred nevelkym zrkadlom,
jemne zaffkanym manzelovym holenim, pozerala do
vlastnej tvare, nevedela pochopit, ako sa mohla tak
velmi zmenit. Nestazovala sa, vrasok nemala ktovie-
kolko! Avsak pod ocami a okolo st — tie nedokazal



ukryt ani mejkap. Bielka o¢t vyzdobili tenké, Cervené
zilky, necudovala sa. Vzdy pozerala do nejakych strojov,
pristrojov, pocitacov... O¢i mala vari najvycCerpanejsie.
V noci sa ¢asto zobtudzala na to, ako rezali sta pila po-
leno. Najma ak si zabudla do nich nakvapkat utisujici
mok. Vydrhla si zuby, tie spodné uz vlastné nemala.
Silu a zdravie z nich vytahali tehotenstva. Takze zuby
na mieru dorobili Sikovni zubni technici. Hryzli dob-
re, i ked sa z ¢asu na ¢as pri tvrdSom ¢i vi¢som kuse
jedla pohli, posunuli, no vyzerali este lepsie. Na tvar
naspliechala teplt vodu, vydrhla ju tvrdym uterdkom
a nedbala na reci odbornikov, Ze pokozku méze takto
znicCit, eSte viac zvyraznit vrasky, poskriabat plet. Po-
tom celé telo natrela pletovym mliekom s medom, no
natierala Setrne. Hoci nikdy nekupovala draht kozme-
tiku, pri mlieku bola este Setrnejsia. V drogérii cupelo
dole, v poslednej najspodnejsej polici celkom pri zemi
a nasla ho prave tak, zZe sa pozrela rovno tam. Vedela,
ze lacny tovar ukladaji mimo dosahu oci. Aby ludia
kupovali najma drahé vyrobky. Neprehanala to so
starostlivostou o telo. To urcite nie. Avsak clovek nieco
urobit musel. A zvlast, ak mal sucha kozu po ockovi.
Tomu nepomahala ani doma skvarena bravcova mast.
Na nohach mal z koZe naukladané mapy neexistuji-
cich krajin, lapali sa po malych kiskoch a spod nich uz
vyrastala nova pokozka. Pripravena rychlo zostarnut,
uschnut a lapat sa.

Pozrela na dobre tesniace kapelniové okienko, hnedé



zarubne hostili mierumilovnych pavicikov. Naratala
troch. Spustali nad vanu jemné pavuciny, nazdala sa,
Ze maju vyrobné druzstvo a ¢o nevidiet vypletd z niti
pavicie Saty. Neohrozovala ich zivoty. Miesta v dome
bolo dost, nech sa v iom citia dobre vSetky Zivé bytosti,
vravievala detom, ked ju kritizovali za lasku k havedi,
ktorti nemal nikto rad. Po ceste sa hluéne kizalo sme-
tiarske auto rovnako ako kazdu stredu. Vyspevovalo
ako opity chlap v kréme, obrovské brucho plné smeti
sa natriasalo ani v posiliiovni. Oranzova karoséria
svietila a auto si vS§imol kazdy cloviecik. Otilia iba
pocula avidela v predstavach. Tvar dokoncila krémom
v obale plnom kvetov, nikdy nekupovala patlanice tes-
tované na zvieratach. Videla dost tragickych obrazkov
nestastnych opic, psov, zajacov na to, aby vedela, Ze
také vyrobky sposobuji bezbrannym bytostiam ob-
rovskd bolest. Natiahla na seba ¢ierne nohavicky, nohy
eSte nepoznacila celulitida. Teda... trochu, jemne ano,
avsak oproti inym Zendm, ba i ovela mladsim, bola na
tom dobre. Telo zakrylo Cierne tielko, tricko s dlhymi
rukavmi a mikina. S obrazkom a kapucnou. Mikiny
mala rada. Citila sa v nich taka, akat mala dusu. Tro-
chu blaznivo, veselo, plna tizby po ustavicnom dob-
rodruzstve. Tepldky ako Cervend &iapocka siahali po
¢lenky, ponozky vytiahla vyssie. Vo februari hreje slnko
iba naoko, falosne sa usmieva na ludi, vyvolava v nich
pocit radosti z odchddzajicej zimy. Otilia sa narodila
ako osobka $porovliva, radiator hrial ani nie na jednu
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tretinu. Skor nez vysla z kapelne, otvorila maly oblok,
nech sa z nej vypari para. Citila, ako na nu malymi
ofami zazeraju paviky. Tmolili sa vokol obloénych
ramov, opriadali ich jemnymi nitami. A chlad zvonku
im radost nerobil. Kuchynsky sporak stal rovno oproti
kapelnovym dveram, nuz kym pripravila ranajkova
kavu, presla sotva tri kroky. Kanvica plna vody hnana
elektrinou kvilila, hucala, az z postele vydurila Olivera.
Kuchynou razne presiel, sadol si za stdl a Otilia pocula:
Urobis mi, prosim ta, kavu?

Réno ¢o rano to isté. Na zblaznenie. UZ vecer pres-
ne vedela, ¢o sa v dome, ktory obyvali tito dvaja stari
manzelia, udeje, ked sa zobudia.

Vybrala z bielej skrinky s kvetinkovou tchytkou dve
kavové salky, nasypala do nich po dvoch lyzickach vo-
navej mletej kavy z Brazilie a cakala, kym sa uvari voda.
S ranajkami nemala vela prace. Kava, akykolvek kolac,
Oliver ho zajedal jogurtom. Nemal by, tolko mliecnej
dobroty skodi prostate, povedali muzovi lekari, no ne-
dbal. Na ranajky jednoducho jogurt musel byt! Mysle-
la na svoje dcéry. Myslela na rodinu, na casy, ked este
pripravovala na ranny stdl vajickové chleby, nakrajané
paradajky, papriky, redkovky, ked v strede musel stat
dzban so stopercentnym dziasom. Nevedela ¢o skor.
Napokon... Pred 6smou musela este aj vypadntt z do-
mu. Zatvorila o¢i... Videla svoju starsiu. Ustavi¢ne
vlacila na hrudi dieta, ¢ic¢ikala ho, chrbat mladej Zeny
sa ohybal viac a viac, aZ napokon z profilu vyzerala,
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akoby Zene pomaly rastol hrb. Krasna, laskyplna, sub-
tilna Zana.

Ta druha deti nechcela. A nechcela ani svadbu. Raz
priviedla jedného partnera, o dva-tri mesiace dalsie-
ho... Otilia vSetkych ani nepoznala. Ak sa dcére nieco
na chlapovi nepécilo, musel odist. Ano, on! Kazdého
vzdy najskor nastahovala do vlastného bytu, aby sa
tak Casto nemusela balit, opustat interiér, ktory mala
rada. Matka milovala jej slobodomyselnost. Nikdy ne-
mala odvahu na Zivot, aky si vybrala Didy. Nestarala
sa o nazory inych, robila §pickovo svoju pricu a zila
pestro, mozno i nakladne. Rodicia sa nestarali. No
obaja boli ustavi¢ne v strehu, keby potrebovala pomoc,
keby nieco pobabrala. Vzdy im mohla do rak vlozit
Cierneho Petra.

Nechces ist so mnou na Tahiti? prisla jedného dna
a spytala sa, akoby to bolo z3jst do Hornej Marikovej
na predlZeny vikend. Tam, do toho sldvneho penziénu
pod vlekom.

Precoja?

No lebo ten chlapik, ¢o s nim teraz som, ma nejaké
pracovné povinnosti. A sama...

Na ako dlho?

Desat dni, odvetila cez plece a Otilia si vSimla dcé-
rino vychudnuté telo. Odkedy odisla z domu, nikdy
ju poriadne nevidela jest. Len tak zobkala. Tu kisok
rajciny, tam kocku syra, bandn...

Nie, nepdjdem, Did. Dom by zostal celkom opusteny.
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Akoze? Ved je tu ocko a jazvecik! odvetila zacudo-
vane.

No vidis. Este aj ocko a jazvecik by zostali opustent,
dolozila Otilia a uz sa k tomu nevracala. No takymto
nevdacnym postojom prekazila Didy atraktivnu do-
volenku. Nesla a chlapa, ¢o musel pracovat, z domu
vyhodila. Vraj na nu nema cas.

Konec¢ne si sadla oproti Oliverovi a nohy pod stolom,
Casto suzované ki¢mi a bolestami, vystrela tak daleko,
ako salen dalo. Najma noci prezivala tazko. Hnaty jej
vykricalo od ¢lenkov postupne po kolena, citila kazdy
jeden sval a bolest to bola teda nekonec¢na.

Ako si sa vyspala? pocula muzov hlas. No na svoju
zenu nepozrel. O¢i upieral na oblok, aby zahundral:
Zase pomalované tabule. Ten mraz asi nepominie
nikdy.

Ved normalne, dakujem. A ty?

Tvarila sa akoby nic.

Dalo sa, odvetil a uz sa ststredil na ranajky. Mal je-
dlo rad. Predtym, ked boli deti doma, si muzovu lasku
k zZvancu nikdy nevsimla. Jedol s chutou, no vzdy rych-
lo. Odkedy zostarli a zostali sami, musela hlasit, ¢o na
nasledujuci den uvari. Potreboval sa tesit. Rozumela
mu. Clovek, ¢o sa cely Zivot musel obracat v praci aj
vrodine, md odrazu iba polovyplneny program a nevie,
ako néjst v Zivote ndhradné radosti, nuz sa upne na je-
dlo. Mali priatela, ktory v mladosti ani nevedel, kde
stt obchody s potravinami. Ked mu v$ak zosiveli vlasy
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a umrela manzelka, pustil sa do vyvarania a pecenia
tak naliehavo, aZ umrel na obezitu.

A o by si chcel?

Parené buchty? Ale ak je to vela roboty, nemusis,
dodal vzapiti pre formu, lebo Otilia vedela, Ze na
obed chce prosto buchty a koniec debaty. Obdivovala
vsak jeho celozivotn slusnost, zdvorilost... Nepreslo
ho to v nijakom veku. Nikdy nestretla ¢loveka s takym
mnozstvo slovnych vyvrtiek, ako dokazal vymysliet
Oliver na zastretie svojich chutok.

Dobre! Urobim buchty, usmiala sa a uvedomujtc si,
Ze nie je nalicena, sa zhacila. Ak zostavala doma, vic-
$inou sa nikdy nemejkapovala. Dariou bolo potom zni-
zené sebavedomie. Nevyrazna tvar, oci, hoc i po otcovi
jasné, nebové, zdaleka nevynikali ako potom dotvore-
né hnedymi linkami. Radsej sklopila viecka a odpila
si z kavy. Oliver ukondil prvé denné jedlo skor, nuz sa
ospravedlnil a vstal od stola. Pocula, ako vysiel na dvor,
ako kracal do svojej pracovne a potom stichol. Fungo-
vali v jednom dome, obyvali jeden priestor, no zivoty
si museli odzit kazdy sam. On, zahrabany v knihach,
vo svojich myslienkach, ona, tancujtca okolo spordka
a potom zase s portvisom a lopatkou po celom dome.
Az pred vecerom si spolu sadli na gauc, aby si pozreli
nejaké obrazky v televizore. Nepatrili v§ak k ludom
sledujticim seridly, takze debna im zo zivota ktoviekol-
ko neodkrajovala. Sem-tam nejaky dokument, spravy,
Otilia sa dokazala pozerat aj na staré videoklipy.
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A to ta naozaj bavi? Také stariny... komentoval man-
zel. Preco to chces vidiet? spytoval sa nechdpajuic Oli-
ver. Z obrazovky nanho pozerali uz davno mftve umel-
kyne, umelci... Nepovzbudzovalo to jeho naladu.

To je lahké, Oli. Ked tato hudba fréala, nemali sme
televizor. Co si nepamitas? Jednoizbovy byt a horko
tazko radio? Pre mna sa to teraz celkom nové vecicky,
laska, trpezlivo odvetila aj po sty raz a usmiala sa. Za-
budal aj to, o mu povedala vcera.

Raniajky boli vlastne zaciatok pracovného dna.

Ich priprava, spratdvanie prazdneho riadu zo stola,
umyvanie, aby v kuchyni nezostal neporiadok... Otiliu
nastartovali. Nie, Ze by nebol aj iny spdsob, no ranajsie
jedenie v nej vzbudzovalo istotu, ritualitu domova. Az
potom sa pustala do prezitia dalsich hodin kazdého
bezného dna.

Zazvonil telefén, ozvala sa Didy.

Mami, ahoj. Varis dnes?

Ahoj, babika. Pravdaze varim. Ved kazdy den, co
nevies? Nechdapala, ¢o sa dcéra spytuje.

Viem, ale pre istotu sa pytam. A mozem prist okolo
obeda domov? By som sa s vami naobedovala... pocula
z druhej strany Otilia a zostala prekvapena.

Budeme sa tesit! A na o by si mala chut? Lebo dnes
som chcela robit parené buchty! Ak si vSak cakala
rezne... Nie kazdy der je nedela.

No super! Tie som uZz nemala, ani nepamitam.
A s marhulovym kompétom, Ze?
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