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1.

Tepláky červenej farby, zospodu teplé, mala radšej 
ako tie sivé. Hoci mali čiernu potlač a sem-tam z nich 
vykukol nejaký listnáč, červené sa jej videli veselšie. 
Napokon, kto by o takej farbe aj pochyboval! Je najve-
selšia zo všetkých!

Z kúpeľne vyšla trochu sviežejšia, hlava sa pomaly 
dostávala do bežných, denných koľají. Hoci... Celkom 
pohromade bude až po prvej silnej káve. Deň Otílie sa 
začínal v kúpeľni. Možno. Pretože to tiež nie je cel-
kom pravda. Najskôr sedela predsa na toalete. Bielej, 
s dlhonohými pavúkmi v kútoch, až potom odkráčala 
do miestnosti s umývadlom a vaňou. Tak málokedy sa 
kúpavala, že na posledné čľapotanie sa v bublinkovej 
vani celkom zabudla. Z detstva si však pamätala vecič-
ku, ktorá ju mátala vždy, keď sa mala strčiť do akej-
koľvek vody. Neveľká miestnosť kúpeľne nevykúrená, 
studená ani snehuliak na námestí, vaňa nalepená na 
stenu, nad ňou večne otvorený oblok a voda teplá, pri-
pravená prijať detské telo. Nuž... Drhnutie špongiou 
dlho netrvalo, začala nohami, prešla na telo a ruky, 
ešte pretrela tvár so zavretými očami, avšak potom... 
To vychádzanie z príjemného mokrého prostredia 
dievčatko rado nemalo. Dlho sa balila do tepla vody 
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a nie a nie z nej vyjsť. Nešťastný otec niekedy stál nad 
malou slečnou, modrými, prenikavými očami pozeral 
na dcéru a rečami prísnymi i prosiacimi sa snažil, ako 
vládal. Voda chladla, steny z nej vysávali teplo, detská 
pokožka sa šúverila, akoby patrila starene. Myslela na 
to vždy, keď stála nad umývadlom a dôsledne, kúsok po 
kúsku sa umývala rukavicou z froté. Sprchu neznášala, 
jej pichľavé kvapky chcela strčiť do krhly a popolievať 
záhradu, vaňa prinášala spomienky na detstvo, a tie ju 
zraňovali. Cítila ľadový dych obloka, nevyhriaty dotyk 
stien... Určite však nebola na svete sama. Ľudia ale 
pravdu nepovedia. Pred inými sa robia, že večer a rá-
no zmývajú zo svojich tiel všetky nánosy života, že sú 
ukrutne hygienicky založení, no neverila im. Napokon, 
na niektorých to videla, pri iných aj cítila. Zapáchali 
starinou, na�talínom, hnedými škvrnami nečistoty 
na koži. Nebolo rozdielu medzi človekom a handrou. 
Starším človekom a staršou handrou. Poznala však aj 
takých, ktorých bola radosť stretnúť. Akoby vôkol Otí-
lie prešla voňavá záhrada.

Ženu po šesťdesiatke často bolievala hlava. Nijaká 
výnimočnosť, hlava patrí medzi orgány, ktoré bolie-
vajú ľudí najviac. Vlastne, ona jediná otravovala život 
najčastejšie. Stála v kúpeľni pred neveľkým zrkadlom, 
jemne zafŕkaným manželovým holením, pozerala do 
vlastnej tváre, nevedela pochopiť, ako sa mohla tak 
veľmi zmeniť. Nesťažovala sa, vrások nemala ktovie-
koľko! Avšak pod očami a okolo úst – tie nedokázal 
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ukryť ani mejkap. Bielka očú vyzdobili tenké, červené 
žilky, nečudovala sa. Vždy pozerala do nejakých strojov, 
prístrojov, počítačov... Oči mala vari najvyčerpanejšie. 
V noci sa často zobúdzala na to, ako rezali sťa píla po-
leno. Najmä ak si zabudla do nich nakvapkať utišujúci 
mok. Vydrhla si zuby, tie spodné už vlastné nemala. 
Silu a zdravie z nich vyťahali tehotenstvá. Takže zuby 
na mieru dorobili šikovní zubní technici. Hrýzli dob-
re, i keď sa z času na čas pri tvrdšom či väčšom kuse 
jedla pohli, posunuli, no vyzerali ešte lepšie. Na tvár 
našpliechala teplú vodu, vydrhla ju tvrdým uterákom 
a nedbala na reči odborníkov, že pokožku môže takto 
zničiť, ešte viac zvýrazniť vrásky, poškriabať pleť. Po-
tom celé telo natrela pleťovým mliekom s medom, no 
natierala šetrne. Hoci nikdy nekupovala drahú kozme-
tiku, pri mlieku bola ešte šetrnejšia. V drogérii čupelo 
dole, v poslednej najspodnejšej polici celkom pri zemi 
a našla ho práve tak, že sa pozrela rovno tam. Vedela, 
že lacný tovar ukladajú mimo dosahu očí. Aby ľudia 
kupovali najmä drahé výrobky. Nepreháňala to so 
starostlivosťou o telo. To určite nie. Avšak človek niečo 
urobiť musel. A zvlášť, ak mal suchú kožu po ockovi. 
Tomu nepomáhala ani doma škvarená bravčová masť. 
Na nohách mal z kože naukladané mapy neexistujú-
cich krajín, lúpali sa po malých kúskoch a spod nich už 
vyrastala nová pokožka. Pripravená rýchlo zostarnúť, 
uschnúť a lúpať sa.

Pozrela na dobre tesniace kúpeľňové okienko, hnedé 
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zárubne hostili mierumilovných pavúčikov. Narátala 
troch. Spúšťali nad vaňu jemné pavučiny, nazdala sa, 
že majú výrobné družstvo a čo nevidieť vypletú z nití 
pavúčie šaty. Neohrozovala ich životy. Miesta v dome 
bolo dosť, nech sa v ňom cítia dobre všetky živé bytosti, 
vravievala deťom, keď ju kritizovali za lásku k hávedi, 
ktorú nemal nikto rád. Po ceste sa hlučne kĺzalo sme-
tiarske auto rovnako ako každú stredu. Vyspevovalo 
ako opitý chlap v krčme, obrovské brucho plné smetí 
sa natriasalo ani v posilňovni. Oranžová karoséria 
svietila a auto si všimol každý človiečik. Otília iba 
počula a videla v predstavách. Tvár dokončila krémom 
v obale plnom kvetov, nikdy nekupovala patlanice tes-
tované na zvieratách. Videla dosť tragických obrázkov 
nešťastných opíc, psov, zajacov na to, aby vedela, že 
také výrobky spôsobujú bezbranným bytostiam ob-
rovskú bolesť. Natiahla na seba čierne nohavičky, nohy 
ešte nepoznačila celulitída. Teda... trochu, jemne áno, 
avšak oproti iným ženám, ba i oveľa mladším, bola na 
tom dobre. Telo zakrylo čierne tielko, tričko s dlhými 
rukávmi a mikina. S obrázkom a kapucňou. Mikiny 
mala rada. Cítila sa v nich taká, akú mala dušu. Tro-
chu bláznivo, veselo, plná túžby po ustavičnom dob-
rodružstve. Tepláky ako Červená čiapočka siahali po 
členky, ponožky vytiahla vyššie. Vo februári hreje slnko 
iba naoko, falošne sa usmieva na ľudí, vyvoláva v nich 
pocit radosti z odchádzajúcej zimy. Otília sa narodila 
ako osôbka šporovlivá, radiátor hrial ani nie na jednu 
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tretinu. Skôr než vyšla z kúpeľne, otvorila malý oblok, 
nech sa z nej vyparí para. Cítila, ako na ňu malými 
očami zazerajú pavúky. Tmolili sa vôkol obločných 
rámov, opriadali ich jemnými niťami. A chlad zvonku 
im radosť nerobil. Kuchynský sporák stál rovno oproti 
kúpeľňovým dverám, nuž kým pripravila raňajkovú 
kávu, prešla sotva tri kroky. Kanvica plná vody hnaná 
elektrinou kvílila, hučala, až z postele vydurila Olivera. 
Kuchyňou rázne prešiel, sadol si za stôl a Otília počula: 
Urobíš mi, prosím ťa, kávu?

Ráno čo ráno to isté. Na zbláznenie. Už večer pres-
ne vedela, čo sa v dome, ktorý obývali títo dvaja starí 
manželia, udeje, keď sa zobudia.

Vybrala z bielej skrinky s kvetinkovou úchytkou dve 
kávové šálky, nasypala do nich po dvoch lyžičkách vo-
ňavej mletej kávy z Brazílie a čakala, kým sa uvarí voda. 
S raňajkami nemala veľa práce. Káva, akýkoľvek koláč, 
Oliver ho zajedal jogurtom. Nemal by, toľko mliečnej 
dobroty škodí prostate, povedali mužovi lekári, no ne-
dbal. Na raňajky jednoducho jogurt musel byť! Mysle-
la na svoje dcéry. Myslela na rodinu, na časy, keď ešte 
pripravovala na ranný stôl vajíčkové chleby, nakrájané 
paradajky, papriky, reďkovky, keď v strede musel stáť 
džbán so stopercentným džúsom. Nevedela čo skôr. 
Napokon... Pred ôsmou musela ešte aj vypadnúť z do-
mu. Zatvorila oči... Videla svoju staršiu. Ustavične 
vláčila na hrudi dieťa, čičíkala ho, chrbát mladej ženy 
sa ohýbal viac a viac, až napokon z profilu vyzerala, 
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akoby žene pomaly rástol hrb. Krásna, láskyplná, sub-
tílna Žana.

Tá druhá deti nechcela. A nechcela ani svadbu. Raz 
priviedla jedného partnera, o dva-tri mesiace ďalšie-
ho... Otília všetkých ani nepoznala. Ak sa dcére niečo 
na chlapovi nepáčilo, musel odísť. Áno, on! Každého 
vždy najskôr nasťahovala do vlastného bytu, aby sa 
tak často nemusela baliť, opúšťať interiér, ktorý mala 
rada. Matka milovala jej slobodomyseľnosť. Nikdy ne-
mala odvahu na život, aký si vybrala Didy. Nestarala 
sa o názory iných, robila špičkovo svoju prácu a žila 
pestro, možno i nákladne. Rodičia sa nestarali. No 
obaja boli ustavične v strehu, keby potrebovala pomoc, 
keby niečo pobabrala. Vždy im mohla do rúk vložiť 
Čierneho Petra.

Nechceš ísť so mnou na Tahiti? prišla jedného dňa 
a spýtala sa, akoby to bolo zájsť do Hornej Marikovej 
na predĺžený víkend. Tam, do toho slávneho penziónu 
pod vlekom.

Prečo ja?
No lebo ten chlapík, čo s ním teraz som, má nejaké 

pracovné povinnosti. A sama...
Na ako dlho?
Desať dní, odvetila cez plece a Otília si všimla dcé-

rino vychudnuté telo. Odkedy odišla z domu, nikdy 
ju poriadne nevidela jesť. Len tak zobkala. Tu kúsok 
rajčiny, tam kocku syra, banán...

Nie, nepôjdem, Did. Dom by zostal celkom opustený.
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Akože? Veď je tu ocko a jazvečík! odvetila začudo-
vane.

No vidíš. Ešte aj ocko a jazvečík by zostali opustení, 
doložila Otília a už sa k tomu nevracala. No takýmto 
nevďačným postojom prekazila Didy atraktívnu do-
volenku. Nešla a chlapa, čo musel pracovať, z domu 
vyhodila. Vraj na ňu nemá čas.

Konečne si sadla oproti Oliverovi a nohy pod stolom, 
často sužované kŕčmi a bolesťami, vystrela tak ďaleko, 
ako sa len dalo. Najmä noci prežívala ťažko. Hnáty jej 
vykrúcalo od členkov postupne po kolená, cítila každý 
jeden sval a bolesť to bola teda nekonečná.

Ako si sa vyspala? počula mužov hlas. No na svoju 
ženu nepozrel. Oči upieral na oblok, aby zahundral: 
Zase pomaľované tabule. Ten mráz asi nepominie 
nikdy.

Veď normálne, ďakujem. A ty?
Tvárila sa akoby nič.
Dalo sa, odvetil a už sa sústredil na raňajky. Mal je-

dlo rád. Predtým, keď boli deti doma, si mužovu lásku 
k žvancu nikdy nevšimla. Jedol s chuťou, no vždy rých-
lo. Odkedy zostarli a zostali sami, musela hlásiť, čo na 
nasledujúci deň uvarí. Potreboval sa tešiť. Rozumela 
mu. Človek, čo sa celý život musel obracať v práci aj 
v rodine, má odrazu iba polovyplnený program a nevie, 
ako nájsť v živote náhradné radosti, nuž sa upne na je-
dlo. Mali priateľa, ktorý v mladosti ani nevedel, kde 
sú obchody s potravinami. Keď mu však zosiveli vlasy 
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a umrela manželka, pustil sa do vyvárania a pečenia 
tak naliehavo, až umrel na obezitu.

A čo by si chcel?
Parené buchty? Ale ak je to veľa roboty, nemusíš, 

dodal vzápätí pre formu, lebo Otília vedela, že na 
obed chce prosto buchty a koniec debaty. Obdivovala 
však jeho celoživotnú slušnosť, zdvorilosť... Neprešlo 
ho to v nijakom veku. Nikdy nestretla človeka s takým 
množstvo slovných vývrtiek, ako dokázal vymyslieť 
Oliver na zastretie svojich chúťok.

Dobre! Urobím buchty, usmiala sa a uvedomujúc si, 
že nie je nalíčená, sa zháčila. Ak zostávala doma, väč-
šinou sa nikdy nemejkapovala. Daňou bolo potom zní-
žené sebavedomie. Nevýrazná tvár, oči, hoc i po otcovi 
jasné, nebové, zďaleka nevynikali ako potom dotvore-
né hnedými linkami. Radšej sklopila viečka a odpila 
si z kávy. Oliver ukončil prvé denné jedlo skôr, nuž sa 
ospravedlnil a vstal od stola. Počula, ako vyšiel na dvor, 
ako kráčal do svojej pracovne a potom stíchol. Fungo-
vali v jednom dome, obývali jeden priestor, no životy 
si museli odžiť každý sám. On, zahrabaný v knihách, 
vo svojich myšlienkach, ona, tancujúca okolo sporáka 
a potom zase s portvišom a lopatkou po celom dome. 
Až pred večerom si spolu sadli na gauč, aby si pozreli 
nejaké obrázky v televízore. Nepatrili však k ľuďom 
sledujúcim seriály, takže debna im zo života ktoviekoľ-
ko neodkrajovala. Sem-tam nejaký dokument, správy, 
Otília sa dokázala pozerať aj na staré videoklipy.
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A to ťa naozaj baví? Také stariny... komentoval man-
žel. Prečo to chceš vidieť? spytoval sa nechápajúc Oli-
ver. Z obrazovky naňho pozerali už dávno mŕtve umel-
kyne, umelci... Nepovzbudzovalo to jeho náladu.

To je ľahké, Oli. Keď táto hudba frčala, nemali sme 
televízor. Čo si nepamätáš? Jednoizbový byt a horko 
ťažko rádio? Pre mňa sú to teraz celkom nové vecičky, 
láska, trpezlivo odvetila aj po stý raz a usmiala sa. Za-
búdal aj to, čo mu povedala včera.

Raňajky boli vlastne začiatok pracovného dňa.
Ich príprava, spratúvanie prázdneho riadu zo stola, 

umývanie, aby v kuchyni nezostal neporiadok... Otíliu 
naštartovali. Nie, že by nebol aj iný spôsob, no raňajšie 
jedenie v nej vzbudzovalo istotu, ritualitu domova. Až 
potom sa púšťala do prežitia ďalších hodín každého 
bežného dňa.

Zazvonil telefón, ozvala sa Didy.
Mami, ahoj. Varíš dnes?
Ahoj, bábika. Pravdaže varím. Veď každý deň, čo 

nevieš? Nechápala, čo sa dcéra spytuje.
Viem, ale pre istotu sa pýtam. A môžem prísť okolo 

obeda domov? By som sa s vami naobedovala... počula 
z druhej strany Otília a zostala prekvapená.

Budeme sa tešiť! A na čo by si mala chuť? Lebo dnes 
som chcela robiť parené buchty! Ak si však čakala 
rezne... Nie každý deň je nedeľa.

No super! Tie som už nemala, ani nepamätám. 
A s marhuľovým kompótom, že?


