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Jak jest psáno v prvním svitku Wena Věčně Překvapeného,
vystoupil Wen z jeskyně, kde se mu dostalo osvícení, do úsvitu
prvního dne zbytku jeho života. Chvíli se soustředěně díval na
rudou kouli vycházejícího slunce, protože ji ještě nikdy v životě
neviděl.

Pak strčil špičkou sandálu do pochrupující hmoty těla učed-
níka Kafeše Kraloupa a řekl: „Viděl jsem. TeD chápu.“

Pak se narovnal a zadíval se na věc vedle Kafeše.
„Co je tahle úžasná věc?“ zeptal se.
„No… ehm… přece… to je strom, mistře,“ odpověděl Kafeš

Kraloup, který se stále ještě tak docela neprobudil. „Vzpomí-
náte? Byl tady i včera!“

„Žádné včera nebylo.“
„Ale… ale… já myslím, že bylo, mistře,“ podíval se na něj

Kafeš Kraloup. „Vzpomínáte? Přišli jsme sem a já uvařil jídlo
a vy jste mi dal slupky ze svého sklangu, protože jste je nechtěl.“

„Pamatuji si včera,“ přikývl Wen zamyšleně, „ale ty vzpo-
mínky jsou v mé hlavě teD. Bylo včera skutečné? Nebo jsou
skutečné jen vzpomínky? Vskutku, nejsem včerejší!“

Kafešova tvář se změnila v masku bolestné nechápavosti.
„Drahý a hloupý Kafeši, naučil jsem se všechno,“ sdělil mu

Wen. „Ve dlani ruky není ani minulost, ani budoucnost. Je v ní
jen přítomnost. Není jiného času než přítomnosti. Máme před
sebou mnoho práce.“

Kafeš zaváhal. Na jeho pánovi bylo něco nového. Oči mu
plály, a když se hýbal, dělala se kolem něj ve vzduchu podivná



modrostříbrná světélka, podobná odrazům z tekutých zrcátek.
„Řekla mi všechno,“ pokračoval Wen. „Vím, že čas byl stvo-

řen pro lidi, ne naopak. Naučil jsem se, jak ho tvarovat a ohýbat.
Vím, jak to udělat, aby okamžik trval celou věčnost, protože to
už se i tak někdy stává. A mohu tohle umění naučit dokonce
i tebe, Kafeši Kraloupe. Slyšel jsem srdeční tep vesmíru. Znám
odpovědi na mnoho otázek. Zkus nějakou.“

Učedník na něj vrhl prázdný pohled. Bylo pořád ještě příliš
brzo ráno, než aby to už bylo časné ráno. To byla ta jediná věc,
jíž si byl jistý.

„No tak… co si bude mistr přát ke snídani?“ řekl nakonec.
Wen se rozhlédl po jejich táboře, přes sněhové pláně a na-

růžovělé hory až ke zlatavému oparu, z nějž vzniká svět, a za-
myslel se nad některými hledisky člověčenstva.

„Hmm,“ přikývl pak. „Tak ta je velmi těžká.“



Pro některé věci existovat znamená být pozorovány.
Pro jiné věci existovat znamená mít své místo v prostoru

a čase.
Což vysvětluje, proč se s devíti desetinami hmoty celého

vesmíru prakticky nepočítá.
Devět desetin vesmíru představuje znalosti a údaje o umís-

tění a souřadnicích všeho v té zbývající desáté desetině. Každý
atom má svůj životopis, každá hvězda svoji složku, každou
chemickou reakci sleduje něco jako ekvivalent inspektora s po-
drobným jízdním řádem v ruce. Ten jakoinspektor se nepočítá,
protože počítá pro celý zbytek a nikdo z nás si nevidí na temeno
hlavy*.

Přesně řečeno, devět desetin vesmíru je administrativa.
A jestli chcete příběh, pak si uvědomte, že příběh se nerozví-

jí. Příběh se tká, osnuje, splétá. Události, které se odehrají na růz-
ných místech a v různém čase, se najednou sejdou v jednom je-
diném společném časoprostorovém bodě, který je pro ně ideální.

Řekněme třeba, že císař byl přinucen obléci si nové šaty, ušité
z materiálu tak jemného, že oko běžného smrtelníka látku vůbec
nevidí. A řekněme, že nějaký malý chlapec tuhle skutečnost
jasným, zvučným hlasem zkonstatuje…

A máte pohádku Císařovy nové šaty.
Jenže když se o tom pak dozvíte víc, zjistíte, že by to spíše

* Pozn. autora: Jen v opravdu velmi malých vesmírech **
** Pozn. překl.: A pak ještě u holiče.
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měla být pohádka o chlapci, který po zásluze dostal co proto
od svého tatínka, protože se neuctivě vyjádřil o Královské Vý-
sosti*.

Nebo pohádka o davu lidí, které sehnaly stráže dohromady
a řekly jim s významným úsměvem: „Tak tohle se nikdy nestalo,
jasné? Má snad někdo jiný názor?“

Nebo by to mohla být pohádka o tom, jak si najednou oby-
vatelé celého království uvědomili výhody „nového oblečení“
a objevili v sobě nadšení pro zdravé sporty**, které díky své
živé a osvěžující atmosféře získávají každoročně tisíce nových
příznivců, a o tom, jak se země dostala do hospodářské krize
zapříčiněné zhroucením tradičního oděvního průmyslu.

Mohla by to být dokonce i pohádka o velké chřipkové epi-
demii z roku XX09.

Všechno záleží na tom, kolik toho víte.
Předpokládejme, že byste celá tisíciletí pozorovali pomalé

narůstání sněhu, sledovali byste, jak je stlačován a posouván po
kamenných pláních až do chvíle, kdy ledovec začne odhazovat
obrovské ledové balvany do moře. Pozorujete, jak tyhle nesmír-
né ledové kry vyplouvají z ledových vod, naučíte se znát jejich
náklad šSastných ledních medvědů a tuleňů, kteří s radostí hledí
vstříc novému skvělému životu na druhé polokouli, kde, jak
slyšeli, jsou ledové kry lemovány chřupavými tučňáky. A pak
najednou bumm! Blíží se téměř neodvratná tragédie v podobě
tisíců tun plovoucího železa, doprovázených velmi vzrušujícím
soundtrackem…

… ale asi byste ten příběh chtěli raději znát celý…
Tenhle začíná u stolů.
Zde máme stůl, který patří profesionálovi. Je jasné, že ta

osoba žije svým povoláním. Jsou na něm tu a tam vidět i jisté

* Pozn. překl.: A ještě k tomu dostal týden zaracha.
** Pozn. autora: Při jejichž provozování se používají hlavně velké, ale

opravdu hodně velké nafukovací míče.
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stopy lidskosti, ale jen takové, které v tomto chladném a odmě-
řeném světě povinností a smluv povoluje přísná účelnost.

Tyto stopy se především nacházejí na tom jediném ostrůvku
barev ve všeobecně černošedém obraze. Je to hrnek na kávu.
Ten, kdo ho vyráběl, si přál, aby to byl veselý hrnek na kávu. Je
na něm nepřesvědčivý obrázek medvídka a nápis „Nejlepšímu
dědečkovi na světě“. Mírně odlišné postavení slova „dědečko-
vi“ dává tušit, že hrnek pochází z jednoho z oněch stánků, kde
mají tisíce takových hrnků a každý si může vybrat Nejlepší-
ho dědečka/babičku/tatínka/maminku/strýčka/tetičku/psa/kočku
na světě. Člověk cítí, že jen ten, jehož svět už neobsahuje skoro
nic jiného, může lpět na podobné tretce.

Momentálně obsahuje čaj s plátkem citronu.
Na neosobní stolní desce ještě leží nůž na papír v podobě

miniaturní kosy a několikery přesýpací hodiny.
SmrS kostlivou rukou pozvedne hrnek…
… a usrkne, a když se pak zadívá na nápis, který už předtím

viděl a četl tisíckrát, zase ho odloží.
VÝBORNĚ, řekne pak tónem pohřebních zvonů. UKAŽ MI TO.
Poslední předmět na stolní desce je mechanická hračička.

„Hračička“ je pro ni to správné pojmenování. Je tvořena dvěma
kotouči. Jeden je vodorovný a je na něm kruh z malých čtve-
rečků něčeho, co se při bližším zkoumání ukáže být kobercem.
Druhý kotouč je svislý a má velké množství úchytek, z nichž
každá svírá maličký kousek máslem namazané topinky. Každý
špalík topinky je upevněn volně, takže když ho kruhový pohyb
kola s úchytkami přinese ke kruhu s kobercem, mohou se otočit
namazanou ploškou jak nahoru, tak dolů.

MYSLÍM, ŽE UŽ TO ZAČÍNÁM CHÁPAT, řekl SmrS.
Malá postavička u stroje řízně zasalutovala a rozzářila se,

pokud se ovšem tvář krysího Smrtě může rozzářit. Pak si Smrtík
přes důlky natáhl pilotní brýle, podkasal si roucho a vlezl do
stroje.

SmrS si nikdy nebyl tak docela jistý, proč vlastně Smrtíkovi
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povolil nezávislou existenci. Konec konců, být Smrtěm zname-
ná být Smrtěm všeho, včetně hlodavců všeho druhu. Je však
velmi pravděpodobné, že každý z nás potřebuje maličkou čás-
tečku sebe sama, které bychom mohli, metaforicky, dovolit
pobíhat nahatá v dešti*, myslet si nemyslitelné myšlenky, ukrý-
vat se v rozích a špehovat svět a páchat další, většinou zakázané,
ale tolik zábavné činy.

Krysí SmrS se pomalu opřel do šlapadel. Kola se začala otá-
čet.

„Vzrrušující, což?“ zaskřípěl chraptivý hlas SmrSovi vedle
ucha. Byl to Jářku, havran, který se usídlil ve SmrSově domác-
nosti jako Smrtíkův osobní dopravní prostředek a přítel. Lítal
v tom, jak sám s oblibou říkal, hlavně kvůli očím.

Plocha s koberečky se začala otáčet. Malé topinky na svislém
kruhu začaly na koberečky dopadat. Většinou se to stalo s más-
lovým mlasknutím, občas bez něj. Jářku všechno pozorně sle-
doval pro případ, že by se někde objevilo nějaké to očko.

SmrS si dal záležet na tom, aby bylo vytvořeno zařízení, které
by znovu namazalo každý otáčející se prázdný kousek topinky.
A další, ještě složitější, které mělo zaznamenat počet namaza-
ných koberečků.

Po několika kompletních otáčkách ukázala páka označující
počet namazaných koberečků zhruba 60 % a kola se zastavila.

NO? prohlásil SmrS. KDYBYS TO UDĚLAL JEŠTĚ JEDNOU, MOHLO

BY SE TI DOCELA DOBŘE STÁT, ŽE –

Krysí SmrS pohnul převodovou pákou a začal znovu šlapat.
KVÍÍK, přikazoval. SmrS se poslušně nahnul blíž.
Tentokrát vystoupila ručička ukazatele na pouhých 40 %.
SmrS se naklonil ještě blíž.
Těch osm kousků koberce, které byly namazány tentokrát,

bylo oněch osm kousků, které byly v prvním záběru vynechány.
Ve stroječku zabzučely drátěné výztuhy kol. Pak se objevila

* Pozn. autora: Nejlépe v krysš6álovém.
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poněkud roztřesená tabulka uchycená na perech, což byl vizu-
ální ekvivalent zvuku „cink“.

O chviličku později se s praskotem a sykotem rozhořely dvě
prskavky a zazářily po obou stranách slova ZLOMYSLNOST.

SmrS přikývl. Bylo to přesně tak, jak čekal.
Přešel pracovnu, a zatímco mu krysí SmrS hopkal v patách,

došel k velikému zrcadlu, v němž se viděl od hlavy k patě. Silný
rám byl zdobený bohatou řezbou s motivem kostí a lebek hlav-
ně kvůli občasným zjevením. SmrS by si těžko mohl nahlížet do
lebky a vidět přitom svůj obraz lemovaný andělíčky a růžemi.

Zaškrabaly pařátky – to krysí SmrS vyšplhal po členitém
rámu nahoru, usadil se na horní části zrcadla a vyčkávavě se na
Smrtě zadíval. Jářku zapleskal křídly, vznesl se a zamířil směrem
k lesklé ploše. Tam naznačil letmý útok na vlastní obraz na
základě svého přesvědčení, že za pokus nic nedá a každý stojí
za to.

UKAŽ MI, řekl SmrS, UKAŽ MI… MÉ MYŠLENKY.
V zrcadle se ukázala šachovnice, ale byla trojhranná a tak

obrovská, že z ní byla vidět jen ta nejbližší pole. Právě na té
nejbližší špičce byl svět – želva, sloni, malé obíhající slunce
a všechno ostatní. Byla to Zeměplocha, která existovala jen na
téhle straně absolutní nepravděpodobnosti, a tedy v hraniční
zemi. V hraniční zemi bývají hranice překračovány a občas se
do vesmíru vyplíží věci, jejichž cíle jsou jiné než šSastnější život
jejich dětí či nádherná budoucnost při podnikání v ovocnářství
nebo zemědělské malovýrobě.

Na každém dalším černém nebo bílém trojúhelníku šachov-
nice, až do nekonečna, byl malý šedý tvar, který vypadal jako
prázdné roucho s kápí.

Proč teM? pomyslel si SmrS.
Poznal je. Nebyly to formy života. Byly to formy… neživota.

Tohle byli pozorovatelé vesmírných operací, úředníci vesmíru,
auditoři. Dohlíželi na to, aby se věci otáčely a kameny padaly.

A právě oni věřili, že aby mohla věc existovat, musí mít své
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místo v prostoru a čase. Když se objevilo lidstvo, byl to pro ně
ošklivý šok. Lidstvo se totiž doslova skládalo z věcí, které ne-
měly svá místa v prostoru a čase, věcí, jako byly představivost,
soucit, naděje, historie a víra. Odstraňte je a zbude vám opice,
která neustále padá ze stromu.

Inteligentní život tedy byl, podle jejich měřítek, anomálie.
Takové věci Auditoři nenáviděli. Celkem pravidelně se je po-
koušeli alespoň trochu učesat.

Rok předtím astronomové na celé Zeměploše užasli, když
viděli, jak se hvězdy na nebi otáčejí, protože světová želva si
udělala jeden výkrut. Síla Plochy jim nikdy neumožnila zjistit
proč, ale tehdy prastará hlava Velké A’Tuin vyletěla kupředu
a dolů a želva schramstla přímo z meziplanetárního prostoru
uhánějící asteroid, který by byl, kdyby dopadl na Zeměplochu,
způsobil, že by už nikdo z obyvatel plochého světa nepotřeboval
diář na příští rok.

Jak bylo vidět, svět se dokázal o takové hrozby postarat sám.
Šedá roucha proto teM dávala přednost mnohem drobnějším,
zbabělým šarvátkám, které pramenily z jejich nekonečné touhy
po vesmíru, kde by se neodehrálo nic, co by nebylo dokonale
předpovídatelné.

Efekt namazané strany krajíce byl sice jen jednoduchý, ale
výmluvný ukazatel. Ukazoval vzrůst aktivity. Vzdejte se, bylo
jejich věčné poslání. VraSte se do své původní podoby beztvaré
hmoty. Beztvarých kousků v oceáně.

Jenže velká hra se odehrávala na mnoha úrovních, to SmrS
věděl. A často bylo prakticky nemožné zjistit, kdo hraje.

KAŽDÁ PŘÍČINA MÁ SVŮJ NÁSLEDEK, řekl nahlas. PROTO MÁ

KAŽDÝ NÁSLEDEK SVOU PŘÍČINU.

Kývl na krysího Smrtě. UKAŽ MI, řekl SmrS, UKAŽ MI… ZAČÁ-

TEK.

Tik
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Byla mrazivá zimní noc. Někdo zabušil na zadní dveře, což
způsobilo, že se ze střechy svezla obrovská návěj sněhu.

Dívka, která v zrcadle obdivovala svůj nový klobouk, si rych-
le upravila beztak už dosti hluboký výstřih, aby působil co
nejvstřícněji – to pro případ, že by byl návštěvník mužského
pohlaví – a pak teprve otevřela dveře. Proti hvězdnatému nebi
mrazivé noci se rýsovala postava. Na návštěvníkově těžkém
plášti už se usazoval sníh.

„Paní Oggová? Porodní babička?“ zeptal se.
„Jsem ještě slečna,“ odpověděla pyšně. „A samozřejmě také

čarodějka.“ Pak ukázala na svůj nový špičatý klobouk. Pořád
ještě pro ni byl tak nový, že ho nosila dokonce i v domě.

„Musíte okamžitě se mnou,“ pokračovala postava. „Je to
velmi naléhavé.“

Bylo vidět, že dívka náhle propadla panice. „To paní Tkad-
lecová? Myslela jsem, že máme ještě několik týdnů čas!“

„Přišel jsem hodně z daleka,“ zavrtěla hlavou postava. „Ří-
kají, že jste nejlepší na světě.“

„Cože? Já? VždyS jsem zatím byla jen u jediného porodu!“
bránila se slečna Oggová tomu nařčení s nezastíraným stra-
chem. „Bedřicha Předpokladová je mnohem zkušenější než já!
A stará Drobnuše Jasnopisná! Paní Tkadlecová bude první po-
rod, který budu dělat sólo! Ale protože má figuru jako almar–“

„Omlouvám se. Nebudu dále plýtvat vaším časem.“
Cizinec ustoupil do vločkami tečkovaných stínů.
„Počkejte!“ zvolala slečna Oggová. „Hej!“
Ale venku už nebyl nikdo, zbyly jen stopy ve sněhu. Konči-

ly na okraji jinak neposkvrněné sněhové pláně pár kroků od
domku…

Tik

Někdo zabušil na dveře. Paní Oggová položila dítě, které jí
sedělo na klíně, došla ke dveřím a odsunula závoru.
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Proti hvězdnatému nebi teplé letní noci se rýsovala postava
a na jejích ramenou bylo něco podivného.

„Paní Oggová? Už jste vdaná?“
„Jo. Podruhé,“ odpověděla spokojeně paní Oggová. „Co pro

vás můžu –“
„Musíte okamžitě se mnou. Je to velmi naléhavé.“
„Nevím o nikom, kdy by měl v okolí –“
„Přišel jsem hodně z daleka.“
Paní Oggová zaváhala. Způsob, jímž postava pronesla slovo

„daleko“, byl velmi zvláštní. A navíc si právě všimla, že bílá
vrstva na ramenou neznámého je tající sníh. Někde hluboko
v hlavě se jí probudila zasutá vzpomínka.

„Poslyšte,“ začala opatrně, protože v minulých dvaceti le-
tech se toho hodně naučila, „to je možné a já vždycky udělám
všechno, co je v mých silách, to se můžete zeptat kohokoliv. Ale
neřekla bych, že jsem nejlepší. Musím vám říct, že se člověk
pořád ještě spoustu věcí učí.“

„Hm. No, v tom případě raději přijdu ve vhodnějším… čase.“
„Proč máte ten sníh na –“
Jenže cizinec, aniž by zmizel, už nebyl přítomen…

Tik

Na dveře někdo zabušil. Stařenka Oggová opatrně odložila
svůj pravidelný večerní „šláftruňk“ – skleničku brandy, kterou
si právě chystala dopřát na dobrou noc – a chvilku se dívala na
stěnu.

Díky tomu, že převážnou část života pracovala jako Hraniční
čarodějka a provozovala mezodějnictví*, vybrousila si k doko-

* Pozn. autora: Hraniční čarodějka je ta, která si vydělává na živobytí
prací na rozhraních, v okamžicích, kdy platí mezní podmínky – mezi
životem a smrtí, světlem a temnotou, dobrem a zlem a nejnebez-
pečněji – mezi dneškem a zítřkem.
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nalosti ty smysly, o nichž většina lidí ani neví, že je má. TeM jí
něco v hlavě udělalo „cvak“.

Voda na čaj v železné konvici na ohništi právě začínala vřít.
Stařenka odložila dýmku, vstala a otevřela dveře. Byla jarní

půlnoc.
„Myslím, že jste přišel hodně z daleka,“ řekla, aniž projevila

nějaké překvapení při pohledu na temnou postavu.
„To je pravda, paní Oggová.“
„Každý, kdo mě zná, mi říká Stařenko.“
Podívala se na tající sníh na ramenou postavy, který se po-

malu měnil ve vodu. Poslední sníh tady napadl před měsícem.
„A je to velmi naléhavé, že?“ pokračovala, jak se jí vracely

vzpomínky.
„Jistě.“
„A teM byste měl říct ‚musíte jít okamžitě se mnou‘.“
„Musíte jít okamžitě se mnou.“
„No, abyste věděl,“ prohlásila, „řekla bych ano, jsem skvělá

porodní bába, i když to říkám já sama. Přivedla jsem na svět
stovky dětí. Dokonce i trollích, a to skutečně není úkol pro
nezkušené. Vím, jak rodit děti hlavičkou napřed i v obrácené
poloze, a někdy jsem to dokázala napůl bokem. Ale vždycky
jsem byla připravená naučit se něco nového.“ Pak skromně
sklopila zrak. „Neřekla bych, že jsem nejlepší,“ pokračovala,
„ale musím přiznat, že nevím o nikom, kdo by byl lepší.“

„Musíte jít okamžitě se mnou.“
„Tak musím, ano?“ opakovala paní Oggová.
„Ano!“
Hraniční čarodějky myslí rychle, protože i hranice se mění

rychle. A taky se naučí odhadnout, kdy se dala do pohybu
mytologie, protože pak je nejlepší chytit se stezky, kterou vy-
šlapává, a běžet co nejrychleji, aby ji jeden neztratil z očí.

„Dobrá. Půjdu si jen vzít –“
„Nemáme čas!“
„Ale já se přece nemůžu jen tak sebrat a –“
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„Hned!“
Stařenka se natáhla za dveře, kde měla právě pro takové pří-

ležitosti připravenou babicí brašnu, v níž bylo nejen plno věcí,
o nichž věděla, že je bude potřebovat, ale i několik takových,
u nichž se modlila, aby je naopak nikdy nepotřebovala.

„Dobrá,“ přikývla.
Pak vyšla z domu.

Tik

Když Stařenka vešla zpět do své kuchyně, voda na čaj právě
začala vřít. Chvíli se na ni dívala, pak k ní přistoupila a sundala
konvici z ohně.

Ve sklence na stolku vedle židle stále ještě zbývala kapka
brandy. Stařenka ji vysrkla a pak si skleničku dolila z láhve až
po okraj.

Zvedla svou dýmku. Hlavička byla ještě teplá. Zatáhla a ta-
bák v hlavičce se rozhořel.

Pak vyndala něco ze své brašny, která teM byla mnohem
prázdnější, a se sklenkou brandy v ruce si sedla, aby si to pořád-
ně prohlédla.

„No,“ zabručela po chvíli, „to bylo… velmi neobvyklé…“

Tik

SmrS pozoroval, jak se obraz rozplývá. Několik sněhových
vloček, které vypadly z rámu, už roztálo na podlaze, ale ve
vzduchu se stále ještě vznášel závan dýmkového kouře.

AHA, CHÁPU, řekl. POROD ZA PODIVNÝCH OKOLNOSTÍ. ALE JE TO

TO, V ČEM JE PROBLÉM, NEBO TO BYLO ŘEŠENÍ TOHO PROBLÉMU?
KVÍK, sdělil mu krysí SmrS.
PŘESNĚ TAK, přikývl SmrS. MYSLÍM, ŽE BYS MOHL MÍT PRAVDU.

VÍM, ŽE MI TO TA PORODNÍ BÁBA NIKDY NEŘEKNE.

Krysí SmrS se zatvářil překvapeně. KVÍK?
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SmrS se usmál. SMRŤOVI? KTERÝ SE VYPTÁVÁ NA ŽIVOT DÍTĚTE?

NE. NEŘEKNE.

„Rračte prrominout,“ vskočil mu do řeči havran, „ale jak
je možné, že se slečna Oggová stala paní Oggovou? Připadá mi
to jako nějaká venkovská zvyklost, nebo co, pokud mi rrozu-
míte.“

ČARODĚJKY JSOU MATRILINEÁRNÍ, vysvětloval SmrS. JE PRO NĚ

MNOHEM JEDNODUŠŠÍ MĚNIT MANŽELY NEŽ JMÉNA.

Vrátil se ke stolu a vytáhl zásuvku.
Uvnitř byla silná kniha, vázaná v temnotě. Na přední desce,

kde by mohlo být za jiných okolností vytištěno „Náš sňatek“
nebo „Fotoalbum Agva“, bylo jediné slovo: „VZPOMÍNKY“.

SmrS začal pomalu a opatrně otáčet silné stránky. Některé
vzpomínky při tom unikly, a než se stránky obrátily dál, vytvo-
řily na okamžik obrázek ve vzduchu nad SmrSovou hlavou, aby
pak odletěly do vzdálených, temných koutů místnosti. Občas se
ozvaly i útržky zvuků, kratičký smích, vzlyk, výkřik a z jakéhosi
důvodu také útržek melodie hrané na xylofon, při němž se SmrS
zarazil a chvíli přemýšlel.

Nesmrtelný si toho musí pamatovat hodně. Někdy je lepší
uložit věci tam, kde budou v bezpečí.

Pak se nad stolem zobrazila jedna stará, zahnědlá a po okra-
jích popraskaná vzpomínka. Ukazovala pět postav, čtyři na ko-
ních, jednu ve dvojkolce, které evidentně vyjížděly z bouře.
Koně pádili tryskem. V obraze bylo také mnoho kouře, plame-
nů a všeobecného vzrušení.

ACH, TY STARÉ ČASY, povzdechl si SmrS. JEŠTĚ V DOBÁCH, NEŽ

ZAČALO BÝT V MÓDĚ PUSTIT SE DO SÓLOVÉ KARIÉRY.
KVÍK? ujišSoval se krysí SmrS.
ALE ANO, přikyvoval SmrS. KDYSI NÁS BYLO PĚT. PĚT JEZDCŮ.

ALE VÍŠ, JAK TO CHODÍ. VŽDYCKY DOJDE KE SPORŮM. TVŮRČÍ NE-

SHODY, DEMOLOVANÉ MÍSTNOSTI A TAKOVÉ VĚCI. Znovu si po-
vzdechl. A BYLY ŘEČENY VĚCI, KTERÉ ŘEČENY BÝT NEMĚLY.

Otočil dalších pár listů a povzdechl si do třetice. Když po-
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třebujete spojence a přitom jste SmrS, na koho se můžete do-
opravdy spolehnout?

Zamyšlený pohled mu padl na hrneček s medvědem.
Pravda, pořád ještě tady byla rodina. Ano. Slíbil sice, že už

to víckrát neudělá, ale nikdy slibům nepřišel tak docela na chuS.
Vstal a vrátil se k zrcadlu. Nezbývalo mnoho času. Věci v zr-

cadle byly blíže, než se zdálo.
Ozval se tichý klouzavý zvuk, pak nastal okamžik bezdeché-

ho ticha a pak zvuk, jako když někdo upustil pytel plný kuželek.
Krysí SmrS zamrkal. Havran spěšně vzlétl z rámu.
POMOZTE MI VSTÁT, ozval se hlas ze stínů. A PAK ZE MĚ OTŘETE

TO ZATRACENÉ MÁSLO.

Tik

Tenhle stůl byl plochou plnou galaxií.
Věci se leskly. Byla tady složitá kola a spirály, které se s osl-

ňující září odrážely od temného pozadí…
Jeremiášovi se vždycky nejvíc líbil ten okamžik, když roze-

bral hodiny do posledního kousku, každý šroubek, kolečko
a pero položené na černý samet na pracovním stole. Bylo to,
jako kdyby se díval na samotný čas, rozebraný, kontrolovatelný,
každá jeho součástka jasná a srozumitelná…

Přál si, aby byl takový i jeho život. Bylo by to krásné, zjed-
nodušit ho, rozložit na kousky, rozložit je po stole, pořádně vy-
čistit a pečlivě naolejovat a pak je zase sestavit, aby se kývaly
a točily přesně, jak by měly. Jenže někdy se zdálo, že Jeremiá-
šův život sestavoval nějaký dost nešikovný řemeslník, který z ne-
dbalosti vytrousil několik malých, ale velmi důležitých součás-
tek, které s tichým zacinknutím zmizely v temných zákoutích
pokoje.

Přál by si, aby měl lidi raději, ale nějak s nimi nedokázal vyjít.
Nikdy nevěděl, co má říci. Jestliže byl život veselá party, pak
on se ještě nepropracoval ani ke kuchyni. Záviděl lidem, kteří
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se dostali alespoň do kuchyně. Tam pravděpodobně budou,
když nic jiného, zbytky všech těch pamlsků a jedna dvě lahve
laciného vína, které někdo přinesl a nikdo nechtěl pít a které
nakonec nebude tak špatné, když se z nich vytahají nedopalky
cigaret. A v kuchyni by se mohlo dokonce objevit i nějaké to
děvče, i když Jeremiáš znal hranice své představivosti.

Jenže Jeremiáše nikdy nikdo nepozval.
Zato hodiny… hodiny, to bylo něco jiného. On věděl, jak to

udělat, aby hodiny tikaly a odsýpaly.
Celým jménem byl Jeremiáš Tikal, a to nebyla žádná náho-

da. Členem Cechu hodinářů se stal v době, kdy mu bylo sotva
několik dnů, a bylo všeobecně známé, co to znamená. Totiž to,
že jeho život začal v košíku odloženém na prahu. Všichni věděli,
jak to funguje. Každý cech přijímal nalezence, kteří se objevili
s ranním mlékem. Byla to prastará forma milosrdenství a nebyl
to ten nejhorší osud. Sirotci dostali do vínku život a jisté vycho-
vání a řemeslo a budoucnost a jméno. Mnoho vznešených dam
nebo pánů řemeslníků ve městě mělo výmluvná příjmení, jako
Kryšpín, Zlatopek, Kryštof, BáSa, Vrzal, Louda nebo Tikal. Byli
pojmenováni po patronech či hrdinech svého řemesla nebo po-
dle očekávané dovednosti eventuálně nešikovnosti, a to z nich
svým způsobem tvořilo rodinu jistého druhu. Starší si dobře
pamatovali, jaký je jejich původ, a na svátky, jako byl například
Den Prasečí hlídky, dávali hojné dary v podobě jídla, pití i šat-
stva mladším bratrům i sestrám Společenstva košíku. Nebylo to
sice dokonalé, ale na druhé straně, co je dokonalé?

Tak z Jeremiáše vyrostl velmi zdravý a velmi podivný mla-
dík, obdařený takovou dovedností ve svém adoptivním oboru,
že to téměř nahrazovalo všechny ty ostatní osobní přednosti,
kterými obdařen nebyl.

Zazněl zvonec nade dveřmi. Jeremiáš si povzdechl a odložil
hodinářskou lupu. Nijak ovšem nespěchal. V obchodě bylo na
co se dívat. Někdy dokonce musel zakašlat, aby upoutal pozor-
nost zákazníka, který se zabral do prohlídky. Je ovšem potřeba
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říci, že někdy musel Jeremiáš zakašlat, i když se holil a chtěl
upoutat pozornost svého odrazu v zrcadle.

Jeremiáš se pokoušel být zajímavou osobou. Potíž byla v tom,
že byl přesně ten typ člověka, který když se rozhodl být zajíma-
vou osobou, zkusí nejdříve zjistit, jestli neexistuje nějaká kniha
nazvaná Jak být zajímavou osobou, a pak se informuje, jestli by
nemohl navštěvovat kurzy s podobnou tematikou. Nedokázal
pochopit, proč, jak se zdálo, lidé považují hovory s ním za
smrtelně nudné. VždyS on dokázal hovořit o jakýchkoliv hodi-
nách. Mechanické hodiny, magické hodiny, vodní hodiny, ku-
kačkové hodiny, svíčkové hodiny*, dokonce i vzácné bajionské
broučí hodiny… Jenže z nějakého jemu neznámého důvodu mu
zatím vždycky došli dřív posluchači než typy hodin.

Vešel do obchodu a zastavil se.
„Och… odpusSte, že jsem vás nechal čekat,“ řekl. Byla to

žena. A dva trollové zaujali postavení hned za dveřmi. Podle
černých brýlí a špatně padnoucích černých obleků bylo jasné,
že patří do té sorty průvodců, kteří nejsou určeni ani tak k ochra-
ně, jako k ohrožování lidí. Když jeden z nich zjistil, že si ho
Jeremiáš prohlíží, protáhl si s hlasitým praskotem klouby.

Žena byla zahalena do obrovského a velmi drahého kožichu
z bílé kožešiny, což by mohlo vysvětlit přítomnost trollů. Dlou-
hé, uhlově modročerné vlasy jí padaly v kaskádách hluboko pod
ramena a tvář měla tak bledou, že se barvou skoro nelišila od
jejího kožichu. Byla… docela přitažlivá, pomyslel si Jeremiáš,
který pochopitelně nebyl zdaleka povolaným soudcem, ale byla

* Pozn. překl.: Ne, v žádném případě to nemá nic společného se
smetanovou omáčkou. Byly to vysoké svíce, jimiž byly v předem
vyzkoušených a změřených vzdálenostech protaženy nitky, na je-
jichž koncích byly připevněny kovové kuličky. Svíce stály na kovo-
vém podnose nebo míse, a jak hořely, přepalovaly nitky, kuličky
padaly s cinkotem na podložku a člověk věděl, kolik času zase sho-
řelo…
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to taková černobílá krása. Napadlo ho, jestli to náhodou není
zombie. TeM už nemrtvých ve městě žilo celkem dost a ti šetrní,
když zemřeli, už si to brali s sebou do hrobu, a pravděpodobně
si takový kožich mohli dovolit.

„Broučí hodiny?“ řekla a obrátila se od skleněné kupole.
„No ano… bajionský brouk hrabošík jurista má velmi přesný

denní režim,“ přikývl Jeremiáš. „Mám je tady… jaksi… z pro-
fesního zájmu.“

„Jsou tak… organické,“ řekla žena. Dívala se na Jeremiáše,
jako by i on byl nějaký druh brouka. Pak pozvedla ruku v černé
rukavičce, dlaní dolů. „Jsem Myria LeJeanová. Lady Myria Le-
Jeanová.“

Jeremiáš k ní poslušně natáhl ruku. Trpěliví muži v Cechu ho-
dinářů strávili nějaký čas tím, že ho učili, jak se chovati k lidem,
ale zanedlouho toho v zoufalství nechali. Nicméně, něco mu
z toho v hlavě přece jen zůstalo.

Její vznešenost se zadívala na napřaženou vyčkávající ruku.
Nakonec se ozval jeden z trollů.

„Madam, ona si nepodává ruku,“ řekl šeptem, při němž se
zachvěla okna. „Madam je nedotýkavý člověk.“

„Vážně?“ užasl Jeremiáš.
„No, nechme toho,“ prohlásila lady LeJeanová a ustoupila

o krok. „Vy vyrábíte hodiny a my –“
Z kapsičky u Jeremiášovy košile se ozvalo melodické zazvo-

nění. Jeremiáš vytáhl velké hodinky.
„Jestli vám odbíjely celou,“ řekla lady, „pak vám jdou na-

před.“
„Víte… tedy… to ne, ale pokud vám mohu radit, myslím, že

byste neudělala chybu, kdybyste si přikryla uši rukama…“
Byly tři hodiny. A všechny hodiny je odbily najednou. Ku-

kačky kukaly, ze svíčkových hodin padaly hodinové kuličky,
vodní hodiny se vlnily, bublaly a kbelíky se vyprazdňovaly.
Drnčely budíky, duněly gongy, zvonkohry hrály a bajionský
hrabošík jurista si skočil své salto.

23



Trollové si ucpali uši obrovskými tlapami, ale lady LeJeano-
vá jen klidně stála s rukama na bocích, s hlavou lehce nakloně-
nou k jedné straně a čekala, dokud neutichla poslední ozvěna.

Pak přikývla. „Jak vidíme, je opravdu všechno v pořádku.“
„Cože?“ nechápal Jeremiáš. Pomyslel si: Co takhle upír?
„Máte skutečně všechny hodiny nařízeny na přesný čas,“

pokračovala lady LeJeanová. „V tomto ohledu jste až úzkostlivě
důsledný, že, Jeremiáši?“

„Hodiny, které neukazují přesný čas, jsou… špatné,“ zabru-
čel nespokojeně Jeremiáš. Začínal si přát, aby ta dáma odešla.
Její oči v něm vyvolávaly starosti. Slyšel o lidech se šedýma
očima a její oči byly šedé jako oči slepého člověka, ale bylo jasné,
že si ho nejen prohlíží, ale že ho prohlédla skrz naskrz.

„Ano, dokonce kvůli tomu došlo k nějaké nepříjemnosti,
že?“ usmála se studeně lady LeJeanová.

„Já… já ne… já opravdu ne… nevím, na co to –“
„V Cechu hodinářů? Kvarc, který měl všechny svoje hodiny

nařízené o pět minut napřed? Hm? A vy jste –“
„Už je mi mnohem lépe,“ odpověděl Jeremiáš škrobeně.

„Mám léky. Cech byl velmi laskavý. A teM už prosím běžte.“
„Pane Jeremiáši, chtěli bychom, abyste nám postavil hodiny,

které budou přesné.“
„Všechny moje hodiny jsou přesné,“ odpověděl Jeremiáš

poněkud vzpurně, s očima sklopenýma ke špičkám nohou. Svůj
lék si měl vzít až za pět hodin a sedmnáct minut, ale měl pocit,
že by ho potřeboval hned. „A teM se vás musím zeptat –“

„Jak přesné jsou vaše hodiny?“
„Necelou vteřinu na jedenáct měsíců,“ odpověděl Jeremiáš

bez zaváhání.
„A to je opravdu dobré?“
„Je.“ Muselo to být opravdu velmi dobré, proto měl cech

takové pochopení. Géniům se vždycky ponechává větší volnost,
jakmile se jim jednou vytrhne z ruky kladivo a umyjí se všechny
krvavé cákance.
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„Potřebujeme mnohem přesnější hodiny.“
„To se udělat nedá.“
„Ne? To chcete říci, že vy to nedokážete?“
„Ne, to tedy nedokážu. A jestli to nedokážu já, nedokáže to

ani žádný jiný hodinář ve městě. Kdyby tady nějaký takový
existoval, tak bych o tom věděl.“

„Nejste trochu pyšný? Jste si tím jistý?“
„Věděl bych to.“ To byla pravda. Určitě by to věděl. Svíčkové

hodiny a vodní hodiny… to byly hračky, které si nechával jen
z úcty ke starým hodinářským časům, a i tak strávil celé týdny
pokusy s vosky a nádobkami různých objemů a změnil tyhle
primitivní hodiny na zařízení, která… podle kterých byste si
skoro mohli řídit hodinky. Samozřejmě, že podobné hodiny
nemohly být zvláště přesné. Byly to jednoduché věcičky, paro-
die času. Ty mu nervy nedrtily, byly mu lhostejné. Zato skutečné
hodiny… to bylo něco jiného, to byly mechanismy, výplod čísel,
a čísla musí být přesná a dokonalá.

Znovu naklonila hlavu ke straně. „A jak kontrolujete jejich
přesnost?“ zeptala se.

Tuhle otázku mu v cechu kladli často, potom, co se jeho
talent ukázal v celé velikosti. Tehdy jim na jejich otázku nedo-
kázal odpovědět, protože to nedávalo smysl. Stavěl prostě ho-
diny tak, aby byly přesné. Když malíř portrétů maloval obraz
dobře, tak, že zachycoval portrétovaného, pak byl přesný. Po-
kud jste postavili hodiny dobře, tak, že zachycovaly přesný čas,
byly přesné. Nemuseli jste je zkoušet. Věděli jste to.

„Prostě to vím.“
„My bychom chtěli, abyste pro nás postavil hodiny, které by

byly velmi přesné.“
„Jak přesné?“
„Přesné.“
„Jenže já vám mohu postavit hodiny jen s takovou přesností,

jakou mi dovolí materiál, který mám k dispozici,“ bránil se
Jeremiáš. „Je pravda, že jsem vypracoval některé techniky a po-
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stupy, ale jsou tady jisté komplikace… jako třeba otřesy způso-
bené dopravou na ulici, změny v teplotě a podobné věci.“

Lady LeJeanová si teM prohlížela řadu skřítky poháněných
časoměrů. Zvedla jeden z nich a otevřela zadní víčko. Prostor
uvnitř byl prázdný a malé sedlo a šlapadla opuštěné.

„Žádní skřítci?“
„Nechávám si je jen z historického zájmu,“ odpověděl Jere-

miáš. „Ti dokázali udržet přesnost sotva plus mínus několik
vteřin na minutu a v noci si šli jednoduše lehnout, takže hodin-
ky zůstaly stát. Daly se použít jen tehdy, pokud jste si vystačili
s přesností skřetina sem, skřetina tam.“ Při použití výrazu „skře-
tina“ se mu po tváři mihl bolestivý výraz. Ten výraz na něj pů-
sobil jako skřípění křídy na tabuli.

„A co říkáte invaru?“ zeptala se lady, zatímco si dál klidně
prohlížela starodávné exponáty.

Jeremiáš se zatvářil šokovaně. „Ta slitina? Byl bych se vsadil,
že mimo cech o ní nikdo neví. Kromě toho je velmi drahá.
Dražší než její váha ve zlatě.“

Lady LeJeanová se narovnala. „Na penězích nezáleží,“ zavrtě-
la hlavou. „Umožní vám invar dosáhnout absolutní přesnosti?“

„Ne. Já už ho používám. Je pravda, že ho neovlivňuje tep-
lota, ale pořád jsou tady… překážky. Menší a menší záporné
vlivy se stávají větším a větším problémem. To je Xenův para-
dox.“

„Ach, ano, něco jsem o tom slyšela. Efebský filozof, který
tvrdil, že běžícího člověka nemůžete zasáhnout šípem, byl to
on, že?“ řekla lady.

„Ano, ale jen teoreticky, protože –“
„Jenže pokud se nepletu, tak Xeno stanovil čtyři paradoxy,“

podívala se lady LeJeanová na Jeremiáše. „Zahrnovaly napří-
klad ideu, že existuje něco jako nejmenší časová jednotka. A něco
takového skutečně musí existovat, nemyslíte? Vezměte si napří-
klad přítomnost. Ta musí mít nějakou svou délku, protože jeden
její konec je připojen k minulosti a druhý k budoucnosti, a kdy-
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by tedy přítomnost neměla svou délku, nemohla by vůbec exis-
tovat. Nezbýval by totiž čas, v němž by mohla být přítomnost
přítomna.“

Jeremiáš byl najednou zamilovaný. Takhle se necítil od chví-
le, kdy se mu ve věku čtrnácti měsíců podařilo odšroubovat
zadní stěnu hodin v dětském pokoji.

„Pak ovšem musíte hovořit o… proslulém tikotu vesmíru,“
řekl. „Ale podle mě není jediný přístroj na výrobu ozubených
koleček, který by dokázal vytvořit převody tak malé…“

„To záleží na tom, čemu chcete říkat převody. Četl jste
tohle –?“

Lady LeJeanová mávla rukou na jednoho z trollů, ten se
nahnul a upustil na pult před nimi obdélníkový balíček.

Jeremiáš ho rozbalil. Byla v něm nevelká kniha. „Zlodůl po-
hádek?“ podíval se na ni nechápavě.

„Od sester Grimových,“ přikývla spokojeně. „Přečtěte si
pohádku o skleněných hodinách z Bad Schüsschweinu,“ pora-
dila mu nakonec.

„Pohádky?“ opakoval Jeremiáš. „Copak bych se v nich měl
dočíst?“

„Kdo ví? Zastavíme se zase zítra,“ odpověděla mu lady Le-
Jeanová, „a poslechneme si vaše plány. Tady je prozatím malý
důkaz naší dobré vůle.“

Druhý troll položil na pult velký kožený váček. Zevnitř se
ozvalo tiché, ale plné a bohaté zacinkání zlata. Jeremiáš si ho
nijak zvlášS nevšímal. Zlata měl i tak velké množství. Dokonce
i zkušení hodináři si chodili kupovat své hodiny k němu. Zlato
bylo užitečné, protože mu poskytovalo klid k tomu, aby mohl
vyrábět další hodiny. A ty mu zase vydělaly další zlato. Pro Je-
remiáše bylo zlato více méně něco, co vyplňovalo prostor mezi
hodinami.

„Mohu vám také zajistit invar, a to ve velkém množství,“
řekla lady. „Bude součástí vašeho honoráře, i když souhlasím,
že ani invar neposlouží vašim potřebám. Pane Jeremiáši, oba
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víme, že vaším honorářem za to, že vyrobíte první opravdu
přesné hodiny, je ta příležitost vyrobit první opravdu přesné
hodiny, že?“

Nervózně se usmál. „No… to by bylo… úžasné, kdyby se to
dalo udělat,“ zasmušil se. „To by pak ovšem znamenalo… konec
hodinářství.“

„Ano,“ přikývla lady LeJeanová. „Pak už by nikdo nemusel
vyrábět další hodiny.“

Tik

Tenhle stůl je pečlivě srovnán.
Je na něm hromádka knih a pravítko.
V tomto okamžiku jsou na něm ještě navíc hodiny vyrobené

z lepenky.
Slečna je zvedla.
Ostatním učitelům ve škole se říkalo třeba Štěpána, Jana Se-

kernice nebo Prudilka, ale co se jí týkalo, všichni přísně dodr-
žovali pravidlo, že její titul zní slečna Zuzana. Ostatně slovo
„přísně“ celkem přesně vystihovalo slečnu Zuzanu a vše, co se
jí týkalo. Kromě toho ve své třídě trvala na oslovení slečna, stej-
ně jako králové trvají na oslovení Vaše Veličenstvo, a měla k tomu
i jistě pádný důvod.

Slečna Zuzana chodila v černém, s čímž ředitelka školy ne-
souhlasila, ale s čímž nemohla nic dělat, protože černá… no…
byla decentní barva. Slečna Zuzana byla mladá, ale vznášel se
kolem ní zvláštní opar věků. Vlasy, světlé až do běla, s jediným
černým pruhem vpravo nad čelem, nosila sčesány do pevného
drdůlku v týle. Ani s tím ředitelka nesouhlasila, protože takový
účes naznačoval sklony k Archaickým Metodám Výuky, jak ří-
kala s jistotou někoho, kdo dokázal vyslovit na začátku slov
velká písmena. Jediné, s čím si nedovolila nesouhlasit, byl způ-
sob, jakým se Zuzana pohybovala, protože slečna Zuzana se
pohybovala jako tygr.
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Bylo vlastně velmi těžké kdykoliv nesouhlasit se slečnou
Zuzanou, když byla u toho, protože pak vás nejspíše obdařila
Pohledem. Nebyl to výhrůžný pohled. Byl klidný a odmítavý.
Jenže vy jste pak cítili, že už byste si ho nikdy nepřáli vysloužit
znovu.

Pohled fungoval i ve třídě. Vezměte si například domácí
úkoly. Další takový Zastaralý Zvyk, proti němuž měla ředitelka
zásadní, ale marné námitky. Ve třídě slečny Zuzany nikdy niko-
mu nesežral domácí úkol pes, protože slečna Zuzana v sobě
měla něco, co s žáky chodilo domů, a pes jim místo toho přinesl
pero a sledoval je úpěnlivým pohledem, než úkol dokončili. Jak
se zdálo, měla slečna Zuzana neomylný cit pro lenost i píli.
V rozporu s instrukcemi ředitelky nenechávala slečna Zuzana
děti, aby si dělaly, co chtějí. Nechala je dělat, co ona chtěla. Jak
se ukázalo, bylo to pro všechny mnohem zábavnější.

Slečna Zuzana pozvedla lepenkové hodiny a řekla: „Kdo mi
může říci, co je tohle?“

K nebi vylétl prales rukou.
„Ano, Mirando?“
„Jsou to hodiny, slečno.“
Slečna Zuzana se usmála, opatrně se pohledem vyhnula ruce,

kterou mával hoch jménem Venoušek, který mimo to vydával
neurčité dychtivé zvuky znějící jako „ooo, ooo, ooo“, a ukázala
na ruku za ním.

„Téměř správně,“ přikývla. „Ano, Samueli?“
„Je to jen kus lepenky upravený tak, aby vypadal jako hodi-

ny,“ odpověděl chlapec.
„Správně. Vždycky je třeba vidět, co máme doopravdy před

sebou. A ode mě se čeká, že vás na tomhle budu učit hodiny!“
Slečna Zuzana se na model zaškaredila a odhodila ho stranou.

„Co kdybychom to zkusili jinak?“ řekla a luskla štíhlými prsty.
„Ano!“ zvolala třída sborem a pak udělala „Ááách!“, protože

stěny, strop i podlaha zmizely a lavice se vznášely vysoko nad
městem.
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Několik metrů před nimi byl obrovský popraskaný a omšelý
ciferník hodin na věži Neviditelné univerzity.

Děti se vzrušeně pošSuchovaly. Jak se zdálo, skutečnost, že
jim nohy visely v čirém vzduchu sto metrů nad městem, jim
nevadila. Kupodivu se ani nezdály překvapené. Bylo to prostě
jen zajímavé. Děti se chovaly jako znalci, kteří už viděli jiné
zajímavé věci. A když jste byli ve třídě slečny Zuzany, tak jste je
skutečně viděli.

„Tak, Melánie,“ pokračovala slečna Zuzana, když jí na ka-
tedře přistál holub. „Ta velká ručička je na dvanáctce a ta ob-
rovská je skoro na desítce, takže je…“

Venouškova ruka zase vystřelila vzhůru. „Ooo, slečno, ooo,
ooo…“

„Skoro dvanáct hodin,“ vypravila ze sebe nakonec Melánie.
„Výborně. Ale tady…“
Budova se rozmazala. Lavice teM v dokonalém uspořádání

stály na dláždění náměstí jiného města. A s nimi i celá třída. Byly
tam lavice a katedra a tabule…, ale stěny zmizely.

Z lidí na náměstí si třídy nikdo nevšímal, ale kupodivu se
nikdo nepokusil ani projít prostorem, na němž stála. Vzduch
byl teplejší a dal se v něm zachytit pach moře a močálů.

„Ví někdo, kde jsme?“ zeptala se slečna.
„Ooo, já, slečno, ooo, ooo…“ Venoušek by se mohl víc na-

táhnout, už jen kdyby vyskočil do vzduchu.
„Co ty, Penelopo?“ řekla slečna Zuzana.
„Oh, slečno,“ povzdech si splasklý Venoušek.
Penelopa, která byla krásná, lhostejná a přirozeně omezená,

se rozhlédla po přeplněném náměstí a obílených budovách,
ověšených stříškami proti slunci, s výrazem, který neměl daleko
k panice.

„V zeměpise jsme se sem dostali minulý týden,“ napovídala
slečna Zuzana. „Velké město obklopené močály. Na řece Old-
man. Proslulá kuchyně, zvláště zpracování toho, co dá moře…“

Penelopino alabastrové čílko se zkrabatilo. Holub na slečni-
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ně katedře zamával křídly a snesl se k ostatním holubům, kteří
zkoumali zbytky na dláždění, a pustil se s nimi do hovoru ho-
lubím esperantem s espritem holubího světáka. Zuzana, která
si uvědomovala, co všechno se může stát, než Penelopa dokončí
své myšlenkové procesy, mávla rukou směrem k hodinám nad
obchodem na druhé straně náměstí a řekla: „A kdo by mi řekl,
prosím, kolik je hodin tady, v Genově?“

„Ooo, slečno, slečno, ooo…“
Chlapec jménem Gustav, k audiálně vyjádřenému zklamání

žáka Venouška, opatrně připustil, že by mohly být tři hodiny.
„Správně,“ přikývla Zuzana. „A mohl by mi někdo říci, proč
jsou v Genově tři hodiny, zatímco v Ankh-Morporku jen dva-
náct?“

Tentokrát nebylo vyhnutí. Kdyby měla Venouškova ruka
vyletět ještě rychleji, mohl by se díky tření spálit o vzduch. „No,
Venoušku?“

„Ooo, slečno, rychlost světla je devět set šedesát kilometrů
za hodinu, slečno, a vychází na Okraji nedaleko Genovy a ono
mu to trvá tři hodiny, než doběhne k nám, slečno!“

Slečna Zuzana si povzdechla. „Výborně, Venoušku,“ řekla
a vstala. Upjaly se k ní všechny oči ve třídě a pozorovaly, jak
přechází třídu ke Skříni. Jak se zdálo, ta cestovala s nimi, a kdy-
by se teM někdo dokázal soustředit, mohl si všimnout slabých
linek ve vzduchu, které naznačovaly polohu stěn, oken a dveří.
A kdyby to byl pozorovatel pozorný, řekl by: Takže tahle třída
je svým způsobem pořád ještě v Ankh-Morporku a současně
v Genově, co? To je nějaký trik, že? Nebo je to skutečnost?
Představivost? Nebo je to snad tím, že pro tuhle učitelku v tom
není skoro žádný rozdíl?

Se skříní se přestěhovalo i její uvnitř, a právě tam, v oněch
papírem vonících šerých zákoutích, slečna ukrývala hvězdičky.

Byly tam hvězdičky stříbrné a zlaté. Za tři stříbrné hvězdičky
byla jedna zlatá.

Ani s tím ředitelka nesouhlasila. Říkala, že něco takového
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podporuje soutěživost a ctižádost. Slečna Zuzana jí odpověděla,
že v tom je právě účel věci, a ředitelka se raději tiše odporoučela
dříve, než si vysloužila Pohled.

Stříbrné hvězdičky však zdaleka nebyly rozdávány pořád
a na zlatou došlo tak jednou za čtrnáct dní a ve třídě se o ně sku-
tečně zuřivě soutěžilo. Právě teM vybrala slečna stříbrnou hvěz-
dičku. Už brzo bude mít bystrouš Venoušek svou vlastní galaxii.
Je třeba přiznat, že mu bylo zcela lhostejné, jakou hvězdičku
dostal. Množství, to bylo to, co miloval. Slečna Zuzana si ho
v duchu označila jako Chlapce, Kterého Pravděpodobně Jedno-
ho Krásného Dne Zabije Jeho Žena.

Přešla ke katedře a s nevysloveným příslibem hvězdičku po-
ložila před sebe.

„A teM jednu extra-speciální otázku,“ řekla s poněkud jízli-
vým přízvukem. „Znamená to snad, že tam je ‚předtím‘, zatímco
tady je ‚teM‘?“

Ruka se zastavila na půli cesty.
„Ooo…“ začal Venoušek, ale pak se zarazil. „To nedává

smysl, slečno…“
„Otázky nemusí dávat smysl, Venoušku,“ usmála se trochu

zlomyslně slečna Zuzana. „Ale odpovědi ano.“
Penelopě se ze rtů vydralo něco jako povzdech. K úžasu sleč-

ny Zuzany se ta tvářička, kvůli níž bude jednou muset otec dívky
Penelopy najmout tělesného strážce, vynořila ze svého denního
snu a rty se zaoblily kolem odpovědi. Současně se váhavě zvedla
i její alabastrová ručka.

Třída napjatě čekala.
„No, Penelopo?“
„Ale…“
„Ano?“
„TeM musí být přece všude teM, ne, slečno?“
„Naprosto správně! Výborně! Dobrá, Venoušku, tady máš

stříbrnou hvězdičku. A pro tebe, Penelopo…“
Slečna Zuzana se vrátila ke skříni s hvězdičkami. Dostat Pe-
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nelopu z jejích oblačných výšek na tak dlouho, aby odpověděla
na otázku, už samo o sobě stálo za hvězdičku, ale její hluboce
filozofická odpověM za hvězdičku zlatou.

„Byla bych ráda, kdybyste si všichni otevřeli sešity a pozna-
menali si, co nám právě Penelopa řekla,“ usmála se spokojeně
slečna a sedla si.

Pak si všimla, že se kalamář na katedře zvedá jako Penelopina
ruka. Byla to porcelánová nádobka, která přesně a dokonale
zapadala do kulatého otvoru v horní dřevěné desce katedry.
TeM se zvedl a otočil, protože byl přesně vybalancován na veselé
lebčičce krysího Smrtě.

Ten se podíval na slečnu Zuzanu a mrkl na ni jedním z mod-
rých světýlek, která mu doutnala v prázdných temných důlcích.

Téměř nesklopila oči, ale bleskovým pohybem jedné ruky
sebrala kalamář, postavila ho stranou a druhou rukou uchopila
tlustou knihu pohádek. Udeřila jí přes otvor ve stolní desce tak
prudce, že inkoust z kalamáře stojícího na okraji katedry vy-
šplíchl na dláždění.

Pak nadzvedla stolní desku a opatrně nahlédla do katedry.
Tam, samozřejmě, nic nebylo. Rozhodně ne nic děsivého…
… pokud jste nepočítali tabulku čokolády, napůl ohlodanou

krysími zuby, a lístek, na němž neohrabaným gotickým písmem
stálo:

Navštiv mě.

Lístek byl podepsán velmi známým symbolem alfy a omegy
a slovem

Dědeček

Zuzana zvedla papírek a zmačkala ho do kuličky. Uvědomila
si, že se chvěje zlostí. Jak se odvažuje? A ještě k tomu s tím pošle
tu krysu!
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Odhodila kuličku do koše na papír. Nikdy neminula, někdy
se dokonce košík přesunul tak, aby se to nestalo.

„A teM se podíváme, kolik hodin je v Klači,“ obrátila se
k dětem, jež ji pozorovaly.

Kniha, která padla na desku katedry, se otevřela na jistém
místě. O něco později nastane čas pohádek. A slečna Zuzana
začne přemýšlet, i když pozdě, jak se ta kniha dostala na její
stolek, když tam nikdy předtím nebyla.

A na oblých kamenech dláždění genovského náměstí zůsta-
ne inkoustová skvrna, dokud ji nespláchne večerní dešSová pře-
háňka.

Tik

První slova, která přečtou hledači osvícení v tajemném, gon-
gy znějícím, sněžnými muži navštěvovaném údolí nedaleko Stře-
du světa, jsou slova z knihy Život Wena Věčně Překvapeného.

První otázka, kterou si položí, je: „Proč byl věčně překva-
pený?“

A dostane se jim vysvětlení: „Wen uvažoval o původu času
a chápal, že vesmír, okamžik za okamžikem, znovu vzniká. Jak
z toho odvozoval, pak ve skutečnosti neexistuje žádná minulost,
jen vzpomínky na minulost. Mrkněte očima, a když zvednete
víčka, svět, který jste viděli, když jste je zavírali, už neexistuje.
A z toho dále vyvodil, že jediný, skutečně správný stav lidské
mysli je překvapení. Jediný správný stálý stav srdce je pak
radost. Nebe, které vidíte teM, jste nikdy předtím neviděli. Nej-
dokonalejší okamžik je teM. BuMme za něj vděčni.“

První slova, která četl mladý Lu-Tze, když v temných, pře-
plněných a deštěm nasáklých ulicích Ankh-Morporku hledal
zmatenost, zněla: „Pokoje k pronajmutí, ceny velmi rozumné.“
A byl tomu ze srdce rád.

Tik
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Tam někde je skvělá zemědělská země. Místo pro obilní
farmu. Ti lidé znají vůni dobré země. Vyznají se v obilí. Tam
někde je skvělý ocelářský kraj, kde plameny vysokých pecí barví
celou noc oblohu červánky. Kladiva a buchary se nikdy neza-
staví. Vyrábějí ocel.

Tam někde je země uhlí a dobytkářská země a země pastev-
ců. Svět je plný zemí, kde jedna jediná věc utváří a modeluje jak
kraj, tak jeho obyvatele. A tady, ve vysoko položených údolích
kolem Středu světa, kde sníh není nikdy příliš daleko, je země
osvícení.

Tady žijí lidé, kteří vědí, že není žádná ocel, jen představa
oceli*. Dávají jména novým věcem a věcem, které ještě nespat-
řily světlo světa. Hledají esenci bytí a prapůvod duše. Tvoří
moudrost.

Chrámy se skvějí v každém ledovci zaplněném údolí, kde
s sebou vítr unáší částečky sněhu a ledu i tehdy, když je tady
plné léto.

Jsou tady Naslouchající mniši, kteří se pokoušejí v kakofonii
světa objevit alespoň slabé ozvěny zvuků, které uvedly do po-
hybu vesmír.

Žijí tam Mnichové coolu, velmi opatrná a tajnůstkářská sek-
ta, která věří, že vesmír se dá pochopit jen prostřednictvím
zachování absolutně chladné hlavy, že černá barva se hodí ke
všemu a chrom že nikdy nevyjde z módy.

Ve svém podivném otáčivém chrámu, protkaném napjatými
lany, zkoumají Balancující mniši pnutí světa a pak se vydávají
na dlouhé a nebezpečné cesty, aby zajistili jeho těžiště. Na stopy
jejich činnosti je možno narazit ve vysokých horách a opuště-
ných ostrovech. Jsou to malá mosazná závaží, z nichž žádné

* Pozn. autora: To jim však nebrání v tom, aby nepoužívali vidličky,
nebo případně představu vidliček. Možná, že neexistují žádné lžíce,
jak tihle filozofové říkají, ale to pak vyvolává otázku, proč se obje-
vují představy polévek.
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není větší než pěst. A to zabírá. Podívejte, musí zabírat. Protože
svět se zatím nepřevrátil.

A v tom nejvyšším, nejzelenějším a nejsvěžejším údolí, kde
se pěstují meruňky a v potocích pluje i za nejteplejších dnů le-
dová tříšS, je klášter Oi Dong a v něm žijí bojující mniši řádu
Wen. Ostatní řády je nazývají Mnichy historie. O jejich činnosti
není celkem nic známo, snad až na to, že se několik lidí zmínilo
o podivné skutečnosti, že v onom malém údolíčku je vždycky
nádherný jarní den a vždycky tam kvetou třešně.

Pověsti také říkají, že mniši mají jakousi povinnost dohlížet
na to, aby se zítřek odehrál přesně podle jistého mystického
plánu, vymyšleného nějakým chlápkem, který byl ze všeho ne-
ustále překvapený.

Je ale třeba říci, že už nějaký čas, a bylo by nemožné, dokon-
ce směšné počítat, jak dlouho, byla pravda stále podivnější a ne-
bezpečnější. Prací Mnichů historie je dohlédnout na to, aby se
zítřek vůbec odehrál.

Představený noviců se sešel s Řempem, což byl první opatův
učedník. Alespoň v tomto okamžiku bylo místo prvního opato-
va učedníka velmi důležité. Ve svém momentálním stavu, jak
tělesném, tak duševním, potřeboval opat vypomoci v mnoha
směrech a rozsah jeho pozornosti už byl dost malý. Za okolnos-
tí, jako byly tyhle, se vždycky objeví někdo, kdo je ochoten vzít
na sebe celý ten náklad. Nějaký ten Řempo se najde všude.

„Jde zase o toho Loudu,“ stěžoval si představený noviců.
„No maucta. To vás opravdu jedno obyčejné uzlobené dítě

dokáže vyvést z míry?“
„Jedno obyčejné uzlobené dítě ne. Odkud je tenhle?“
„Poslal ho mistr Takeš. Pamatujete? Z ankh-morporské sek-

ce. Našel ho ve městě. Ten chlapec má přirozené nadání, pokud
tomu dobře rozumím,“ pokračoval Řempo.

Představený noviců se zatvářil šokovaně. „Přirozené nadání?
Je to odporný zloděj! Toho měli přidělit do učení Cechu zlodě-
jů!“ rozčiloval se.
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„No a co? Děti někdy kradou. Potřebují tu a tam pár ran
metlou, a nechají toho. Základy vzdělání,“ usmíval se Řempo.

„Ano. Jenže tady je problém.“
„Vážně?“
„Je velmi, velmi rychlý. Věci kolem něj prostě mizí. Malič-

kosti. Zbytečnosti. Ale i když ho neustále pozorně sledujete, ni-
kdy ho nepřistihnete při tom, že by je bral.“

„A co když je doopravdy nebere?“
„Projde místností a věci zmizí!“ zaprotestoval představený

noviců.
„Je tak rychlý? No pak je dobře, že ho Takeš objevil. Na

druhé straně – zloděj je pořád –“
„Ty věci se pak objevují na těch nejnemožnějších místech,“

pokračoval představený noviců a bylo vidět, že to přiznává vel-
mi nerad. „Dělá to z čiré zlomyslnosti, na to bych vsadil krk.“

Terasou proletěl vánek a přinesl s sebou vůni kvetoucích
třešňových květů.

„Podívejte, já jsem na neposlušnost zvyklý,“ zavrtěl hlavou
představený noviců, „protože je součástí života každého novice.
Ale on je i nepřesný.“

„Nepřesný?“
„Chodí pozdě do hodin.“
„Jak může být žák tady nedochvilný?“
„Jak se zdá, panu Loudovi na tom nezáleží. Pan Louda dělá

čest svému jménu. Pan Louda si myslí, že si může dělat, co chce.
Pan Louda je taky… moc chytrý.“

Akolyta s pochopením přikývl.
Tak takhle. Moc chytrý. Tahle fráze měla tady v údolí na-

prosto přesný význam. Moc chytrý mladík si myslel, že ví víc
než jeho učitelé, odmlouval a vyrušoval. Moc chytrý mladík byl
horší než mladík hloupý.

„Odmítá se podřídit kázni?“
„Včera, když jsem měl s třídou hodinu časové teorie v Ka-

menné síni, přistihl jsem ho, jak zírá na stěnu. Absolutně nedával
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pozor, ale když jsem ho vyvolal, aby zodpověděl otázku, kterou
jsem napsal na tabuli, a já přitom dobře věděl, že to nedokáže,
odpověděl okamžitě. A správně.“

„A? Říkal jste přece, že je to jinak opravdu chytrý hoch.“
Představený noviců upadl do rozpaků. „Jenže on mi neodpo-

vědělna to,na co jsem se ho ptal, ale na něco jiného. Předtím jsem
učil bojovníky Pátého Djima s prověřením pro vnější svět a za-
pomněl jsem smazat z tabule část testu. Byl to výjimečně složitý
časoprostorový problém zahrnující reziduální harmonie v n his-
toriích. Nikdo z nich nedokázal správně odpovědět. Musím čest-
ně přiznat, i já jsem si odpověM na tuhle otázku musel vyhledat.“

„Předpokládám, že jste ho potrestal za to, že nezodpověděl
správnou otázku?“

„Pochopitelně. Ale podobné chování působí velmi rušivě, až
rozvratně. Většinou mám dojem, že vůbec není přítomen. Ni-
kdy nedává pozor, vždycky zná správnou odpověM, a já nikdy
nechápu, jak je to možné. Nemůžeme ho přece pořád peskovat
a trestat. Jde velmi špatným příkladem ostatním studentům.
Není nic horšího než učit takového žáka!“

Akolyta zamyšleně pozoroval let několika bílých holubic,
které kroužily nad střechami kláštera. „TeM už ho nemůžeme
poslat pryč,“ řekl nakonec. „Takeš tvrdí, že ho viděl předvádět
pozici kojota! Tak ho taky našel! Dokážete si představit něco
takového? Nemá vůbec žádný výcvik! Uvědomujete si, co všech-
no by se mohlo stát, kdyby se nám někdo s takovými schopnost-
mi potuloval jen tak? Díky bohům, že byl Takeš bdělý!“

„Jenže z toho mladíka udělal můj problém. Ten mladík na-
rušuje klid.“

Řempo si povzdechl. Představený noviců byl dobrý a svědo-
mitý člověk, to věděl, ale už to bylo velmi dlouho, co byl
naposled ve světě. Lidé jako Takeš trávili ve světě času celý život.
Naučili se ohebnosti a přizpůsobivosti, protože člověk, který
byl tam venku neohebný, tuhý, byl mrtvý. Lidé jako Takeš…
Okamžik, je to jen nápad, ale…
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Zadíval se ke druhému konci terasy, kde dva sloužící zame-
tali opadané okvětní plátky třešňových květů.

„Možná bych viděl jedno harmonické řešení,“ řekl.
„Vážně?“
„Tak neobyčejně talentovaný hoch, jako je Louda, potřebuje

pána, ne kázeň školní třídy.“
„To je možné, ale –“
Představený noviců sledoval akolytův pohled.
„Ach,“ pozvedl hlavu a usmál se způsobem, který nebyl tak

docela nevinný. Obsahoval určitý předběžný náznak, toužeb-
nou naději, že ty potíže a nepříjemnosti, se kterými se potýká,
by mohly padnout na hlavu někoho, kdo si je podle jeho osob-
ního názoru bohatě zaslouží.

„A dokonce mě napadlo i jisté jméno,“ sdělil mu Řempo.
„Kupodivu i mě jedno napadlo.“
„Jméno, které slýchávám příliš často,“ pokračoval Řempo.
„Předpokládám, že buM se mu podaří toho hocha zkrotit,

nebo ten hoch zkrotí jeho… Taky je možné, že se zkrotí navzá-
jem…“ zasnil se představený noviců s výrazem plným naděje.

„Tak, tak – vzato kol a kolem, tohle řešení nemá žádnou
nevýhodu.“

„Ale bude s tím souhlasit opat?“ zeptal se opatrně předsta-
vený noviců, který obracel onu skvostnou myšlenku ze všech
stran a hledal její možné slabiny. „Vždycky měl velmi… značnou
slabost pro toho… metaře.“

„Opat je vzácný a laskavý muž, ale v tomto čase ho zlobí zuby
a taky dobře nechodí,“ potřásl Řempo hlavou. „A máme složité
časy. Jsem si jistý, že s radostí vyhoví našemu společnému do-
poručení. VždyS je to vlastně v celodenní agendě jen zanedba-
telná maličkost.“

Tak bylo o budoucnosti rozhodnuto.
Nebyli zlí. Pracovali pro klášter a údolí tvrdě, těžce a několik

staletí. Někdy se však může stát, že po nějaké době jednostran-
ných činností si člověk vypěstuje jistý druh dosti nebezpečných
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myšlenek. Jednou z nich je, že i když většina velkých podniků
potřebuje dokonalou a pečlivou organizaci, je to především
organizace, co potřebuje zorganizovat – ne podnik. A další po-
dobná je, že dokud je klid, je všechno v pořádku.

Tik

Na nočním stolku vedle Jeremiášovy postele stála celá řada
budíků. Nepotřeboval je, protože se vždycky vzbudil přesně
v tolik hodin, v kolik si přál. Měl je tady na zkoušku. Nastavil
je na sedmou a probudil se v 6.59, aby zkontroloval, zda jdou
přesně.

Dnes si šel lehnout poměrně brzo a s sebou si vzal sklenici
vody a Zlodůl pohádek.

Pohádky ho nikdy nezajímaly, v žádném věku, a nikdy ne-
pochopil, v čem spočívá jejich podstata. V životě nepřečetl je-
diný příběh. Pamatoval si, jak se ho jako malého chlapce oprav-
du velmi dotklo, když v jedné napůl rozpadlé knize dětských
říkadel spatřil obrázek, kde podle textu zabíjejí komára, aby
nadělali masa, a on zjistil, že slunce stojí v nadhlavníku a hodiny
v pozadí ukazují teprve osm hodin.

Pokoušel se začíst do Zlodolu pohádek. V knize byly pohád-
ky s tituly jako „Jak zlá královna tančila v rozpálených střeví-
cích“ nebo „Baba v peci na chleba“. Ani jedna z nich se nezmi-
ňovala o nějakých hodinách. Jejich autoři jako by se dohodli,
že nebudou mluvit o hodinách jakéhokoliv druhu.

V pohádce „Skleněné hodiny z Bad Schüsschweinu“ naopak
hodiny byly. Rádobyhodiny. A pohádka byla… divná. Nějaký
zlý člověk – čtenáři věděli, že je zlý, protože se tam říkalo, že je
zlý, hned na první stránce – zkonstruoval hodiny, ve kterých
uvěznil sám čas. Jenže se to všechno nějak zvrtlo, protože v ho-
dinách byla součástka, pero, které se ze skla udělat nedalo, a to
pod tím hrozným zatížením prasklo. Čas se osvobodil, zlý muž
zestárnul o deset tisíc let, rozpadl se na prach a – podle Jeremi-
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