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Věnováno Naomi Lulhamové (1832–1908) a Ann Scanlonové 

(1827–1907), které by jinak byly zapomenuty.

A tak sebou zmítáme dál, lodě deroucí se proti proudu, 

bez přestání unášeni zpátky do minulosti.

F. Scott Fitzgerald, Velký Gatsby
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Předmluva

Co je to minulost? Nemyslím naše vlastní vzpomínky, ale dáv­

nou minulost, sahající daleko před to, co jsme sami zažili. Dě­

jiny jsou to, jak minulost vykládáme, tedy něco zcela jiného. 

Co ale minulost skutečně je? Z čeho sestává? V jistém smyslu 

si samozřejmě všichni neseme minulost v sobě, v jádru každé 

buňky našeho těla – v oné akronymické DNA, jež nám byla 

odkázána a my ji na oplátku sejmeme, zamícháme a jako 

balíčky karet rozdáme našim dětem. Minulost má ale i další 

složky. Rodinné historky, vzpomínky, které se předávají dál, 

někdy se až nesmyslně nadsazují, jindy upadají v zapomně­

ní. Nebo artefakty, tahy perem na vyšisovaných stránkách 

dokumentů – záznamů ze sčítání lidu, rodných listů, někdy 

dokonce deníku nebo uchovaných dopisů. Když si odmyslí­

me tyhle stopy, je minulost něco víc než starobylé budovy, 

kterým přikládáme význam nesrovnatelně vyšší, než jaká je 

jejich skutečná materiální hodnota, či předměty v muzeích – 

všechny ty cínové misky, zrezivělé šavle, šperky a keramika, 

po kterých lhostejně kloužou pohledy dětí během školních 

výletů? Vždyť minulost, která sestává jen z artefaktů, je jako 

kostra odkrytá při archeologických vykopávkách. Kde je tělo 

a krev? Co byli ti lidé zač? Co prožívali? Kam se poděli?





Část první
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Suffolk, 1837

Když to jen šlo, chodili na pláž. Pustý mořský břeh, nekoneč­

ný pás oblázků a písku bičovaný vlnami, který se kdesi v dál­

ce ztrácel v oparu. V písku věčně přesýpaného větrem nic moc 

nerostlo, jen trsy ostré trávy, tu a tam katrán, povalečnice 

a plazivý svlačec s bledě růžovými trumpetkami květů. Zato 

moře! V dálce plachtoví, nahnědlé plachty napnuté směrem 

k jihu. Lidé plující kdovíkolik mil. Kam? Až na konec světa, 

ať už je to kdekoliv. 

Oba chlapci už nějakou dobu kráčeli po oblázkové pláži 

v naději, že něco najdou – cokoliv, co by si mohli nechat. Moře 

tu občas něco vyplavilo. Úlomky z lodí. Dřevo a tak. Mohlo 

by se to hodit. Když se objevil vrak, seběhla se k němu celá 

vesnice. To neměly děti šanci. Jako před rokem, po té silné 

bouři, která na břeh vyvrhla trosky dvacítky lodí. Jenže v den, 

jako byl ten dnešní, kdy slunce svítilo a od moře vál příjemný, 

chladivý vánek… 

„Hele, támhle!“

Jasně, něco tam bylo. Za hranicí oblázkové pláže, na ble­

dém písku v místech, které olizovaly vlny, leželo něco vel­

kého, šedého. Kdepak kámen. Tady v okolí žádné kameny 

nebyly. Možná mrtvý tuleň. Tuleně tu pozorovali často, jejich 

hlavy pohupující se na hladině trochu připomínaly koupající 

se lidi. Anebo to byl starý kabát? Ten by se hodil, kdyby se 

vypral a zbavil soli.

Klopýtavě seběhli k písku, tam se zarazili. 

Hlava. Chaluhy místo vlasů. Bílá kůže a ve vousech vilejši. 
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Zakalené oko zírající k nebi. Jedno chodidlo pohřbené v pí­

sku, druhé se pohybovalo spolu s vlnobitím, jako by si muž 

poklepával nohou do rytmu nějaké písně, kterou slyšel jen on. 

„Je mrtvej,“ zašeptal Isaac.

„Co budeme dělat?“ vydechl jeho bratr Abraham. 

„Musíme to někomu říct, jinak bude průšvih.“

Ani jeden z nich se nepohnul. Oko dál zíralo. V uchu pí­

sek. Ruka ležela podél tváře jako leklá ryba. Nafialovělé rty. 

Modré nehty. 

Abraham se muže dotkl špičkou nohy. 

„Co to děláš?“

„Jenom se chci kouknout.“

„To je neúcta k mrtvýmu.“

„Houby neúcta. Ani ho neznám. Prostě mrtvola.“ Přidřepl 

si k muži a rukou zašátral v záhybech promáčeného pláště. 

„No tak! Co blázníš?“

„Jenom se chci kouknout.“

Prohmatával hábit, látka se mu lepila na prsty. Jako by šmá­

tral v útrobách mrtvého zvířete, třeba králíka. Jenže ty by hřály, 

kdežto tohle bylo studené: mrazivý děs hrobu. Vtom jeho prsty 

v chladu přilnavého textilu o něco zavadily: o něco tuhého. 

Vytáhl to ven, aby se podíval. Kožený váček podobný obalům 

žraločích vajec, které občas na pláži nacházeli a kterým se 

přezdívalo měšec mořské panny. To kaplan, který sám sebe 

nazýval studentem Božích přírodních zázraků, jim prozradil, 

že jsou to pouzdra chránící vajíčka žraloků. Jenže uvnitř tohoto 

měšce žádné žraločí embryo nebylo. Když ho Abraham otevřel, 

ve slunečním světle nečekaně zazářily dvě zlaté mince. 

Chlapci zalapali po dechu. Na jedné straně ženská hlava; 

na druhé štít. „To je královna,“ vydechl Isaac a natáhl se po 

minci. 

Abraham s ní ucukl. „Jsou moje.“

„Nejsou tvoje, patřej jemu.“
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„Jsou zlatý a  jsou moje.“ Strčil si jednu minci do úst 

a skousl. Ne že by věděl proč, ale viděl to u někoho na trhu 

v Lowestoftu. Chuť soli, nic víc. Jen tvrdost kovu. „Jsou zlatý,“ 

zopakoval. 

„Ale je to krádež.“

„Jakápak krádež? To je kořist.“ 

Isaac se zarazil. „Co je to kořist?“

„Když něco najdeš a je to tvý. Protože jsi to viděl první.“ 

„Kdes na tohle přišel?“

„Říkali to lidi, co se plaví na lodích.“ 

Isaac se zamyslel. „A co myslíš, že se stane, až s nima zku­

síš zaplatit? Každýmu bude jasný, že nejsou tvý. A zavřou tě 

jako zloděje. Možná tě pošlou do Země démonů.“

Abraham nad tou možností zauvažoval. Věří vůbec na dé­

mony? Ti, kdo byli zatčeni pro krádež, prý putovali k démo­

nům: poslali je jednou provždy pryč, na druhý konec světa, 

kde démoni žili. Do Země démonů. Jenže – byla to pravda? 

Existovali opravdu démoni? Říkalo se taky, že každý má 

strážného anděla, který mu sedí na rameni a dává na něj po­

zor – ale Abraham nikdy žádného neviděl. Rozhodl se nechat 

anděly i démony stranou a přidřepl k nešťastníkovi, jehož 

strážný anděl očividně někde lelkoval, když ho bylo zrovna 

zapotřebí. 

„Koukneme se, co tu máme dál.“ Povzbuzen prvním po­

kusem znovu zašátral v záhybech pláště, ale nic zajímavého 

už neobjevil. Jen nějaké promočené papíry ve vnitřní kapse, 

inkoust rozpitý. Oba chlapci chvíli nechápavě hleděli na ne­

čitelné řádky, pak stránky nacpali zpátky do kapsy. 

„Má pásek.“

Rozepnuli přezku a chvíli se pokoušeli pásek vytáhnout, 

ale ani se nepohnul, vahou těla napůl pohřbeného v písku 

držel jako přibitý. Z písku vyhrabali uvězněnou nohu, byla 

bosá, chodidlo bílé jako křída, prsty připomínaly oblázky. 
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Boty by se bývaly hodily. „Možná se zul, aby mohl plavat.“ 

Abraham slyšel, že se to tak dělá. Jinak by prý mohly boty 

člověka stáhnout dolů. Ale těžko říct. Oni dva to nemohli 

posoudit, ani jeden z nich plavat neuměl. A navíc neměli boty. 

„Co teď?“

Rozhlédli se po pláži, která se v ubíhajících přímkách per­

spektivy táhla od severu k jihu. V dálce se nezřetelně rýso­

valy stěžně lodí v Lowestoftu. O něco blíž bylo vidět postavy 

rybářů, jak pobíhají kolem loděk právě vytažených na břeh, 

neteční k mrtvolám i dětem vrtajícím se v písku půl míle 

od nich. 

„Musíme to někomu říct, jinak máme průšvih.“

„Tak otci?“

„Ten nás zmydlí.“

Isaac byl ten ustrašenější z nich, věčně nad sebou cítil 

otcův hrozivý stín. Myslel na výprask, který jim otec uštědří – 

za co? Jen tak, prostě proto, že jsou. Výprask nepotřeboval 

odůvodnění. „Nezmydlí, když mu ukážeme ty peníze.“

Zlato. Jak zjistit, jakou má cenu? Abraham ji neznal, věděl 

ale, že je to víc, než otec vydělá za měsíc, možná za dva. 

„Jsou to mý peníze.“

„Jsou naše,“ opáčil Isaac. „Jinak to řeknu.“

Mezi dunami a nízkými skalisky, přes louku, která bývala 

obecní pastvinou, než si ji oplotilo místní panstvo, došli k ně­

kolika chalupám pod věží kostela svatého Edmunda.  

Nejdřív našli dočasnou skrýš – skulinu ve zdi chalupy – 

a váček do ní schovali. Pak se vydali hledat otce, který s dal­

šími muži kopal odvodňovací příkop. Nebylo radno ho při 

práci vyrušovat, ale udělali to – měli přece velkou novinu, 

zprávu, která se rozletí celou vesnicí. „Tati, našli jsme mrtvý­

ho,“ oznámili mu. Přesněji řečeno oznámil mu to Abraham, 

jehož pronikavému hlasu sekundoval Isaac jako ozvěna. 
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Tři muži v hlubokém bahnitém příkopu ustali v práci.

„Cože?“

„Našli jsme mrtvolu.“

Otec se opřel o rýč a setřel si pot z čela. „A kde?“

„Na pláži.“

„Člověka, jo? Sahali jste na něj?“

„Ne.“

Pokýval hlavou, zabodl rýč do bahna a vyškrábal se z pří­

kopu. „Lepší nesahat. Ještě byste mohli chytnout horečku. 

Půjdeme to omrknout.“

Největší událost v Kessinglandu od oné velké bouře, shodli 

se místní. Hlouček lidí sledoval, jak se vesnický doktor spolu 

s důstojníkem pobřežní stráže brodí mělkou vodou – začí­

nal příliv –, aby tělo prozkoumali. Zvědavost, když rozep­

nuli plášť. Zašumění, když se objevila bledá noha. Mumlání 

a modlitby, když bylo tělo za paže a za nohy vyzdviženo z pí­

sečného sevření a půltuctu vesničanů ho neslo do kostela. 

Několik žen – ty, co nesměly nikdy u ničeho chybět – po­

máhalo zabalit mrtvého do rubáše. Šířily se zvěsti, že to byl 

Němec, kterého proud přenesl přes celý Německý oceán1 až 

na tohle Bohem zapomenuté pobřeží. Chudák, říkali, tak da­

leko od domova. Neměl u sebe žádné peníze, za které by mu 

pořídili dřevěnou rakev, a tak ho pohřbili jen v rubáši. Skoro 

dvě desítky místních přihlížely tomu, jak pastor – reverend 

Lockwood – pronáší nad zejícím hrobem pochmurná slova:

„Člověk zrozený z ženy má život krátký a plný utrpení. 

Jako květ vzejde a zvadne a pomine jako stín…“ 

Abraham a Isaac zpoza hřbitovní zdi ten podivný obřad 

sledovali: spouštění těla do země a hrsti hlíny, které na něj 

1  Severnímu moři se dříve v angličtině často říkalo „the German Ocean“, 
Německý oceán, a to až do první světové války, kdy takové označení začalo 
být vnímáno jako nevlastenecké. 
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chmurně dopadaly, jako by země pohlcovala to, co sama 

stvořila. 

„Zem zemi, popel popelu, prach prachu.“

Bahno bahnu, mohl by pastor dodat, ale neudělal to. 

„Takhle jednou skončíme taky,“ prohlásil Abraham. Po­

kud šlo o něj samotného, mýlil se. V jiných věcech měl však 

pravdu: třeba v tom, že se lidi pletli, když měli za to, že ten 

Němec (byl-li to opravdu Němec) neměl peníze na dřevěnou 

rakev, neboť netušili nic o dvou zlaťácích ukrytých ve vnější 

zdi jejich chalupy. Isaac byl přesvědčený, že za to, co uděla­

li – že okradli mrtvého –, se budou oba smažit v pekle; Abra­

ham se tomu jen smál. O pekle se učili v kostele a v nedělní 

škole – spalující oheň, ďáblové a bolest; ale aspoň to bylo 

někde jinde než tady. Aspoň to bylo něco jiného než úmorné 

vstávání za rozbřesku a celodenní dřina v blátě; k jídlu jen 

tuřín a chleba, ryba, když měl člověk štěstí; a chodit spát se 

západem slunce, jako by noc znamenala konec života. Co 

mohli ztratit, i kdyby přišli do pekla?
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Kessingland

Život v Kessinglandu, proslulém pěstováním potoční řeři­

chy, nebyl snadný. Vesnice neustále ohrožovaná rozvodňu­

jícími se řekami a rozpínavým mořem nebyla v podstatě 

nic víc než šachovnice z vody a bláta rozdělená příkopy, jež 

vyhloubili předkové, kteří sem dvě století předtím dorazi­

li z Holandska (o těch neměl Abraham ani potuchy). Titíž 

předkové také postavili hráze, aby si drželi moře od těla, 

a vybudovali čerpadla mořské vody, jež neustále udržoval 

v chodu vítr z Německého oceánu. Život v Kessinglandu, 

to bylo hlavně bláto, případně prach – to když přišlo léto 

a tenká slupka půdy vyschla. Kromě bláta a prachu pak už 

jen déšť; a kouř v chalupě, kde žil Abraham s rodiči, Johnem 

a Mary, a čtyřmi bratry. Na nuzné živobytí si vydělávali jako 

zemědělští nádeníci. 

Zní to jako začátek Dickensova románu, že? Třeba Davida 

Copperfielda. Stejný kout světa, podobný život na pobřeží. 

Nebo Nadějných vyhlídek, s tím nenadálým setkáním upro­

střed močálu. V čem bude tenhle příběh jiný, když do něj 

doplníme reálná fakta? Protože tihle lidé nejsou smyšlení. 

Abraham Block a jeho bratr Isaac i jejich rodiče John a Mary 

Ann (rozená Wrightová) byli kdysi stejně skuteční, jako jste 

vy a podle všeho i já. Abraham byl jejich třetím dítětem po 

Martě, která zemřela měsíc po porodu, a Isaacovi, který se 

narodil v roce 1828; přišel na svět v roce 1831 a pokřtili ho 

6. března. 
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Tady o tom vidíme záznam v matrice: Abrahamovo jméno 

je krasopisně uvedeno vpravo dole, spolu se jmény rodičů. 

Oni sami si to paradoxně přečíst nemohli, nicméně jsou tu, 

mezi jmény jiných mužů a žen, kteří už jsou mrtví, ale kdysi 

v tomhle zbídačeném koutě východní Anglie žili, milovali 

a pociťovali bolest, štěstí i žal. 

*

Po prchavém vzrušení, které vyvolal nález utonulého, šel 

život dál. Otec a matka se hádali z důvodů, které chlapci 

nechápali. Otec matku občas zbil. Jindy zbil je. Tak to zkrát­

ka chodilo. Matka porodila po Abrahamovi tři další chlapce 

Zápis křtů z let 1830/31 v matriční knize obce Kessingland
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a pak zemřela, jak to tehdy často bývalo, na nějakou bana­

litu – horkost, zimnici, influenzu, jedovaté výpary z vodou 

prosáklé země – a byl tu další pohřeb, na němž pastor pro­

nášel tatáž slova jako nad hrobem neznámého utonulého 

a shromáždění truchlících se stejně rezignovaným výrazem 

přihlíželo, jak dřevěná rakev klesá do země a padá na ni pro­

máčená hlína. 

A tak Abraham v sedmi letech přišel o matku a spolu se 

svými čtyřmi bratry vyrůstal jako dříví v lese, jen o pár let 

pozadu za starším bratrem Isaacem spěl k dospělému životu. 

Ve škole moc času netrávili (číst a psát se ani Abraham ani 

Isaac nenaučili), takže je nezdržovala od jiných věcí, těch, 

na kterých skutečně záleželo, jako bylo sbírání sítiny na sí­

tinové louče, paběrkování na pláži nebo zakázané rybaření 

ve vodních příkopech, které předělovaly krajinu. Často hla­

dověli, vždyť byli dětmi lidí bez majetku, vesničanů zbave­

ných nároku na obecní půdu, jenž jejich předkům přináležel 

po staletí2. I tak to zkrátka chodilo. 

Poměrně brzy se objevila nová matka, nevlastní, jak to 

pojmenoval otec. Přišla, aby se měl kdo postarat o dva nej­

mladší, Williama a Jamese, ale brzy také otěhotněla a posléze 

porodila. A tak do chalupy přibylo další dítě, nevlastní mat­

ka se rozplývala nad jejich nevlastním bratrem a ostatních 

dětí si víceméně nevšímala. V době narození nejmladšího se 

seběhla řada jiných věcí, oba nejstarší chlapci začali praco­

vat – čekala je stejná práce, jakou dělal jejich otec, za zlomek 

peněz, které jim stejně sebrali rodiče, takže Isaac a Abraham 

z nich neviděli ani penci. „Musíte začít přispívat, velký už jste 

dost,“ prohlásil prostě otec. A měl pravdu. V deseti letech už 

byly děti dost staré na to, aby kopaly, zdvihaly, tahaly, sekaly, 

2  V důsledku tzv. Oplocovacích zákonů, které začal Parlament přijímat 
po roce 1773. V podstatě se jednalo o legalizaci krádeže. 
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zkrátka aby dělaly cokoliv, co zrovna potřeboval statkář, člo­

věk, kterého nikdo pořádně neznal a vídali ho leda z dálky. 

Abraham nepřestával myslet na zlatou minci, svou zlatou 

minci, která jako ztělesnění všemožných příslibů odpočívala 

v koženém váčku ukrytém ve skrýši v obvodové zdi. S Isaa­

cem dokonce skulinu ucpali, když na příkaz otce chalupu vy­

spravovali. „Koukejte pořádně vymazat zdi, kluci, ať se jen tak 

neflákáte,“ houkl na ně, zatímco sám před zimou spravoval 

doškovou střechu. A tak smíchali bláto se slámou, ucpali díry 

a praskliny a ukryli svůj poklad ještě pečlivěji. Když materiál 

zaschl, přetřeli ho omítkou. Teď nikdo nic nenajde.

„Udělej tam značku,“ poprosil Abraham Isaaca. „Jinak za­

pomeneme, kde to bylo. Až půjdu, budu tu minci potřebovat.“

„A kam bys chodil, brácho?“ zasmál se Isaac. 

„Co nejdál odsud.“

„A proč?“

„Abych poznal svět.“ Znělo to jako z říše fantazie, ale ne­

možné to nebylo – vždyť přestože jejich rodina kopala bram­

bory a tuřín nebo sklízela pšenici, pokud měli zrovna štěstí, 

východní hranici farnosti tvořilo moře a Lowestoft se svým 

přístavem ležel jen hodinu pěší cesty na sever. Za jasného dne 

člověk mohl sedět na okraji dun a přes vodu hledět k obzoru, 

pozorovat lodě, poslouchat racky, vnímat dálku; za noci se 

mu nad hlavou otáčely hvězdy. 

A tak chlapci rostli a v jejich představách se rozrůstaly 

i dva zlaté sovereigny, ze dvou mincí se stal téměř poklad, za­

tímco neznámý námořník – Němec? Holanďan? – práchnivěl 

v neoznačeném hrobě a proměňoval se v tajemného dobro­

dince, kterému leželo na srdci jen dobro obou hochů. Abra­

ham trávil mezi náhrobními kameny hodně času, ne však 

u matčina hrobu, ale u náhrobku, kde ležel muž, s nímž se za 

jeho života neznal, to mramorově chladné tělo, ten plnovous, 

ta sevřená ruka, to zírající oko. To oko mu nepřestávalo vrtat 
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hlavou. Co všechno asi vidělo? Piráty a vraky lodí? Daleká 

neznámá pobřeží, nahé divochy, kanibaly, lidské oběti? Divy, 

kterým se těžko může rovnat monotónní střídání ročních ob­

dobí v nějakém Kessinglandu na břehu Německého oceánu, 

kolem nějž lodě jen proplouvaly a jehož obyvatelé, kteří ži­

vořili na zdejších březích, kteří se věčně brodili v bahně, ty 

blátotlačky, ti ukoptěnci, ti ztroskotanci nestáli nikomu nejen 

za zlaťák, ale ani za zlámanou grešli. 

„A kam teda půjdeš, brácho?“ ptali se ho, když se vyta­

hoval. 

„Půjdu… půjdu… pryč. Prostě půjdu pryč.“ Ve výrazu jeho 

tváře byla patrná frustrace. Problém byl v tom, že nic než 

Kessingland neznal. V životě snad neviděl knihu, s výjimkou 

bible, a pokud kdy nějakou viděl, stejně si v ní neuměl nic 

přečíst. S výjimkou Lowestoftu nedokázal uvést jméno jedi­

ného města, možná snad Lundyn, ale o tomhle velikém městě 

věděl jen z doslechu. Tušil cosi o Německu, podle kterého 

se jmenoval oceán, který se zakusoval do zdejšího pobřeží, 

a Holandsku, což mohlo klidně být totéž.

„A jak se tam dostaneš, Abrame?“ škádlili ho, ale na tohle 

odpověď měl: 

„Lodí.“

„A kde tu loď vezmeš, brácho?“

„Udělám to jako strejda,“ odpověděl s pýchou v hlase. 

Strýc, otcův mladší bratr, jeden z dvojčat, mnohem chytřejší 

než kterýkoliv z nich, to dokázal – odjel z Kessinglandu do 

Lundynu a pracoval tam v docích. Dostal tam opravdové za­

městnání, za které bral výplatu. Tenhle strýc Isaac, po kterém 

pojmenovali Abrahamova bratra, je párkrát navštívil, přijel 

z Lundynu povozem a naposledy dokonce, věřte nebo ne, 

parním vlakem. To bylo něco! Když se tenkrát před mnoha 

lety vydal do velkého města, musel tam dojít pěšky, a teď si 

mohl dovolit jízdenku na vlak do Yarmouthu – vlastně dvě, 
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protože při druhé návštěvě s sebou přivezl i manželku, tetu 

Lydii, nóbl paní, která při vstupu do chalupy nakrčila nos. 

Možná kvůli kouři z ohně, možná kvůli zápachu. To nedoká­

zali říct, sami už zápach nevnímali. 
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Strýček Isaac

Strýček Isaac byl mohutnější než Abrahamův otec, a ač se 

narodil o čtyři roky později, dělal dojem staršího z nich: byl 

hlučnější a hovornější, mluvil skoro bez přestání a slova do­

provázel rozmáchlými gesty, jako by se každou chvíli snažil 

zabít dlaní mouchu nebo prstem někomu vypíchnout oko. 

Oba muži se usadili k ohništi, kouřili a popíjeli malé pivo; 

chlapci je špehovali z přítmí. „Tady ty kluky nic nečeká, Johne,“ 

prohlásil strýček Isaac. „Vůbec nic. Kolik že si to vyděláš? 

Dvacet pencí denně? V docích by dostali dvakrát tolik, nebo 

i víc, až se zaučej.“

Otec zavrtěl hlavou. „Když byl zdejší život dost dobrej pro 

mýho otce a děda, nevidím důvod, proč by neměl bejt dost 

dobrej i pro mý kluky.“

Strýček Isaac se rozesmál. „Vždyť svýho otce neznáš, Johne. 

Netušíš ani, jestli to byl ten samej, co zplodil mě.“

Otec ho umlčel. „Uslyšej nás,“ zabručel. 

Kluci ani nedutali.  

„A proč by to neměli vědět?“ usmál se Isaac. „Vždyť je to 

pravda. Pokud jsou dost starý na to, aby mohli makat, jsou 

taky dost starý na to, aby se dozvěděli, co byla jejich babička 

zač.“3

3  Jejich babička, Elizabeth Blocková, narozená v roce 1774, dokázala 
porodit deset dětí, všechny nemanželské. Čtyři z nich, včetně Isaaca, měly 
stejného otce, jistého Thomase Paina (jindy psáno Paynea). U Johna Blocka 
(„nemanželského syna Elizabeth Blockové“, jak stojí v matriční knize) jméno 
otce uvedeno není. 
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„O mrtvejch jen dobře! Navíc mluvíš o ženě, který vděčíš 

za svůj život.“

Strýc Isaac se znovu rozesmál. „Hele, brácho…“

„Nevlastní. Jen to klidně řekni.“

Znovu smích. Ten tu nezněl často, vlastně jen když je na­

vštívil strýc. „Tím si přece nemůžeme bejt jistý, ne? Nikdo 

neví, co se dělo pod peřinou.“

„Pod peřinou? Tak takhle ty si žiješ v Lundynu, jo? Peři­

ny…“

Jako by peřina bylo něco neslušného. 

„No jo, peřiny, dobrý jídlo… To všechno by tvý kluci mohli 

taky mít, kdyby se vypravili do města. Povídám ti, brácho, ten 

tvůj Abraham,“ otočil se, ukázal do kouta a jeho tvář ozářená 

jen sítinovou loučí se vznášela v šeru jako lucerna, „je to ještě 

smrádě, ale pálí mu to.“

„Vždyť neumí ani číst.“

„To se může ještě naučit, když se bude snažit. Co bys chtěl 

dělat, Abrahame?“ houkl na chlapce. „Kopat celej život kanály 

a orat pole?“

Být tázán dospělým – a ještě na věc tak abstraktní, jako 

jsou přání a touhy –, to bylo něco neobvyklého. Abraham 

v panice hledal slova. „Chtěl bych,“ vypadlo z něj, „pryč od­

sud, to bych chtěl. Poznat různý místa.“

„Tak vidíš, Johne. Chce poznat různý místa, ne trčet tady 

a s prázdným žaludkem se rejpat v blátě. Takový nedochůdče. 

Co kdybych ho vzal s sebou a našel mu nějakou pořádnou 

práci? Řemeslo, něco užitečnýho?“

„Poznat různý místa,“ zopakoval Abraham, aby to neza­

padlo.

„Takže na moře s ním,“ zasmál se strýc Isaac. „Proč ne? Už 

jsi byl někdy na lodi, chlapče?“

„Ne. Ale pozoruju je.“

„Pozoruješ. Slyšíš, Johne? Tvůj kluk pozoruje lodě a sní.“
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„Snění si tady nemůžeme dovolit.“

„Jistě, s tvýma výdělkama těžko, natož pak s těma jeho. 

Tak ho nech, ať si ty sny splní, ty starej mizero. Pusť ho se 

mnou do Londýna, ať se zaučí v docích, prohlídne si velký 

lodě. Třeba ho na nějakou vezmou. Kluky, co se nebojej vej­

šek, sháněj pořád. Vsadím se, že je mrštnej jak opice, že jo, 

mladej?“ zaletěl pohledem k Abrahamovi a pak zpátky k jeho 

otci. „A vydělá si slušný peníze, dokonce i jako plavčík.“

„Co je to plavčík?“ osmělil se zeptat Abraham.

„Plavčík je někdo, kdo otročí na lodi,“ odsekl otec. 

„Není to o nic větší otročina než život tady,“ zasmál se strýc 

Isaac. „Prostě se na pár let upíšeš a učíš se co a jak. A oni tě 

živí a ještě ti za to platí. Když skončíš, je z tebe námořník. 

A máš před sebou budoucnost, no jen si to představ!“

Pak se hovor stočil jinam, strýc začal vyprávět o lodích 

mířících do vzdálených míst. Do míst zvaných Amerika, Čína, 

Strálie. O lodích překonávajících oceán, ne o takových, jaké 

pozorovali ze zdejšího pobřeží, křižujících proti větru smě­

rem k Lowestoftu nebo Yarmouthu, ale o lodích plujících 

kolem světa. Takové strýc viděl v přístavu v Lundynu. Žádné 

rybářské bárky nasáklé zápachem rybiny, ale koráby vonící 

po koření a po ovoci z celého světa. „Po citronech, viděli jste 

někdy citrony? Nebo po pomerančích.“ Dva pomeranče jim 

dokonce přinesl. Oloupali je a ochutnali. „Vidíte?“ prohlásil 

strýc, zatímco sledoval, jak přežvykují. „Takhle chutná bu­

doucnost. To je něco jinýho než tuřín, co?“
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Opatrovníci

Čas plynul tak, jak už to bývá, zároveň pomalu i rychle, zdál 

se elastický. V Kessinglandu se trýznivě vlekl, byl to čas trak­

tovaný ročními obdobími, od studené zimy s mrazy, omrz­

linami, skomírajícím ohněm a hladověním přes úlevné jaro 

a letní bujení, které přineslo jídlo, výdělek a iluzi dostatku, 

jež se rozplynula s další nuznou zimou. Takhle plynul kessing­

landský čas, podzim střídal léto, jeden rok přecházel v druhý, 

čas jako by vyvěral z nepoznané minulosti a vlekl se směrem 

k budoucnosti, kdy Abrahamův otec zemře, jako zemřela jeho 

matka, a on, Abraham, se stane odrazem svých rodičů a stejně 

jako jeho otec zplodí děti, jež tím odsoudí k životu na tomhle 

rovinatém kousku země obklopeném řekami a Německým 

oceánem, k němuž byl předtím odsouzen on sám.

Tak plynul kessinglandský čas. 

Jinde však čas, aniž o tom měl Abraham sebemenší tu­

šení, pádil mnohem rychleji, spojil rozličné časy do jediné­

ho, uháněl rychlostí vlaku, synchronizoval nádražní hodiny 

po celé zemi a jakožto greenwichský střední čas byl nako­

nec přijat celým světem. A tenhle čas s sebou přinesl také 

předvolání před Radu opatrovníků, pánů s tuhými límečky, 

v černých sakách a proužkovaných kalhotách, s licousy, kníry 

a zachmuřenými výrazy proroků. Jedním z nich byl i reverend 

Lockwood, ten, který pochoval Abrahamovu matku i cizince 

vyplaveného mořem. 

Abraham se dostavil v doprovodu otce, oba byli ze vší té 

pozornosti nervózní a vystrašení. 
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„Johne,“ promluvil reverend Lockwood, „nejde nám o nic 

než o tvé blaho.“ Což bylo uklidňující, vzhledem k tomu, v jak 

tíživé atmosféře se schůzka odehrávala. Šlo o chudobu, po­

chopitelně. Pro chudé byla chudoba osudem: nesmazatelná, 

nenapravitelná; nedílná součást jejich existence. A tihle pá­

nové byli opatrovníky chudých, jejichž zákonnou – a snad 

i Bohem svěřenou – odpovědností bylo na chudáky dohlížet. 

„To přece sám dobře víš.“

Otec naznačil souhlas a dál žmoulal čepici. Vikář spoko­

jeně pokýval hlavou. „Když v minulosti nebyla práce, farnost 

poskytla tvé rodině pomoc ve formě almužny. Jindy jste zase 

ty i tvoje děti pilně pracovali a nebyli jste pro farnost přítěží. 

Ale časy se mění. Ti, kdo nám všem tak moudře vládnou, 

usoudili, že pomoc chudým má mít modernější podobu. Rodi­

ny, jako je ta tvoje, už nebudou dostávat materiální podporu, 

ale v situacích, kdy na ně dolehnou těžké časy, jako právě 

nyní, se jim ulehčí jiným způsobem, institucionálně. O chu­

dobincích jsi už jistě slyšel, třeba o tom v Oultonu.“

„My do žádnýho chudobince nemusíme. Máme, co potře­

bujem. Mý kluci pracujou. To akorát teď, v zimě…“

„Přesně tak, Johne, přesně tak. Právě proto jsme si tě před­

volali. Abychom předešli tomu, že zase s čepicí v ruce přijdeš 

na farnost. K mé veliké lítosti totiž farnost už nadále nebude 

schopná pomáhat takovým, jako jsi ty, jako jsme to dělali 

dosud.“

„Tak už mu to řekněte,“ zamumlal jeden z oněch důstoj­

ných pánů. 

Lockwood na okamžik zavřel oči, jako by ho stihla náhlá 

bolest. „Moc rádi bychom ti pomohli, Johne,“ pravil. „A tak pro 

tebe máme návrh, díky němuž by jeden z tvých hochů, třeba 

zrovna tenhle, už nadále nebyl přítěží ani pro tvou rodinu, 

ani pro farnost.“ 

„Cože, chcete ho poslat do chudobince?“
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„Kdepak, do žádného chudobince, Johne. Nic takového. 

Rádi bychom mu poskytli příležitost, vysvobodili ho z močálu 

malomyslnosti —“

„Z čeho?“

„Z beznadějného kruhu chudoby, v kterém jste se ocitli. 

Proč jemu, a vlastně i sobě, nedat šanci?“ 

John Block se zachmuřil. „To z něj má bejt slouha?“

„Nic takového. Ale mohl by vstoupit někam do učení.“

„To je otroctví.“

„Nic takového to není.“

„A kam do učení? Vždyť neumí číst ani psát a stěží něco 

spočte.“

„To lze těžko klást za vinu jemu,“ povzdychl reverend Lock­

wood. „V obchodní plavbě jsou nicméně povinni brát mladé 

muže do učení bez ohledu na to, zda umějí číst a psát. Chci 

tím říct, že by mohl jít na moře.“

„Na moře? Tadyhle Abraham že by měl jít na moře, to my­

slíte vážně?“

„Ano, to myslím zcela vážně. Tedy myslíme to vážně. Není 

to snad ideální práce pro chlapce, který se narodil sotva míli 

od mořského břehu? Tento džentlmen…“ – kývl směrem k jed­

nomu z mužů – „…provozuje v Lowestoftu obchod s uhlím. 

Je to vlivný muž a dokázal by zařídit, že by tady Abrahama 

přijali jako plavčíka na jednu z nákladních lodí, která se plaví 

mezi Lowestoftem a Newcastlem.“ 

Zmíněný muž na stvrzení pravdivosti těchto slov vážně 

pokýval hlavou. „Loď patří pánům Charltonovi a Ramsayovi,“ 

pravil, přičemž jména vyslovil s obřadností, jež by slušela 

starozákonním prorokům. „Jmenuje se Bedlington.“

Abrahamův otec působil rozzlobeně. A zmateně. Přejížděl 

očima z Lockwooda na ostatní pány sedící za stolem, pak po­

hlédl dolů, na svého chlapce. „Co je špatnýho na tom, když 

tady, na suchý zemi, pomáhá svý rodině? Proto ho přece mám.“
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„Johne, máš přece další čtyři syny, kteří ti mohou vypo­

moct… anebo se stát přítěží pro farnost, když žádný z vás 

zrovna nemá práci. A já ti pro jednoho z nich nabízím výcho­

disko. Sejmi ze svých beder alespoň část tíhy a dopřej mu 

lepší budoucnost. Poslechněme si, co o tom soudí on sám.“

Zraky všech se upřely na hocha stojícího po boku otce. 

„Inu, chlapče?“ vybídl ho jeden z mužů. „Tak co nám povíš? 

Chceš se stát námořníkem? Vyplout na moře? Vidět kus svě­

ta?“

Abraham Block, patnáctiletý mladíček vysoký sotva metr 

šedesát, jim s dychtivou tváří a stěží potlačovaným vzruše­

ním pohled opětoval. Aniž to tušil, v jeho výrazu byl vzdo­

rovitý úsměšek. Důvodem nebyl nedostatek úcty k oněm 

významným mužům, ale skutečnost, že už věděl, co bude 

následovat. Dostane od otce nařezáno, týden bude zavřený 

doma o chlebu a vodě, aby byl k ruce nevlastní matce, všichni 

ho budou mít za blázna. Bratrům bude pro legraci – největší 

skrček z rodiny, věčný průšvihář, ten, kterému se tolik vysmí­

vali, když snil o tom, že uteče na moře. 

„Ano,“ prohlásil. 
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Bedlington

Cesta do Lowestoftu podél pobřeží Německého oceánu. Křik 

racků. Na moři lodě křižující proti zimnímu větru. V kapse do­

pis od jednoho z oněch pánů pro jistého Edwarda Charltona, 

kapitána Bedlingtonu. Přečíst si ho Abraham samozřejmě ne­

dokázal; řekli mu, co ty skloněné tahy perem znamenají a že 

má dopis předat tomu správnému člověku v lowestoftském 

přístavu. A tak se vydal na cestu, v obnošeném kabátě a zá­

platovaných kalhotách, celý svůj svět sbalený do plátěného 

ranečku. Na nohou první boty, které kdy obul. Vyrazil před 

úsvitem přes fádní roviny, kde zahlédl víc čejek než lidí, přes 

řeky, jejichž vody nahnědlé bahnem východní Anglie brázdily 

pramice, až do Lowestoftu, kde na něj místní zírali, jako by 

právě dorazil z Afriky. 

„Kam máš namířeno, hochu?“ ptali se ho s úsměvem. 

„Chystám se na moře,“ odpovídal a oni se smáli, jako by 

to bylo něco z říše snů a fantazií. Abraham byl sice nejmenší 

z bratrů, ale o to ostřílenější. Posměchu si nevšímal, povzbu­

zení čerpal ze vzpomínky na hovor se strýčkem Isaacem a se­

bevědomí mu dodával zlaťák v kapse. U mostu v centru města 

se zeptal na cestu a kdosi mu ukázal samozřejmě na shluk 

stěžňů holých jako zimní les, který se kolébal nad vnější částí 

přístavu, rejdou. Směr mu pomáhal udržovat křik racků a zá­

pach rybiny, další nápovědou bylo molo pro vykládku uhlí, 

u kterého kotvily lodě pokryté uhelným prachem, a černé 

haldy podél nábřeží. 

„Bedlington?“
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Kdosi mu ukázal. Kráčel podél vody, překračoval lana, 

kterým měl brzy začít říkat „springy“, vyhýbal se úvazným 

kůlům zvaným „pacholata“, tlustým provazům, čemukoliv, 

o co by se mohl přerazit nebo co by ho v případě zaškobrtnutí 

poslalo po hlavě do hlubin přístavních vod, které se vlnily 

a vzdouvaly mezi trupy lodí. Jednou z nich byl i Bedlington, 

vyvázaný k molu, s nímž ho spojoval jediný přístavní můstek. 

Na molu seděl na pacholeti námořník a kouřil. 

„Nesu dopis pro kapitána.“

Námořník si ho prohlédl od hlavy k patě a dál kouřil. Te­

prve po značné době natáhl ruku, jako by chtěl dát najevo, že 

převzetí dopisu nemá nic do činění s tím, co Abraham řekl, 

jako by chtěl jasně ukázat, že on, muž, nereaguje na nic, co 

prohlásí nějaký usmrkanec. Prohlédl si dopis a dál u toho po­

tahoval z dýmky. Jestlipak umí číst, napadlo Abrahama. Čte­

ní, to byla podivná věc: člověk luštil různé tahy a klikyháky 

a vytvářel z nich slova. Abraham o tom něco málo věděl, uměl 

přečíst některá písmena a dát dohromady pár slov. P-E-S. 

D-Ů-M. Co mu ale unikalo, byla schopnost skládat k sobě pís­

mena dostatečně rychle. Námořník nicméně přikývl, jako by 

mu bylo všechno jasné, ačkoliv na obálce toho bylo napsáno 

tak málo, aspoň podle toho, co Abrahamovi řekli: Vážený pan 

Edward Charlton, kapitán lodi Bedlington, Lowestoft. 

„Počkej tady.“ Námořník i s psaním odešel a Abraham zů­

stal na nábřeží připraven o to jediné, co ospravedlňovalo jeho 

přítomnost zde, v tomhle cizím přístavním světě – o dopis, 

který nebyl schopen přečíst. Čekal. Křik racků. Zápach rybi­

ny. Nastupující odliv. Pocit bezradnosti, ale také odevzdání. 

Nedokázal to vyjádřit slovy, neznal ta správná: bezmocný, leč 

smířený. Co se má stát, se stane. Pokrčení ramen. 

„Co tady děláš, hochu?“ prohodil k němu kolemjdoucí 

muž.

„Čekám.“
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To byla podle všeho dostačující odpověď. Čekání na příliv. 

Čekání na vítr. Na každého jednou dojde.

Po nějaké době – byly to minuty, hodiny? – se námořník 

znovu objevil a naznačil Abrahamovi, aby ho následoval na 

loď. Abraham váhavě přešel po úzkém přístavním můstku, 

na němž na rozdíl od námořníka jen s obtížemi udržoval ba­

lanc, a vstoupil na palubu. Poprvé v životě se ocitl na lodi, 

poprvé ucítil záchvěvy, které prostupovaly dřevem dokonce 

i tady, v chráněných vodách přístavu, poprvé zakusil pocit, 

že ta konstrukce z prken a trámů je vlastně živá bytost, která 

citlivě reaguje na sebemenší pohyb vodní masy všude pod 

ní a vzduchu kolem ní, že s pevnou zemí ji pojí jen několik 

lan a že její skutečný, nespoutaný život se odehrává kdesi 

daleko na moři. 

„Bacha na hlavu.“

Abraham se ale přikrčit nepotřeboval, dřevěnými vnitř­

nostmi plavidla se proplétal hladce jako úhoř. Námořník za­

klepal na zavřené dveře, nízké jako vchod do chalupy. 

„Vstupte!“

Námořník dveře otevřel. V hlavní kajutě seděl za stolem 

kapitán Bedlingtonu a v záplavě světla, které proudilo dovnitř 

záďovými okny, působil jako nějaké božstvo. Cosi dopsal – to 

tajemné umění! – a vzhlédl. „Jak se jmenuješ, chlapče?“

„Abraham Block, pane.“

„Block? Tak snad tě to nebude blokovat v práci.“ Mluvil 

zvláštně, s přízvukem odněkud ze severu. Abraham mu ro­

zuměl jen s obtížemi. 

„Myslím, že ne, pane.“

„Doporučil mi tě jeden z mých zákazníků. Co víš o lodích 

a o mořeplavbě?“

„Nic, pane, znám to jen ze břehu.“

„Ale přesto jsi se přišel zapsat jako plavčík a my z tebe 

máme udělat námořníka, je to tak?“
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„To bych rád, pane.“

„Pět let, chlapče. Víš, co to znamená?“

„Vím, co je rok, pane.“

„To znamená, že se nalodíš jako kluk a z lodi vystoupíš 

jako muž. To znamená, že na moři pro mě budeš pracovat 

a na souši mi budeš viset na krku. Snad to nebude moc často. 

To znamená, že budeš na Bedlingtonu žít a možná na něm 

i umřeš. Moře nic neodpouští. Když uděláš nějakou pitomost, 

může být v tu ránu po tobě. Když spadneš přes palubu, nej­

spíš tě už nikdy neuvidíme. Chápeš?“

„Ano, pane.“

„Houby, nechápeš nic. Ale časem pochopíš. Aspoň že s te­

bou nepřišla matka, aby mi tady fňukala, že na tebe mám 

dát pozor.“

„Moje matka je mrtvá, pane.“

„To je dobře, chlapče, protože tvojí matkou je teď tahle loď, 

Bedlington. To bude teď tvoje kvočna.“

„Ano, pane.“

„Víš, co je to kvočna?“ svraštil kapitán čelo.

„Slepice, kterou nakryje kohout a ona pak sedí na vejcích, 

to je kvočna.“

Smích. „No jo, kluk z venkova, to se pozná. Tam, odkud 

pocházím, se kvočna říká starostlivé ženě, mladý muži. 

Ale o ženských toho asi ještě moc nevíš, předpokládám. 

Dozvíš se, neboj. Všechno, co potřebuješ vědět o ženských, 

se naučíš stejně jako námořnické řemeslo – metodou po­

kus-omyl.“

V budově celnice u mostu podepsali dokumenty; tedy 

Charlton je podepsal a Abraham Block přidal pod dohledem 

zástupce ředitele celnice roztřesený křížek. Závazek k pěti­

leté službě na palubě lodi Bedlington měl vypršet 30. listo­

padu 1852.
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Block. To je příjmení, které se pro námořníka hodí. Vyjad­

řuje tvrdost, nezdolnost, odkazuje k překážkám, které musejí 

být překonány, k protivenstvím, jež je nutné snést, i k těžkým 

nákladům, které je potřeba naložit nebo vyložit. A Abraham, 

jméno patriarchy, zakladatele slavných monoteistických 

náboženství, muže sveřepého stejně jako ona náboženství, 

muže, jemuž nechybělo děsivé odhodlání obětovat jediného 

syna strašlivému bohu. 

Abraham, nebo Abram? V záznamech se sice objevují obě 

verze, ale pokud si mohl vybrat, nikdy to nebylo Abram. Tak­

že Abraham, ačkoliv on sám nevěděl, jak své jméno napsat. 

Neuměl psát, neuměl číst, o světě netušil nic kromě toho, 

co mu řekli, co zaslechl nebo co na vlastní oči viděl, a toho 

nebylo mnoho – až do onoho dne, kdy se upsal ke službě. 

Záznam o zapsání Abrahama Blocka do pětileté služby, 

30. listopadu 1847
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První plavby

Třetího prosince se Bedlington s pomocí tažných lan dostal 

z lowestoftského přístavu a proti zimnímu severáku začal 

křižovat podél východního pobřeží směrem k Newcastlu. 

Abrahamu Blockovi tak začal život na moři. Život odměřova­

ný vyzváněním lodního zvonu a provázený brutalitou. Spal 

v předním podpalubí, ve sporém světle dopadajícím palubní­

mi schůdky, schoulený v hamace zavěšené v těsném prostoru, 

o nějž se dělil s muži, kteří nadávali, smáli se a mluvili pro 

něj neznámým jazykem. Podle nich byl zasranej venkovskej 

balík, zasranej zelenáč, zasraná suchozemská krysa, která 

jim ujídá z přídělů a přitom vůbec nemaká, zasranej hulibrk. 

Podpalubí páchlo jako prasečák, ale brzy si na to zvykl, stejně 

jako na to, že podobně smrděl on sám i ostatní. Objevil v sobě 

netušenou houževnatost. Poznal, co je to mořská nemoc. Po­

znal chlad, ten nejvlezlejší ze všech: chlad prodchnutý solí. 

Poznal, jak pálí ruce do krve sedřené od lan, naučil se drhnout 

palubu a leštit mosazné kování. Ale nezakusil hlad. Poznal, 

jaké to je vstávat za rozbřesku na ranní hlídku, poznal, co je 

to šikana, poznal, jaké to je, když po něm někdo lační, po­

znal, jaké to je, když ho do zad štípne loďmistrův karabáč, 

ale při tom všem dostával pravidelně najíst. Zjistil, co je to 

obrat po větru a proti větru, plavba na přední a na boční vítr. 

Naučil se názvy plachet a k čemu se používají, naučil se, co 

je stěh a co rolfok a že otěž nemá nic společného s jízdou 

na koni. Dozvěděl se, že žádnému ze všech těch provazů se 

neříká „provaz“, nýbrž zdviž, sáling, vant, kasoun, škot nebo 
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pardun. Přišel na kloub oné zvláštní geometrii plachetnice, 

zvykl si na náhlou rotaci celého světa kolem středobodu lodě, 

když prováděli obrat. Pochopil, jak v noci určit směr jiného 

plavidla podle světel a jak důležité je varovat kormidelníka, 

pokud taková loď míří jejich směrem. „To je jednoduchý jak 

facka, hochu. Když zůstane na kolizním kurzu a kormidelník 

s tím nic neudělá, tak se srazíme. A jestli se srazíme, tak jseš 

mrtvej. Všichni jsme mrtvý.“

Poznal spoustu zvláštních akcentů, mezi nimiž převažo­

valo podivné trylkování typické pro severovýchod Anglie, 

a doslechl se o dalekých místech a prazvláštních zvycích. 

Naučil se kouřit dýmku a žvýkat tabák. Naučil se pracovat 

s kompasem a používat sextant. Poslouchal pozorně, co ná­

mořníci vykládali o ženách a co s nimi měli v úmyslu dělat, 

jakmile se vylodí. Zjistil, že jsou i tací, kteří by mezitím nepo­

hrdli ani jeho zadkem. Naučil se mlčet a mít uši nastražené. 

A nejen to. Na téhle cestě za vlastní budoucností v sobě 

nesl šestnáctinu mých genů. Jistě, jeho by v žádném případě 

nenapadlo hledět za obzor vlastního osudu – učednických 

let, která mu na téhle neznámé lodi zařídil jakýsi neznámý 

člověk –, ale přesto, je to on, jeho geny a… co ještě? Říkám 

si, co dalšího v sobě má, co z těch nepostižitelných, nemě­

řitelných záležitostí, jež se v rodinách dědí, jako jsou vzpo­

mínky, příběhy, mýty a legendy, které se předávají z generace 

na generaci, vědomě i nevědomky. Žil na jiné planetě, v čase 

i prostoru vzdálené od té, kterou obýváme my. Ale přesto 

dosáhl jisté svobody. Už nebyl připoutaný k tomu blátivému 

kousku půdy na nehostinném pobřeží u Kessinglandu. Už 

nemusel kopat, nakládat a sekat. Už v zimě nehladověl. Teď 

měl hamaku v předním podpalubí a stoloval s tuctem ošle­

haných námořníků, kteří znali svět, nebo aspoň kus světa. 

A sám ho začal taky poznávat. O životě námořníka si může 

člověk udělat poměrně přesný obrázek, když sleduje cesty 
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jeho lodi prostřednictvím záznamů v denících Lloyd’s List 

a Shipping and Mercantile Gazette. Ty uvádějí data vyplutí, 

zvláštní pozorování učiněná na moři, data doplutí do cíle, 

popisy nákladu: pečlivě zaznamenané detaily oceňovali jak 

nervózní majitelé, tak vystrašení příbuzní. 

Počátkem následujícího roku – 1848 – se Bedlington vy­

dal poprvé do ciziny, do Amsterdamu, kam po šestidenní 

plavbě přes Německý oceán dovezl padesát chaldronů uhlí 

z Newcastlu.4 Tak Abraham poznal, co je to cizina. V Amster­

damu poprvé pil holandský gin jenever a na konci večera byl 

namol. O tom se ve výše zmíněných novinách nepíše, ale 

nepochybně to tak bylo: jeho kumpáni se smáli nejdřív jeho 

skopičinám a pak ještě hlasitěji tomu, jak zvracel do škarpy 

před knajpou. Následujícího večera ho poprvé vzali do ham­

pejzu. Byl vyjukaný, vnímal, že stojí na prahu dospělosti, 

cítil obavy i velkou zvědavost. „Tady se nemusíš bát, mladej,“ 

uklidnil ho jeden z námořníků. „Sem chodí doktor a ten už se 

postará, aby byly čistý. Tady nic nechytneš.“

Nikdy by ho nenapadlo, že by mohl při šukání něco chytit. 

Zvířata při tom přece taky nic nechytila (vzpomněl si na krá­

vy u nich doma, na prasata a ovce), tak proč by měli lidé? 

Jeho společníci ale věděli své. „Příjici, muňky, tripla, čapnout 

můžeš všelicos,“ upozornili ho. „Umyj si pak ptáka v mořský 

vodě. To dělá divy.“

Když přišel na řadu, zavedli ho do malého pokoje v zadní 

části budovy, tmavého dřevěného kamrlíku připomínajícího 

kotec plný těžkého králičího pachu. V jeho přítmí žena, která 

si vykasala sukně a předklonila se, aby si mohl počínat jako 

hřebec nakrývající klisnu. Zakusil prchavý, kluzký okamžik 

uvolnění, jaký si až do té doby dopřával jen za pomoci vlastní 

4  Chaldron bylo množství uhlí odpovídající buď 2 692 kg (newcastleský 
chaldron), nebo 1 422 kg (londýnský chaldron). Vsadím se, že to vyvolalo 
nejeden spor. 
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ruky v soukromí hamaky; a to bylo celé. Vzápětí se žena na­

přímila, otřela a pobaveně si ho prohlížela. 

„To bylo tvý poprvý, co, cukrouši?“ Cukrouši? Její anglič­

tina byla hrdelní, odposlouchaná od stovek klientů, stovek 

cukroušů. Připustil, že je to tak. „To je roztomilý,“ usmála 

se a bezděčně k němu natáhla ruku a pohladila ho po tváři 

v náhlém projevu lidskosti, jaký nezakusil od okamžiku, kdy 

mu před osmi lety zemřela matka. I tak jí ale musel zaplatit 

z pečlivě střeženého váčku mincí rozměněných ze zlaťáku, 

který před lety našel v kapse utonulého.

Následujícího dne vypluli z Amsterdamu zpět přes Němec­

ký oceán do Seahamu v hrabství Durham. Ze Seahamu pak 

do Shieldsu. Ze Shieldsu s nákladem uhlí zpátky do Holand­

ska, tentokrát do Helvoetu. Odtud do Dordtu, pro náklad, 

který dopravili do Shieldsu. Bedlington byl jen jednou z tisíců 

lodí překonávajících Německý oceán; doba přeplavby závisela 

na větru, někdy to byly dva dny, jindy víc než týden. 

Zima se postupně překlopila v léto. Vlnící se mořská pustina 

ubrala na zuřivosti, rozbouřená hladina se zklidnila. Abraham 

si už navykl na pohyby lodi, na její vůně a pachy, na zvuky, 

na to, jak sebou trhala, když plula ostře proti větru, jak stou­

pala a klesala, když jim foukalo do zad, jak se nepříjemně 

kymácela při bočním větru. Znal význam všech těch slov, 

která se mu krátce po nalodění zdála tak divná. Pomalu se 

z něj stával námořník. 

Zpátky do Holandska, zase do Dordtu, se třiapadesáti chal­

drony uhlí z dolů v Hartley, potom do Rotterdamu a zpátky 

na sever, do Stocktonu. Pak do Newcastlu, kde naložili další 

uhlí (pětapadesát chaldronů) a znovu do Rotterdamu. Sedření 

jako koně. S Bedlingtonem překonali toho roku Německý oce­

án celkem devětkrát, bičovaní větry, zmítaní vlnami, dnem 


