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Prolog

16. června 1945
Pod klenbou stromů se rozprostírala černočerná tma. Léto bylo 
v plném proudu, košatými korunami dubů a kaštanů však nepronikl 
jediný paprsek světla a o trase půlnoční stezky se dalo pouze dohado-
vat. Muž se pohyboval velmi pomalu. Často se zastavoval, zadržoval 
dech a naslouchal, zda se neozve šustění doprovázející pohyb. Občas 
natáhl ruku ve  směru, kde by se mu do  cesty mohl postavit kmen 
stromu, a  pomalým, váhavým způsobem postupoval vpřed. Přesto 
viděl, kam má namířeno. Zhruba sto metrů od něj osvětloval noční 
řeku vysoko stojící zářivý měsíc v úplňku, jeho stříbrný svit se miho-
tavě odrážel od vodní hladiny. Dostat se k ní mu však trvalo mnohem 
déle, než původně zamýšlel, a svítilnu nemohl riskovat.

Kousek po kousku se šinul k měsícem zalité řece, šmátral v tem-
notě. Kde přesně se v tu chvíli nachází, to nerozeznal svýma očima, 
ale chodidly. Cesta byla posledních pár metrů dlážděná, jako vzpo-
mínka na dávné poslání, na časy, kdy po ní mnozí kráčeli vstříc své 
každodenní práci. Dlažba z červeného pískovce vedla až na samý kraj 
vody, protože právě zde kdysi ležel rušný brod Monksford. Líně se 
klikatící řeka Tweed tu v  délce pěti kilometrů protékala posvátnou 
krajinou, obtáčela se kolem dvou prastarých klášterů a  v  průběhu 
tisíciletí předcházejících místním mostům se v  těchto místech přes 
její široký tok brodívali mniši. Nyní byla stezka napůl zapomenutá, 
zarostlá a  jen čas od  času ji využívali jezdci. Mužovu účelu tedy 
naprosto vyhovovala.

Jakmile našel dřevěný kajak, který tu dříve téhož dne ukryl, 
s co nejmenším hlukem ho dotáhl ke břehu řeky. Měsíční svit náhle 
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nabral na intenzitě a po hladině vodního toku, stáčejícího se k jihu, 
směrem k  jeho cíli, se roztančila téměř oslnivá záře. Muž vstoupil 
do proudu, svůj kajak zkušeně ustálil, a když se do něj usadil, loďka se 
zlehka zakymácela. Vzápětí začal rychle pádlovat na druhou stranu, 
do vlídné temnoty protějšího břehu, kde se proudem nechal unášet 
vstříc naději na vyřešení jedné záhady.

To, co mu poslal John Grant, pro něj bylo hádankou i zdrojem roz-
paků. Na Grantově pohřbu se sešlo jen málo jeho vrstevníků, protože 
staroch je téměř všechny přežil. V poskrovnu obsazené kapli panovala 
tichá atmosféra, byl tu však také jeden osobitý symbol minulosti, který 
vyvolával vzpomínky na výjimečnou udatnost projevenou v jedné z nej-
krvavějších bitev lidských dějin. Na  rakvi starého vojáka ležela jeho 
plukovní čapka, glengarry. Byla v barvě námořnické modři, s červenou 
bambulkou, vzadu měla dvě dlouhé černé stuhy, červeno-bílo-černý lem 
a  nesla naleštěný odznak králových skotských hraničářů. Grant totiž 
v roce 1916 statečně bojoval v bitvě na Sommě, kde své muže opakovaně 
vedl přes okraj zákopu a kde ze zpustošené země nikoho zachránil dva 
raněné spolubojovníky.

Dohromady je poprvé svedla jeho vnučka. Při besedě o  místních 
římských památkách si jí muž okamžitě všiml, jak sedí v  první řadě: 
vysoká, plavovlasá, klasická kráska s bledýma, ledově modrýma očima. 
Její poklidný výraz mu připadal smutný, poznamenaný vzpomínkou 
na ztrátu či zklamání. Ve chvíli, kdy se pousmála, se však bezezbytku změ-
nil a do tváře se jí opět vlila vřelá laskavost. Poté mu všechny představila, 
třebaže neznala jeho jméno. Mohlo se samozřejmě jednat o pouhý výraz 
zdvořilosti vůči nově příchozímu, a  snad to byla jen jeho domněnka, 
ale – udělala to, aby zjistila, co je vlastně zač? O její roli v tom, co mělo 
následovat, tehdy neměl nejmenší tušení.

Po zmíněném prvním setkání se stal členem historického spolku 
a  s  Johnem Grantem navázal přátelský vztah. Tón byl povětšinou for-
mální, zdrženlivý vůči čemukoli byť jen vzdáleně osobnímu, a konver-
zace se obvykle točila kolem výhradně historických záležitostí. Z pozadí 
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zdvořilosti však zároveň vyzařovala bezprostřední, třebaže nevyřčená 
laskavost a ohromná úcta.

Týden po  pohřbu mu z  místní advokátní kanceláře přišla pečlivě 
zalepená hnědá obálka. Ve formálním dopise její odesílatelé muži sdě-
lovali, že bylo přáním jejich klienta, aby obdržel přiložené písemnosti. 
Uvnitř se nacházel dopis psaný tenkým drobným písmem, připnutý 
sponkou k  listu papíru se dvěma veršovanými strofami, několik map 
a jakýsi nákres.

„Vím, že ta část starověkých dějin, kterou mám v oblibě, Vás nudí, 
i když jste po celé ty měsíce, co jsme se znali, pozorně naslouchal 
a svědomitě pročítal mé studie na téma stavby římských silnic 
a pohřebních zvyklostí Římanů. Skrze naše rozhovory cítím, že 
Váš skutečný zájem leží v politice a událostech mnohem bližších 
naší současnosti. Tento zájem s Vámi sdílím, dokud jsem však 
naživu, své myšlenky se neodvažuji vyslovit nahlas, a  to před 
nikým. Římané z  tohoto pohledu leží v  dostatečně vzdálené 
a bezpečné minulosti.

O této poslední válce, jejím průběhu i konečném výsledku 
nám předkládají smluvený příběh. Není na něm mnoho pravdy 
a Vy to podle mého názoru víte.

Kde je však přímé svědectví o odlišné verzi dějin? Kde jsou 
zprávy těch, kdo se stali jejími svědky? Je potřeba je vyhledat 
a povědomí o ní rozšířit dříve, než ti z nás, kdo ji prožili, zemřou 
a na uzavřené kapitoly historie sedne prach.

Myslím, že vím, kde nalézt pravdu, nevím ale, kde přesně. 
Pokusíte se v  zájmu lepší budoucnosti odstranit nános lží 
a  odhalit, co se v  nedávné minulosti doopravdy stalo i  to, 
jak nesmazatelným způsobem tyto události ovlivnily naši 
současnost?“
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Muž, zaražený tak přímými a pevnými názory, sebral zbytek obsahu 
obálky. Vzkaz byl připevněný sponkou k  papíru se  dvěma verši opsa-
nými z básně sira Waltera Scotta „Předvečer svatého Jana“.

„Neboj se kněze, jenž v komnatě spal!
Dryburskou cestou už dávno se dal;
Po tři dny mši nyní bude zde sloužiti,
Za duši rytíře, co leží zabitý.

Ošidné světlo snad oči tvé zkalilo,
Ve větru divokém jméno se ztratilo;
V Dryburghu zvoní se a mniši zpívají,
Richarda z Coldinghame na márách hlídají!“

Muž v kajaku pádloval zlehka, tiše a držel se v bezpečí stínů pravého 
břehu řeky. Bylo už dlouho po zákazu vycházení a na dodržování jeho 
přísných nařízení nedohlížely jen úřady, ale i  slídilové za závěsy svých 
domů. Úplněk zvýraznil každý detail krajiny do té míry, že se podobala 
černobílému filmu.

Zakrátko už dokázal rozeznat shluky vysokých listnatých stromů. Ty 
lemovaly pozemky náležící venkovskému sídlu přeměněnému v  pros-
torný hotel, za nímž ležela zřícenina dryburského opatství. Muž několika 
rychlými záběry přejel k levému břehu, kde ucítil, jak se kýl jeho kajaku 
otřel o dno řeky. Opatrně se zvedl, přidržel se pádla, se šplouchnutím 
vyskočil do mělké vody a odtáhl svou loďku pod převislé větve nedale-
kého stromu.

Poté co se po břehu vyškrábal nahoru, zpět do temnoty stínů vrha-
ných stromy, dorazil ke kamenné zdi postavené na sucho. Tam zůstal stát 
na okraji areálu opatství, jehož současná podoba připomínala deskovou 
hru obřích rozměrů, krajinu ze světa „hadů a žebříků“.

Z veršů Waltera Scotta i  připojených map a  nákresů bylo patrné, 
že starý voják hledal jakousi skrýš. Co konkrétního by mohla ukrývat, 
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nebylo jasné, a ještě méně zřejmé bylo, kde přesně se nachází. Ležela však 
někde tady, mezi rozvalinami.

Během týdnů následujících po smrti Johna Granta a doručení hnědé 
obálky zavítal muž do opatství poměrně často a zčásti začal chápat nejen 
jeho dějiny, ale i  místní atmosféru prodchnutou vjemem odlišnosti. 
Pokaždé si dával záležet, aby vypadal jako návštěvník, ne jako někdo, 
kdo se vyptává. Průvodcům nekladl žádné otázky a  nebral si s  sebou 
žádné z map a nákresů, které obdržel.

V průběhu jara a na začátku léta však nezaznamenal ani nejmenší 
pokrok a  zdálo se, že jeho pátrání se ubírá přesně opačným směrem. 
Při první návštěvě byl přesvědčen, že objevil něco, co starému vojákovi 
uniklo. Něco, co se velmi podobalo schematické mapě a naráz mohlo 
vyřešit celou hádanku, pokud by se mu ji podařilo dešifrovat. Na jednom 
z  širokých základních kamenů severní zdi klášterního kostela se totiž 
nacházela nahrubo vyškrábaná hrací deska.

Jeden ze  středověkých stavebníků vzal k  pobavení sebe samého 
i  několika dalších dělníků za  deštivého počasí, nebo když bylo ještě 
hůře, do rukou palici a kovové dláto a vytesal desku ke hře známé jako 
mlýn. Tato prastará strategická hra, kterou původně hráli římští stavi-
telé, se podobá šachům, hraje se však na  obrazci složeném z  několika 
čtverců vzájemně propojených rovnými čarami, soustředěných od nej-
většího na  okraji po  nejmenší uvnitř. Oba hráči mají devět kamenů, 
obvykle černých nebo bílých, jež po jednom střídavě umisťují na některé 
ze čtyřiadvaceti bodů představovaných průsečíky rovných čar a čtverců. 
Cílem je, stejně jako ve hře piškvorky, dosáhnout nepřerušované řady 
tří kamenů, označované jako „mlýn“. Tento tah umožní hráči odstranit 
jeden z protivníkových kamenů, přičemž konečnou metou je eliminace 
sedmi kamenů z dostupných devíti, aby soupeř nedokázal postavit mlýn 
složený ze tří kamenů.

Muž se nechal hrou doslova strhnout a v dobročinném obchodě 
si koupil starou šachovnici s herním plánem mlýna na druhé straně. 
Ve snaze vytvořit schéma, které by připomínalo mapu, pak s kameny 
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z  dámy přehrával nejrůznější herní strategie. Doufal, že mlýn ukáže 
určitým směrem nebo že by dvě řady kamenů mohly označit jakési 
souřadnice. Ve Scottově básni se objevila i číslovka tři a kameníkem 
vyrytá herní deska ležela v  blízkosti velikánovy hrobky. Po  mnoha 
nezdarech, nesčetných tazích, gambitech a  nejrůznějších obměnách 
však nakonec dospěl k  závěru, že deska mlýna je naprosto bezvý-
znamná a že k jejímu odhalení došlo jen náhodou, když v roce 1544 
klášter pobořilo anglické vojsko. Nebyla tedy vodítkem, nýbrž pouhou 
zajímavostí.

Za svých četných návštěv se muž také dozvěděl, že zříceninu opat-
ství koupil v  roce 1786 David Erskine, hrabě z  Buchanu. Ten, coby 
nadšený antikvář, zachoval, co se dalo, a společně s překrásnými exem-
pláři stromů a rododendrony vysázel i záhony okrasných keřů, které 
Dryburgh proměnily v zahradu. Skořápky výstavného kostela a budov 
konventu se tak staly obdobou letohrádků zřizovaných k  doplnění 
výhledu z oken přijímacího pokoje venkovského sídla: jakýmsi obrov-
ským zahradním doplňkem.

Walter Scott byl za  běžných okolností mírným a  zdvořilým člo-
věkem, Erskina však neměl ani v nejmenší oblibě a napsal, že hrabě 
byl osobou, jejíž „značné nadání zakrývala, ba spíše zcela zastiňovala 
nezměrná marnivost“. Scott byl v Dryburghu pohřben díky právům, 
jež si udržela jeho rodina. Toto rozhodnutí se ale s  přihlédnutím 
k niterné averzi pociťované vůči majiteli opatství zdálo být poněkud 
podivné. Měl snad tento nesoulad s hádankou nějakou spojitost?

Muž se začal ve stále větší míře vracet zpět k úryvku „Podvečera 
svatého Jana“. Druhý z  veršů Waltera Scotta otevírala pochybnost, 
tušení, že vše není takové, jak se navenek zdá: „Ošidné světlo snad 
oči tvé zkalilo“. Po  celý začátek onoho léta  – s  rostoucím neklidem, 
že jeho časté návštěvy nezůstanou bez povšimnutí průvodců nebo 
ženy v pokladně, protože v dnešní době byli všichni dosti ostražití – 
tedy měnil denní dobu svého vstupu do  areálu kláštera. Vzhledem 
k domněnce, že by sluneční paprsky mohly nějakým způsobem vyjevit 
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jakousi neznámou skutečnost, přicházel pokaždé ve dnech, kdy svítilo 
slunce. Nemohl by mu něco prozradit sluneční svit vrhající v  odliš-
ných časech různé stíny?

Jeho vytrvalost však do  záležitosti nevnášela žádné nové světlo, 
dokud si neuvědomil věc tak bolestivě zřejmou, až ho to rozzlobilo. Při-
šlo by na ni i dítě školou povinné. Světlo přeci nepochází jen od slunce! 
Scott psal o zastřeném zraku a „ošidném světle“ – odpověď na všechny 
otázky by tudíž mohla poskytnout jasná noc s měsícem v úplňku, pokud 
ho ovšem nikdo nespatří a nepřistihne při porušení zákazu vycházení. 
Proto se rozhodl, že po  měsíci plném zmařených nadějí mu poslední 
pokus o vyřešení hádanky starého vojáka stojí za podstoupené nebez-
pečí, a čekal na noc následujícího úplňku. Na tu dnešní.

Muž vrhl pohled směrem k  průčelí hotelu, aby se ujistil, že všude 
panuje klid a že se nikdo neodvážil vyjít ven ani kvůli tomu, aby se u hlav-
ního vchodu nadechl nočního vzduchu. Poté rychle přelezl kamennou 
zídku a ocitl se v areálu opatství.

Bylo krátce před půlnocí a měsíc šplhal ke svému zenitu. Muž pozo-
roval, jak hlavní loď klášterního kostela zalévá jasné světlo a  její zdi 
z růžového pískovce takřka září. Dovnitř měl v plánu vstoupit západním 
vchodem a  postavit se čelem k  východu, směrem k  presbytáři a  hlav-
nímu oltáři, aby zjistil, zda mu měsíční svit neodhalí něco, co slunce 
nedokázalo. Když však prošel pod oblým portálem, zastavil se zhruba 
v polovině délky impozantního chrámu a nezaznamenal nic, co by půso-
bilo nezvyklým dojmem.

Zatímco postával a rozhlížel se kolem sebe, ticho klidné noci se náhle 
roztříštilo na kusy.

Kdesi velmi blízko se rozječely sirény, které se rychle přibližovaly, 
a  muž si všiml, jak přes park za  zříceninou přelétla světla předních 
reflektorů. Vystaven jasnému svitu měsíce a s nejbližším úkrytem třicet 
metrů daleko jednoduše ztuhl. Silou vůle se přinutil nedat se na  útěk 
a vyvaroval se i jakéhokoli prudkého pohybu. Následně se pomalu spus-
til na kolena a po čtyřech zalezl za nízký pahýl sloupu. Na hotelové par-
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koviště se vzápětí přihnaly tři vozy, které ve spršce odletujícího štěrku 
ostře zatočily a zastavily.

Muž vykukující zpoza sloupu spatřil šest policistů v černých unifor-
mách. Ti za sebou hlasitě zabouchli dveře a poklusem vyrazili k hlav-
nímu hotelovému vchodu. Muž nafoukl tváře a s úlevou vydechl. Na ote-
vřeném prostranství zůstat nemohl. Sehnutý téměř k  zemi vystřelil 
západním vstupem zpět, aby se ukryl ve stínech obrovského sekvojovce. 
Odtud se pak díval k hotelu a sledoval, jak se nejprve ve společenských 
místnostech ležících v přízemí a posléze i na chodbách a v pokojích roz-
svěcují světla.

O pár okamžiků později se u vchodu znovu vynořila čtveřice poli-
cistů. Dva vlekli muže v poutech, byl stále v pyžamu, další dva svírali 
paže ženy v noční košili. Když se jí do bosých nohou zaryl štěrk, zapotá-
cela se a vyjekla. Jeden z policistů ji popadl za vlasy a dotáhl ji až k autu, 
kde ji takřka hodil na zadní sedadlo. Ozvalo se startování motorů a dva 
vozy se s blikajícími a vyjícími sirénami vyřítily pryč do noci.

Zanedlouho poté se na  schodech u hlavního vchodu objevili další 
dva policisté, kteří si potřásli rukou s civilistou v obleku. Muž pozorující 
celý výjev ze stínů dobře poznal až příliš povědomou scénu. Pracovníci 
Sboru veřejné bezpečnosti dávali přednost zatýkání uprostřed noci, bez 
jakéhokoli varování a obvykle na základě dříve obdržených informací. 
Právě v  tu chvíli byli totiž podezřelí nejzranitelnější a  s  největší prav-
děpodobností se doznali ke svým zločinům či přestupkům. Lidé, kteří 
takový policejní dohled podporovali nebo neochotně akceptovali jeho 
nezbytnost, označovali příslušníky Sboru veřejné bezpečnosti za „vigily“. 
Tento název vycházel z hesla Semper vigilans („Vždy na stráži“). Jejich 
styl připomínal impulzivní kovboje z  westernů, kteří si rádi zastříleli 
a čas od času se z vlastní vůle pohybovali za hranou zákona.

Brutalita, jejímž svědkem se zrovna stal, vyrazila muži dech a při-
vedla ho k úvahám, že raději zanechá svého pátrání. Vždyť ani nevěděl, 
co vlastně hledá! Jeho úsilí se změnilo v posedlost – ve velmi nebezpečné 
zaujetí pro podnik, v jehož důsledku se mohl ocitnout nacpaný na zad-
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ním sedadle auta a  zbitý skupinkou vigilů. Chladná logika mu však 
napovídala, že místní násilníci mají napilno. Navíc teď měli dva vězně, 
s nimiž se mohli zabavit.

V  oknech hotelu se stále svítilo a  poděšení hosté si budou šuš-
kat a  dohadovat se o  tom, co se přihodilo. Troufnout si vyjít ven 
po  zákazu vycházení bylo opravdu tou poslední věcí, která kohokoli 
z nich napadne. Jestli se měl ještě jednou a naposledy pokusit najít, co 
tu starý voják vlastně hledal, pravděpodobně nastala ta nejbezpečnější 
chvíle. A jakmile nic nenajde a nenarazí ani na žádnou skrýš, nu… pak 
na celou tuhle záležitost bude moci zapomenout. Udělal, co bylo v jeho 
silách, a vystavil se značnému nebezpečí. Nebude tedy nic, co by si mohl 
vyčítat.

Přesto se však zdálo prozíravé přemístit se tak, aby zřícenina opat-
ství ležela mezi ním a hotelem. Vigilové totiž mohli z vystrašeného páru 
vytěžit informace, které by je přiměly k rychlému návratu. Muž se proto 
pustil podél nízké zdi lemující hlavní loď, zahnul vpravo, prošel portá-
lem, vyrazil dolů po schodišti a zastavil se před vchodem do kapitulní 
síně. Ta přežila vyplenění kláštera v  šestnáctém století takřka nedo-
tčená, okraje jejího prostoru lemovaly kamenné lavice. Muž se opřel 
zády o  studenou kamennou zeď, natáhl si nohy a  pokoušel se utřídit 
myšlenky ve své hlavě. Poplácal se také po kapsách, nahmatal tabulku 
čokolády a jako rychlou dávku energie schroupal několik dílků.

Pohled na hodinky mu sdělil, že měsíc dosáhne vrcholu své dráhy 
zhruba za patnáct minut. Jestliže měly měsíční paprsky cokoli ukázat, 
nejspíš se tak stane v tento okamžik. Držel se v blízkosti sloupků tvoří-
cích vstup do kapitulní síně a rozhlížel se po rajském dvoře, aby se ujis-
til, že je sám a že ho z hořejších pater hotelu nikdo neuvidí. Skrze jiný 
portál, od paty dalšího schodiště, vedla cesta k objektu brány a mostu 
přes koryto vyschlého potoka. Za ním začínaly pozemky Abbey House, 
stojícího přibližně tři sta metrů na jihovýchod, který kdysi býval maje-
státním sídlem antikváře Davida Erskina. Jeho okna byla potemnělá. 
Z okolního ticha se neozývaly žádné zvuky doprovázející pohyb.
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V tu chvíli se nebeská klenba pootočila a svět strnul. Jako by se někde 
v zákulisí rozběhly kladky, jejichž účelem bylo vyvolat prchavou iluzi – 
něco, co pozorovatelům přišlo k neuvěření, a přesto se jasně odehrálo 
před jejich očima. Měsíc zakryl neproniknutelný mrak a země se neo-
čekávaně ponořila do temnoty. Byl to takový šok, že se muž až zarazil. 
Musel se přidržet, aby neupadl, a pohlédl vzhůru k obloze. Kola se pak 
opět roztočila, nebeská báň se znovu pohnula, měsíc vyhlédl ven, zemi 
zalila jasná záře a hádanka starého vojáka byla rázem vyřešena.

O necelých sto metrů dále stála mezi stromy až dosud ukrytá malá 
válcovitá stavba s  kónickou střechou. Na  špičce jejího kuželu se jako 
pozemský odraz nebeského tělesa nad hlavou leskl malý měsíc, který 
podle všeho zářil vlastním světlem. Když se však muž, jako přitahovaný 
magnetem, přiblížil, zjistil, že se jedná o jakousi ocelovou kouli. Její per-
fektně vyleštěný povrch pohlcoval mléčný svit měsíce a vyvolával dojem 
třpytivé aury.

Na druhé straně stavby byly nízké dřevěné dveře, ze strany velkého 
domu neviditelné. Uchvácený i povzbuzený tímto nadpozemským oka-
mžikem muž neváhal, a  aniž by se obtěžoval rozhlédnout nebo zvážit 
výsledný hluk, zatlačil ramenem do dveří. V zatuchlé tmě zapnul svou 
čelovou svítilnu a  podíval se dovnitř. Nevelká stavba byla prázdná, 
dočista jako vymetená. Na  její dlážděné podlaze nestály žádné truhly 
ani bedny. Její zdi nebyly uvnitř zaoblené jako zvenčí. Měly tvar čtverce, 
a vnitřek proto vypadal jako budka. K vidění tu nebylo zhola nic.

Muž přejížděl po zdech kuželem své svítilny nahoru a dolů. Nebyly 
rovné, ale pokryté hranatými kamennými schránkami o šířce zhruba tři-
ceti centimetrů. Vloupal se do starého holubníku a před sebou měl bud-
níky sloužící k chovu holubů. Žádní ptáci v nich ale nehnízdili a zdálo 
se, že tu nikdo nic nenechal ani neschoval. Muž si byl nicméně jistý, že 
ho „ošidné světlo“ Waltera Scotta dovedlo na správné místo. Stál upro-
střed vydlážděné podlahy, upřeně zíral na  kamenné schránky a  velmi 
pomalu – téměř mimoděk – si uvědomoval, že nejde jen o budníky. Bylo 
tu také něco jiného.
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Díval se na obrovský herní plán!

Čtyřiadvacet schránek na  jedné ze  zdí bylo zpodobněním čtyřia-
dvaceti bodů desky a muž si povšiml i dvou mlýnů. Do řady vodorovně 
situovaných budníků byly umístěny tři malé oblé kameny a  další tři 
obsazené schránky představovaly mlýn svislý. Viděl, že jsou rozmístěny 
jako souřadnice. Mlýny se uprostřed stěny pokryté schránkami takřka 
sbíhaly, ne však úplně. Oba ukazovaly k budníku, jehož otvor zakrývala 
kamenná čtvercová deska. Byl uzavřený. Zaslepený.

Muž se sice hranatého kamene dokázal dotknout nataženou rukou, 
na  to, aby deskou pohnul, ale postrádal potřebnou výšku. Spodní 
schránky tedy využil jako stupínky, po nichž vylezl nahoru, a do malé 
škvíry po straně se mu podařilo zasunout prsty. Kámen však držel jako 
přibitý, a když se ho pokoušel vytáhnout ven, polámal si nehty. Se vzdou-
vající se hrudí a tváří zalitou potem popotahoval za hranu desky, prsty mu 
po ní ale sjížděly a kámen se neposunul ani o nejmenší kousek. Zdálo se, 
že kryt je v otvoru usazený napevno. Muž začínal pociťovat únavu a supěl 
námahou. Pokusil se tedy vylézt o něco výše, aby desku mohl sevřít pev-
něji, ztratil však rovnováhu, zašátral kolem sebe a na nevelký čtvercový 
kámen nechtěně zatlačil. Deska se vzápětí skácela směrem dovnitř.
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Muž zvedl její okraj a vysunul ji ven. Poté hmátl rukou dovnitř bud-
níku, odkud vytáhl jakýsi balíček – věc zabalenou do voskovaného plátna. 
V něm našel tlustý omšelý podřený zápisník, vázaný v kůži. Nic jiného 
tam nebylo. Muži se dokonce podařilo vylézt nad schránku a  namířit 
svítilnu přímo dovnitř, žádné další předměty však skutečně neukrývala.

Po zběžném přelétnutí tenkých listů zjistil, že nenarazil na  tištěný 
text, ale na stovky stran pokrytých drobným, avšak snadno čitelným pís-
mem. Zdálo se, že se jedná o nějaký diář nebo deník. Setřel z něj prach 
a pavučiny, otevřel ho a na první straně si přečetl prvních pár řádek.

„Tento deník je majetkem kapitána Davida Erskina z 1. praporu 
králových skotských hraničářů. Pokud se vám dostal do rukou, 
znamená to, že není mezi živými.“
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I.

To, co držíte v  rukou, je z větší části historickým podáním ve  starším 
slova smyslu. Výraz histór totiž pro Řeky, kteří ho vymysleli a mezi něž 
patřili Hérodotos, Thúkydidés a další, označoval „svědka“. Historie byla 
tedy tím, co svědkové spatřili na  vlastní oči a  vyprávěli dále. Většinu 
z toho, co budete číst, jsem viděl a zažil.

Následující text není díky své přílišné neuspořádanosti a útržkovi-
tosti ani tak deníkem, jako spíše zápisníkem. Záznamem toho, nač jsem 
si vzpomněl a  co jsem zapsal, někdy souběžně, jindy až o  něco poz-
ději. Občas jsem také přidal materiál o událostech, k nimž došlo jinde 
a jejichž svědkem jsem nebyl, protože pomáhají objasnit, jak a proč se 
tyto věci odehrály způsobem, jakým se odehrály. Zvláště ve chvílích, kdy 
události začaly nabírat rychlý spád a odvíjely se zcela mimo mé schop-
nosti je přímo zaznamenávat, jsem se také musel spolehnout na vlastní 
domněnky. Nic jsem si ale nevymyslel. Místo toho jsem využil své zna-
losti a chápání toho, jak naši nepřátelé přemýšleli a jaké kroky podnikali, 
abych těm strašným událostem, jež jsem skutečně zažil, dodal potřebný 
kontext. Navíc jsem připojil i vlastní verze toho, co mi o svých tehdejších 
zážitcích vyprávěli ostatní, a to zejména osoba, která je mi velmi drahá.

Vše, co jsem dělal, jsem dělal s těmi nejlepšími úmysly a samozřejmě 
jsem se dopustil strašlivých chyb a dospěl ke katastroficky mylným závě-
rům. Mé činy někdy vyvolaly srdceryvný zármutek a vinu i lítost, kterou 
kvůli nim pociťuji, si s sebou ponesu až do hrobu. Snažil jsem se však 
jednat v nejlepším zájmu své země nebo konkrétněji: v zájmu těch nej-
lepších v mé zemi. Bůh ví, že jiní se chovali podle a jejich hanba padla 
na hlavy nás všechny.
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To, co máte před sebou, je pravdivým záznamem nanejvýš význam-
ného období. Doby, kdy se náš svět beze zbytku změnil.

V dobrých i zlých časech jsem měl na paměti verše Waltera Scotta, 
který je pohřben vedle mých příbuzných v místech patřících našim před-
kům. Ačkoli o mé rodině psal s jistou dávkou zášti, dobře vystihl zdroj 
toho, proč jsem udělal, co jsem udělal, ve chvíli, kdy se svět řítil k okraji 
propasti.

„Vydechl člověk, s duší pustou,
co nikdy předtím sobě děl:
Zde je můj domov, má rodná zem!“

Dodatek, 28. března 1945

Následuje opis původního deníku, pořízený nedlouho po  vylíčených 
událostech v době, kdy vzpomínky byly dosud čerstvé. Opisovatel do něj 
zařadil své vlastní zprávy o dějích, o nichž hlavní pisatel neměl téměř 
žádné povědomí. Konkrétně se jedná o cestu do Cheviotského pohoří, 
již opisovatel podnikl, aby se dopátral osudu osoby, která ve všem, co se 
stalo, sehrála naprosto stěžejní roli, a také aby si vyslechl jeden pozoru-
hodný příběh.



21

II.

6. června 1944
Rum, zvratky a  strach, to vše prostoupené slanou tříští. Mezitím, co 
ploché dno výsadkového plavidla pleskalo o neklidnou hladinu Laman-
šského průlivu a občas se naklonilo ze strany na stranu, se mužům uvnitř 
zvedaly vnitřnosti, jejichž obsahem špinili buďto své vlastní oblečení, 
nebo ho vrhali na batohy těch před sebou. Někteří sice měli od dávení 
naprázdno podrážděná hrdla, přesto si však dali pořádný lok pálivého, 
odporně nasládlého rumu z čutory podávané z ruky do ruky. Jiní zvra-
celi do svých přileb, které si nechávali vypláchnout nepřetržitým příva-
lem vodní tříště.

Pevně jsem svíral zábradlí na přídi a nutil se dívat přímo před sebe, 
odhodlaný se nepozvracet. Už tohle bylo dost zlé, bůhví, co nás ale mělo 
čekat, až s  námi výsadkové plavidlo konečně přestane pohazovat sem 
a tam a v 7.25 se jeho rampa spustí dolů.

Kvůli strachu jsme všichni jen pro smích. Vyprazdňuje naše vnitř-
nosti i žaludky, třesou se nám kvůli němu ruce a srdce nám buší jako 
o  závod. Pravda je však taková, že strach nás udržuje při životě. Nutí 
nás reagovat a podněcuje nás k odplatě. Popouzí nás, abychom vyrazili, 
dopouštěli se násilí, zabíjeli.

O něco dříve, když seržanti svolali naše tři čety na palubě transportní 
lodi, kde čekaly na rozkaz k nastoupení do výsadkových plavidel, jsem 
na vojáky zakřičel, aby se kolem mě shromáždili ke krátkému proslovu, 
který jsem si v předchozích čtyřiadvaceti hodinách mnohokrát nacvičo-
val. Jeden z vyšších důstojníků mi rázně doporučil, abych ho neprodlu-
žoval a nepokoušel se burcovat emoce. Hraničáři byli všichni příslušníky 
stálé armády a někteří z nich už těžkou palbu na francouzských plážích 
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zažili u  Dunkerque. Já však vycítil, že slova útěchy a  klidu očekávají 
právě ode mě, a to v jakékoli podobě. Co jsem tehdy řekl, bylo naprosto 
banální. Na listu papíru to dokonce vypadá jako něco nezajímavého, bez 
fantazie a nevhodné pro daný okamžik. V noci před oním ránem však 
nemohlo být banální zhola nic. Všechno bylo vystupňované a intenzivní.

„Hraničáři!“ řekl jsem a usilovně se snažil, aby se mi nechvěl hlas. 
„Už brzy se rampa spustí dolů a my se ocitneme tváří v  tvář nepříteli. 
Průzkum nám hlásí, že na druhé straně uvidíme pláž po odlivu, vlnolam, 
cestu za  ním a  řadu domů. Za  každou cenu se musíme co nejrychleji 
dostat pryč z pláže. Jděte pořád dál. Nezastavujte se. Přeneste boj do pro-
storu nepřítele. Zlomte vaz, Bůh ochraňuj hraničáře!“

Pravdou bylo, že jsem nevěřil v Boha ani ve svou schopnost dovést 
tyto vojáky k vítězství, do bezpečí, nebo dokonce zajistit jejich přežití. 
Důstojnickou hodnost jsem nedostal kvůli přednostem vojenského rázu, 
ale protože jsem hovořil plynulou němčinou a  na univerzitě vstoupil 
do sboru záložních důstojníků. A předpokládám, že se tak stalo i s ohle-
dem na mou rodinu a její historii. S tituly se totiž nepojí jen privilegia, 
ale i závazky a také ničím nepodložená domněnka o dědičné schopnosti 
vést ostatní.

Výsadkové plavidlo zkrápěla nekonečná vodní tříšť, mužům se 
po každém nadzdvihnutí a plácnutí o mořskou hladinu bouřily vnitřnosti 
a já cítil, jak se mi třesou ruce a točí se mi hlava. Bůhvíco nás zakrátko 
čeká. Modlil jsem se, ať mě neopouští odvaha, kterou jsem v sobě měl, ať 
dokážu pohnout nohama a ať nezostudím své jméno.

*
Hádám, že ani ty nejzkušenější vojáky a důstojníky stálé armády nemohlo 
nic připravit na pohled, který je předchozího večera přivítal při nalodění 
v  Southamptonu. 1. prapor králových skotských hraničářů nastoupil 
na palubu jedné z  více než pěti tisíc lodí chystajících se vyrazit z pří-
stavů na  pobřeží Lamanšského průlivu, aby se shromáždily v  sektoru 
ležícím jižně od ostrova Wight. Bylo to ohromné loďstvo připomínající 
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španělskou Armadu, na rozdíl od ní se však plavilo opačným směrem. 
Moře bylo na všech stranách poseté temnými, do výšky se tyčícími silue-
tami: mohutnými bitevními loděmi jako Warspite, Ramillies a dalšími, 
množstvím křižníků a  ještě větším počtem torpédoborců, minolovek, 
transportních lodí a plavidel, která jsem nedokázal určit. Toto obrovské 
loďstvo neslo přes sto padesát tisíc ozbrojených, čekajících a navzdory 
okolnostem nadějí plných vojáků, aby zaútočili na pobřeží Normandie. 
Něco takového určitě stačilo, nebo ne? Německá obrana dozajista pod-
lehne už jen z důvodu tak obrovské palebné síly a početní převahy. Plnou 
parou jsme vyrazili jižním směrem a světlý okraj východního horizontu 
zvýraznil kouřící komíny, stožáry i ježaté obrysy baterií velkých děl. Byl 
to pohled, který v útrobách vyvolával svíravý pocit.

Zdaleka nejvíc si ale z celé té noční plavby pamatuji dudy. Přes hukot 
motorů lodí i šplouchání neklidného moře jsem zřetelně zaslechl proni-
kavý zvuk jejich píšťal a okamžitě poznal „The Road to the Isles“. V hlavě 
mi pak pořád kolem dokola zněly její důvěrně známé řádky – „daleký 
Cuillin, co touhu mou budí“ nebo „kolem Tummelu a Loch Rannochu“ 
či „nikdy jsi necítil vůni ostrovních chaluh“. Hraničáři vesele halasili 
a byli rádi, že se mohou něčím rozptýlit. Nebyla to žádná válečně laděná 
tiráda, spíše něco na způsob pochodu, který přelétl další moře a  jehož 
svěží melodie nás vyslala do bitvy v poněkud lepším rozpoložení. Později 
jsem se dozvěděl, že Simon Fraser, lord Lovat, požádal svého dudáka 
Billa Millina, ať něco zahraje, a  řekl mu, že by v čele invaze do Hitle-
rovy Evropy měli stát Skotové. Kvílení dud zaslechly i ostatní lodě, jejichž 
kapitáni nařídili pouštět z  ampliónů další hudbu, zatímco flotila plula 
osudovou nocí dál ke svému cíli.

Když výsadkové plavidlo jejich komanda dojelo až k  pláži, Lovat 
údajně Millina vybídl, aby zahrál „Highland Laddie“ a  „All the Blue 
Bonnets Are Over the Border“. Znělo to bláznivě, ale zdálo se, že hudba 
nějakým záhadným způsobem rozhání hrůzu, jež vojáky obklopovala. 
Jeden z  Němců, kteří toho dne padli do  zajetí, prohlásil, že si Millina 
pochodujícího po pláži sem a tam – píšťaly s tartanovou látkou předsta-
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vovaly snadný cíl – nevzali na mušku, protože ho považovali za šílence. 
Osamocený dudák ve válce zuřící všude kolem byl opravdu výjimečným 
zjevem.

Z paluby transportní lodi jsem zahlédl nástup bledého úsvitu. Slunce 
bylo stále pod obzorem, na východním horizontu se však objevily světle 
modré proužky. Nad námi duněly směrem k  francouzskému pobřeží 
perutě lancasterů i dalších letadel, která jsem nepoznával, a za pár chvil 
jsme spatřili záblesky vyvolané jejich bombami explodujícími na  pev-
nině. Bylo to povzbudivé. Německou obranu možná najdeme rozbitou 
napadrť a ze sutin budou vylézat vojáci s rukama nad hlavou, připravení 
se vzdát. Od  toho okamžiku začal čas ubíhat tak rychle, že jsem dělal 
všechno bez přemýšlení a spoléhal se jen na svůj instinkt.

Lodní tlampač zapraskal: „Připravit k nalodění do člunů.“ Už nebylo 
cesty zpět.

V tlumeném ranním světle musely mé tři čety slézt dolů po bocích 
lodi po šplhacích sítích. Moře bylo tak rozbouřené, že výsadková plavi-
dla poskakovala dosti znepokojivým způsobem nahoru a dolů, a násled-
kem dmutí vodní hladiny se přes veškeré úsilí jejich posádek mezi nimi 
a bokem transportní lodi otevíraly široké mezery nebo do  sebe plavi-
dla s řinkotem narážela. Bylo to velmi nebezpečné. Někteří vojáci nesli 
větší množství výstroje než jiní a můj radista Mallen měl značné potíže. 
Do  výsadkového plavidla se nám však podařilo slézt v  dostatečnému 
počtu na to, abychom šplhací síť napnuli. Mallena jsme pak rychle dostr-
kali až dolů, kde po  nárazu svých loktů na  kovovou podlahu hlasitě 
vyjekl.

Instruktáž, která proběhla před čtyřiadvaceti hodinami, nám určila 
za cíl pláž Queen, ležící nedaleko malého přímořského městečka Ouis-
treham poblíž Caen. Letecký průzkum odhalil za dlouhým vlnolamem 
přítomnost obranných postavení, kulometných hnízd i dělostřeleckých 
baterií. Bylo životně důležité dostat se až k  němu, překonat ho, přejít 
silnici a proniknout za obrannou linii. Podle plánu měly jako první při-
stát obojživelné tanky, aby zaútočily a přitáhly na  sebe palbu, zatímco 
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bombardéry se ještě předtím pokusí vytvořit krátery, jež poslouží jako 
úkryt pěchotě. Dvě stě metrů pláže pod vlnolamem však na mě půso-
bilo dojmem ideální smrtící zóny. Nemluvě o bolestně pomalém brodění 
mořskou vodou, než k ní vůbec dorazíme.

Do první vlny vyslal po jednom praporu každý ze tří pluků – hrani-
čářský, královský ulsterský a lincolnshirský. Skotsko, Irsko, Anglie. Pro 
úplnost se k nám mohli připojit ještě velšští fyzilíři.

Posádkám výsadkových plavidel se i  navzdory neklidnému moři 
podařilo seřadit nás všechny do formace tak, abychom se k pláži dostali 
přibližně ve stejnou dobu – v 7.25. Série postupných výsadků by totiž 
obráncům umožnila soustředit palbu z jednoho plavidla na druhé, což 
by mělo katastrofální následky. Než jsme se však pohromadě stačili 
pohnout vpřed, ozvalo se hromové dunění a oblohu rozdrásaly jazyky 
plamenů. Začalo námořní ostřelování. Bylo to ohlušující, jako by explo-
dovala samotná nebesa. Za našimi zády vypálily ze svých obrovských děl 
Warspite a Ramillies a jejich granáty nám přelétly přes hlavy jako rychlí-
kové soupravy, které se právě vyřítily z tunelu.

Když se do našich výsadkových plavidel mocně opřely tlakové vlny 
vyvolané salvami bitevních lodí, křižníků a  torpédoborců, v  jejichž 
důsledku tyto velké lodě odskočily zpět, dostal jsem pocit, že se mi sta-
huje hruď. Burácení a záblesky v nás měly vzbudit jásot, pravda však byla 
taková, že naprosto převažujícím instinktem bylo s trhnutím se přikrčit 
a doufat, že žádný z granátů nedopadne blíž, než by měl.

Chvíle, kdy děla konečně utichla, připomínala signál. Teď jsme byli 
na řadě my. Formace výsadkových plavidel se jako obrovitá ocelová vlna 
pohnula vpřed a unášela nás do samého středu sbírající se bouře, která 
nás každou chvílí měla pohltit.

*
Vyhlédl jsem přes okraj přední rampy. Připadalo mi, že v té strašidelné 
šedé strnulosti kolem nás víří snad všechny větry světa. Až se dosta-
neme do mělkých vod pobřežního pásma, rampa se spustí a já povedu 


