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Daniele Vrtiškové, 
mému duševnímu dvojčeti.
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KAMENÍK

B

OTTO KOUTSKÝ
20. 3. 1883 – 21. 10. 1903 

milovaný syn a…
… básník. Tak to chce Dagmar, pomyslel si František a zadíval se 
ven. Větev javoru, jenž rostl na dvorku mezi smíchovskými činžáky, 
šelestila na špinavém sklu okna dílny a zářila podzimním zlatem. 
Matky mají o svých dětech vždy trochu nadnesené představy, ale 
v tomhle případě šlo o naprostou zaslepenost. 
František zavrtěl hlavou a pohladil kámen mozolnatými prsty. Když 
si před rokem Dagmar bral, Otto byl jen rozcapený dvacetiletý stu-
dentík polytechniky, který neustále cosi škrábal do červeného zá-
pisníku. Nikdy k sobě nenašli cestu. 
„Časem se to jistě zlepší, Františku,“ chlácholila ho Dagmar. „Otto 
je jen trochu citlivější.“ 
„Samozřejmě, miláčku,“ objal František svou ženu, ale už tenkrát 
věděl, že Ottovo nepřátelství vůči němu je trvalé.
Žula se neochotně poddala Václavovu dlátu a písmeno B spatřilo světlo 
světa. B jako budižkničemu. Budižkničemu a flákač – takový byl náš 
Otto. Tak tomu bylo i onoho večera před čtrnácti dny.
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„Františku,“ sepjala Dagmar štíhlé ruce v prosebném gestu.
František dál tvrdošíjně hleděl na dno šálku – z loužičky čer-

ného indického čaje se na něj škodolibě culily dvě zapomenuté 
citronové pecky. „Říkám vám, že teď sedí s pány kolegy U Rorejsů,“ 
zabručel nevrle. To poslední, co se mu v téhle chvíli chtělo, bylo jít 
pro Ottu do hospody. Zakroužil hrnkem a pak jediným douškem 
nechal posměváčky sklouznout do krku.

Dagmar ho vzala za ruku a přejela špičkou ukazováčku po jeho 
mozolnaté dlani. „Drahý…“

Pohlédl do jejích andělsky modrých očí rámovaných leskle 
zlatými loknami a znovu si uvědomil, jak krásnou ženu vlastně 
má. S povzdechem vstal a zapnul si vestičku. 

Podala mu svrchník a klobouk. „Na zítra mám u hokyně slí-
benou kachnu,“ pronesla významně a sebrala mu ze širokých klop 
pár neviditelných smítek. „Udělám ji se zelím.“

Ač se tomu v duchu statečně bránil, představa dokřupava pro-
pečeného oběda mu poměrně dost zvedla náladu. Políbil Dagmar 
na tvář, obul se a vyšel na chodbu. 

Dům byl tichý, ale František dobře věděl, že zvědavé domovni-
ci, která obývala přízemní byt pod nimi, neujde jediná maličkost. 
Byl přesvědčený, že tyhle báby se už rodí se sluchem podobně vý-
jimečným, jako mají policejní psi. Na jednu stranu byl rád, že je 
barák hlídán takovou ostrahou, ale naproti tomu nestál o rozbor 
své rodinné situace v hokynářství U Doudů, kde se semlely všechny 
klepy ze Smíchova a okolí.

Seběhl temným schodištěm ven z domu. Barrandova ulice se 
ve světle elektrických lamp leskla jako po dešti. Kromě jednoho či 
dvou spěchajících opozdilců byla prázdná. Zpoza rohu se vynořila 
drožka a projela kolem Františka. Pach zpocených koňských žíní mu 
nepříjemně naplnil chřípí. Pokrčil nos a vydal se k nábřeží. Na druhé 
straně řeky odbíjela na kostele svatého Vojtěcha jedenáctá.
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Dveře hostince U Rorejsů zely dokořán. Zevnitř se linul proud 
mdlého světla, kouře a zvýšených hlasů. 

František vešel do lokálu. Kromě několika studentů, jednoho 
starého muže a tlustého hostinského tu již nikdo další nebyl. Otto 
seděl zády ke dveřím a nakláněl se k drobnému černovlasému mla-
díkovi s jemnou tváří – nyní zkřivenou hněvem. Další dva studenti 
stáli po Ottově boku.

„Ale proč, k čertu?!“ zaklel podrážděně Otto.
„Protože mám svědomí!“ odvětil tmavovlasý mladík a sáhl 

po klobouku, jenž ležel před ním na stole. „Snažíte se marně.“
Jeden z Ottových kumpánů – uhrovitý zrzek – ho chytil za zá-

pěstí. „Víš, co by se s takovou věcičkou dalo všechno dělat?!“
„Právě že vím!“ zvolal mladík rozčileně a vytrhl se ze sevření.
„Mladí pánové si budou ještě něco přát?“ vložil se prozřetel-

ně do hovoru Rorejs a s hlasitým cinkáním začal sbírat prázdné 
půllitry.

„Ne,“ sykl mladík a hodil na stůl pár mincí. „Děkuju, pane Ro-
rejs.“

„Služebníček, vašnosti,“ uklonil se hostinský a strčil peníze 
do široké kostkované zástěry. Když se otočil a spatřil Františka, 
obrátil se na Ottu. „Máte tady otce, pane Koutský.“

Františkovi neušlo, jak se Ottova záda pod černým sakem oka-
mžitě napjala. „Matka se po tobě shání,“ řekl s pohledem zabod-
nutým do blonďaté kštice nevlastního syna.

„Řekněte jí, že přijdu, až sám budu chtít,“ pronesl Otto, aniž 
by se k otčímovi otočil.

František zatnul zuby. Musí se ovládat. Už kvůli milované 
Dagmar. „Zvedni se, prosím, a pojď domů.“ 

„Kolegáčci,“ Otto si založil ruce za hlavou a zhoupl se na židli, 
„přeci si nenechám poroučet od někoho, kdo přišel do naší rodiny 
s holým zadkem.“
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Jeho dva společníci se rozesmáli.
Tmavovlasý mladík na nic nečekal a vstal. 
Ve stejné chvíli František nohou podtrhl Ottovu židli. S třes-

kotem se převrátila na podlahu i se svým majitelem.
„Co si to…,“ sípal Otto, tvář brunátnou zlostí.
„Ale no tak, pánové,“ přiběhl Rorejs z kuchyně. Ohnul se přes 

tlustý břich a pomáhal vzpouzejícímu se Ottovi na nohy.
František vydechl. Hněv ho pomalu opouštěl. Celá situace se 

nešťastně vyhrotila, a to opravdu nechtěl. „Pojď,“ řekl smířlivým 
tónem, „matka na nás čeká.“

Otto k němu přistoupil, ruce zaťaté v pěst.
„Marek utekl!“ zvolal náhle zrzek do nastalého ticha.
Otto se vzpamatoval a máchl rukou ke dveřím. „Za ním, sa-

kra! Nesmí nám zmizet!“ Jeho kumpáni popadli kabáty a vyběhli 
do noci. „Promiňte, otčíme, ale budete muset doma vyřídit, že 
přijdu později,“ ušklíbl se Otto a vykročil ke dveřím.

„Otto!“ křikl za ním František, ale bez valného účinku.
„Tahle nóbl mládež. Kdyby se pánové raději měli k pořádný 

práci,“ zabručel hostinský a významně pohlédl na Františka.
„Mně to neříkejte, pane Rorejs,“ povzdechl si František dotčeně 

a sedl si k prázdnému stolu. „A dejte mi sem taky jedno.“ Najednou 
přestal mít chuť řešit jakékoliv rodinné záležitosti.

„S dětmi je kříž,“ zaslechl hlas z opačného koutu lokálu. 
Dočista na starce zapomněl. 
Muž byl oblečený v kvalitním, ale už notně obnošeném ob-

leku. Čistý naškrobený límeček, pečlivě zastřižená bradka a knírek 
dávaly tušit, že o svůj vzhled stále pečuje. Vysoké, chytré čelo, oči 
přimhouřené za malými kulatými brýlemi s tlustými skly a výrazné 
rysy hovořily o inteligenci svého nositele.

František jen pokýval hlavou. Nechtělo se mu s nikým mluvit.
„Měl byste najít syna, než něco vyvede,“ nedal se odbýt starý muž.
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„Ať si dělá, co chce.“ Pivo bylo jako křen. Učiněný balzám na ner-
vy. František ho vypil několika mohutnými doušky a mávl na Rorejse.

„To přeci nesmí,“ zvedl stařec nesouhlasně šedivé obočí. „Musíte 
za ním jít. Rozhodně musíte.“

Františkovi začala docházet trpělivost. Všichni se starají, co 
dělá Otto – Dagmar a teď i tenhle úplně cizí člověk. „Vždyť ani 
nevím, kde ho mám hledat,“ namítl podrážděně.

„V Petržilkovské vodárně. Bylo by dobré si pospíšit.“
 „Ta je přece pěkných pár let prázdná,“ namítl František nechá-

pavě. Šlo nejspíš o podivína, proto se rozhodl starého muže nadále 
ignorovat. Dopije a půjde domů. Možná že tam Otto nakonec do-
razí ještě před ním. Složí kučeravou hlavu milující matce do klína 
a nechá se konejšit jako malé dítě. František si unaveně podepřel 
čelo. Jeho žena byla mateřskou láskou naplněna tak mocně, že často 
tonul v obavách, jestli je v jejím srdci místo i pro něj.

Na desce stolu se objevily dvě ruce – klouby zmožené artriti-
dou, svraštělá kůže, skvrny od inkoustu na konečcích prstů. „Čas 
kvapí – běžte už, prosím!“

Cosi ve starcově hlase přimělo Františka zvednout zrak.
Muž na něj shlížel až s hypnotickou urputností. Trvalo pár 

dlouhých okamžiků, než byl schopný nějakým způsobem zarea-
govat. Zvedl se. „K vodárně?“

Stařec pokýval hlavou a znovu se pomalu usadil na své místo. 
„A vezměte to po nábřeží.“

František si připadal jako marioneta, kterou někdo bez varování 
postavil mezi kulisy a začal tahat za provázky. Mechanicky strčil 
překvapenému hostinskému do ruky peníze a spěšně se propletl 
mezi prázdnými stoly. U dveří se na okamžik zarazil, avšak star-
cův pohled mu sjížděl po páteři jako rozžhavená ocílka. Netečný 
k Rorejsovým poklonám za tak „nóbl opulentní“ spropitné vyšel 
ven a zamířil k Vltavě.
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Řeka líně plynula. V jejím temném proudu se odrážela světla 
pouličních lamp. Pod jednou z nich stály dvě drožky s podřimují-
cími vozky schoulenými do dlouhých plášťů. Koně bez hnutí a se 
svěšenou hlavou nastavovali nozdry nočnímu chladu. Na protějším 
břehu se rozjel automobil a s tichým vrčením zmizel v útrobách 
Starého Města. František kráčel rychle, klobouk stažený hluboko 
do čela. Petržilkovská vodárna nebyla daleko, ale chtěl už mít celou 
tuhle zpropadenou záležitost za sebou.

K cíli mu zbývalo jen pár desítek metrů, když zaslechl křik. 
Ozýval se z otevřeného průjezdu činžovního domu.

„Řekneš nám to, nebo ne, ty tuberáku!“ Za slovy zesílenými 
ozvěnou následovala dutá rána, sten a žuchnutí.

„Otto nebude mít radost,“ přidal se další hlas. Další rána a chr-
čivý kašel.

„Hej!“ zařval František a rozeběhl se ubožákovi na pomoc. Ně-
kde blízko se rozštěkal pes a otevřelo se okno. Vzápětí se ze tmy 
průjezdu vyřítily dvě mužské postavy. Poznal ty dva studenty z Ro-
rejsovy hospody téměř okamžitě – zrzka a druhého, o něco zavali-
tějšího kumpána. „Stůjte, zmetkové!“ drapl jednoho za cíp kabátu, 
ale nepoddajná látka mu vyklouzla z ruky. Útočník uskočil a ztratil 
se i se společníkem v boční uličce.

„Zbabělci,“ zavrčel František znechuceně a vkročil do průjezdu. 
U paty veřejí se ze země sbíral mladík, kterého ostatní nazývali 
Markem. 

„Zvednu vás na nohy,“ pravil František tlumeně a uchopil ne-
šťastníka v podpaží. Byl útlý jako dívka.

„Děkuji,“ zachrčel mladík a s bolestným syknutím se opřel o Fran- 
tiškovo rámě.

„Kam vás mám dovést?“ zeptal se František, když vyšli zpět na 
nábřeží.

Marek chvíli mlčel, pak si povzdychl a zašeptal: „K vodárně.“
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František pohlédl do míst, kde se u břehu tyčila čtyřboká věž 
Petržilkovské vodárny, a potlačil nutkání klást zvědavé otázky. 
Pomůže, a rád. On byl vždycky takový hodný a obětavý, jak s ob-
libou říkala Dagmar.

Když se došourali k lávce spojující nábřeží s ostrůvkem, na kte-
rém stála vodárna, mladík se vymanil z Františkova sevření a chytil 
se dřevěného, značně chatrného zábradlí mostku. „Dojdu už sám,“ 
zašeptal vyčerpaně. „Děkuji vám…“ Zlomil se v pase a další slova 
zanikla pod návalem úporného kašle.

František ho znovu uchopil, nevšímavý k jeho odmítavému 
gestu. „A spadnete do náhonu. Přejdeme na druhou stranu a tam 
si dělejte, co chcete.“

Na druhé straně se mladík opřel o kamennou stěnu věže a uká-
zal k nízkým kovovým dvířkům opatřeným masivním zámkem. 
„Točí se mi hlava. Klíč,“ polkl naprázdno, „je na druhé straně v malé 
prohlubni u země.“

František obešel vodárnu a po chvilce marného šátrání nahma-
tal úzkou štěrbinu skrytou za trsem suché povadlé trávy. Vrátil se 
ke vchodu a vítězně zvedl klíč. „Mám ho!“

„Pst!“ Mladík si dal prst před ústa a rozhlédl se kolem. Ale 
všude byl klid. „Odemkněte.“

František otočil klíčem v zámku a odjistil petlici. Zevnitř na něj 
dýchl studený, zatuchlý vzduch. Otočil se ke společníkovi. „Co tady, 
u všech svatých…“

„Běžte dovnitř, rychle,“ šťouchl ho mladík do zad. „Dolů po scho-
dech.“

„Jo, jo,“ zavrtěl František udiveně hlavou a vydal se po úzkých 
kamenných schodech do útrob věže. Vše mu připadalo bizarní – 
scéna se synem, podivný stařec a teď tohle. Samotnému se mu 
nechtělo věřit, co právě dělá. Místo, aby ležel v posteli a spokojeně 
chrupal vedle své ženy, kráčí kamsi pod hladinou Vltavy.
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„Další dveře budou po pravé ruce,“ řekl mladík, když se vpo-
tácel dovnitř. 

Bouchnutí venkovních dvířek zadunělo vnitřkem věže, až Fran-
tišek úlekem nadskočil. Ve tmě nahmatal těžkou kliku a vzal za ni. 
Další temný prostor, ale místo prachu a staroby ucítil pach kolo-
mazi. Mladík se prosmýkl kolem něj a za několik okamžiků se 
prostorem rozlilo světlo.

„Elektřina? Tady?“ bylo první, co Františka napadlo, když přejel 
zrakem po spících vodních čerpadlech pokrytých silnou vrstvou 
špíny a pavučin. Pohlédl na mladíka. I přes pramínek krve, který 
mu zasychal v koutku úst, se v jeho bledé tváři zračila pýcha. Vzá-
pětí však podklesl v kolenou. František přiskočil a podepřel ho.

„Budete mě muset doprovodit ještě níž,“ přivřel oči. Na čele mu 
naskočily krůpěje potu.

Níž, níž, to se lehko řekne, rozhlédl se František nejistě po míst-
nosti. 

Konečně si všiml nenápadného poklopu v prkenné podlaze. 
S mladíkem na rameni se ztěžka sehnul ke kruhovému madlu 
a prudce zatáhl. Pod ním se otevřel další prostor. Zde se již svítilo, 
proto bez zaváhání vstoupil na točité kovové schůdky a se svým 
nákladem opatrně sestoupil dolů. Načež otevřel ústa úžasem.

Všude, kam se podíval, stály rozličné přístroje, dráty, baňky, 
hadičky, součástky, žárovky, misky s chemikáliemi a minerály, hro-
mady nářadí a další zařízení. Mezi tím se válely knihy a papíry plné 
rychle načrtaných poznámek. 

V rohu pokoje stála postel, malý stolek se zbytky jídla, židle 
a rozvrzaná šatní skříň.

„Vy tady bydlíte?“ zeptal se poněkud zbytečně, zatímco pomá-
hal mladíkovi posadit se na pelest.

„Bydlím, pracuji…,“ pokrčil rameny a znovu se rozkašlal.
„Měl byste jít k doktorovi,“ nadhodil František.
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Mladík si setřel krev z úst. „Souchotiny se neléčí, na ty se umí-
rá,“ pronesl ironicky. S bolestným hekáním si svlékl kabát a povolil 
kravatu.

František rozpačitě přešlápl z nohy na nohu a odmlčel se. V na-
stalém tichu se rozběhl jakýsi stroj a s klapáním uvedl do pohybu 
jiný, ještě podivnější. „Asi bych měl jít,“ nadhodil, aby přerušil 
trapnou chvilku.

Mladík se pousmál. „Jistě mě omluvíte, když vás nedoprovodím. 
À propos, jmenuji se Marek. Příjmení vám s ohledem na okolnosti 
nepovím.“ Natáhl ruku k Františkovi.

Ten ji přijal a upřímně stiskl. „Já jsem František.“ Pak v náhlém 
popudu dodal: „Kdybyste cokoliv potřeboval, bydlím v Barrandově 
ulici číslo čtyři.“

„Pochybuji, že bych vás někdy navštívil,“ odvětil Marek a lehl si 
i v botách do peřin. „Ale kdo ví… třeba v příštím životě.“ Zavřel oči.

František se otočil k odchodu, avšak pak ho cosi napadlo. „Co 
po vás Otto chce?“

Mladík otevřel oči a změřil si Františka ostražitým pohledem. 
Poté je znovu zavřel a zašeptal: „Nerad vám to říkám, ale Otto není 
dobrý člověk.“
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A

Vytesat písmeno A šlo Františkovi snadno. A jako arogantní.
Jednoduché písmeno pro arogantního floutka. Otto nevynechal jedi-
nou příležitost, jak Františka s teatrální nonšalancí ponížit a ztrap-
nit. A nejraději tak činil, když u toho byla Dagmar.
Ne vždy však slavil úspěch, a v takový okamžik František cítil škodo-
libou radost. Nebyl na sebe hrdý, ale potěšení mu to skýtalo značné.

Druhý den u snídaně si Ottu měřil přísným pohledem, ale o tom, 
co se stalo U Rorejsů a pak na nábřeží, před Dagmar pomlčel. Ne-
mělo by to smysl. Když se v noci vrátil domů, Otto už spal ve své 
posteli. Dagmařina rozmrzelost z jejich pozdního návratu se tak 
zákonitě obrátila proti Františkovi.

Neměl sílu jí nic vysvětlovat a svalil se na lenošku v jídelně. 
Avšak usnout se mu podařilo až k ránu. V hlavě mu vířily myš-
lenky jako na kolotoči a rozum je odmítal definitivně zpracovat. 
Všechny ty události… Stařec, který ho se záhadnou předvídavostí 
poslal přesně do míst, kde mělo dojít ke konfliktu mezi studenty… 
Nemocný mladík a jeho tajuplná skrýš plná technických udělátek… 
Nerozuměl tomu. O pár hodin později se probral ještě unavenější 
a rozlámanější, než když šel spát, a rozhodl se přijít všemu na kloub. 

K snídani dorazil poslední Otto.
„Ještě džem, prosím,“ zazubil se na matku.
„Jahodový, nebo meruňkový, drahoušku?“ zašvitořila mile Dag-

mar.
„Meruňkový,“ odvětil Otto a pohlédl na Františka. „Tatínek ho 

má nejraději.“
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František otevřel noviny. Cítil, jak v něm stoupá hněv. Ale ovládl 
se – takovou radost Ottovi neudělá.

„Hned je to hezčí, když se nehádáte,“ Dagmar podala synovi 
požadovanou skleničku marmelády a spokojeně uhladila záhyby 
na sněhobílém ubruse.

Ona snad tu ironii v Ottově hlase nevnímá schválně, po-
myslel si František a zvedl zrak od novin. Jeho žena zářila jako 
sluníčko. V podstatě jí to přál. Musí být pro ni těžké stát pořád 
mezi nimi jako hromosvod. Pro nezasvěceného pozorovatele 
v tuto chvíli působili jako harmonická a spokojená rodina, a to 
jí stačilo ke štěstí.

„Co máš dnes v plánu, broučku?“ zeptala se po chvilce Otty.
„Máme dnes samé přednášky – vrátím se až večer, mamá,“ 

pravil důležitě.
To ti tak věřím, ušklíbl se v duchu František.
Otto lehce popuzeně zvedl obočí. „Něco se vám, otče, nezdá?“ 
„A vy, Františku?“ skočila mu do řeči Dagmar, tušící hrozící 

hádku.
„Půjdu do dílny,“ zalhal, vstal a políbil ji do vlasů. Koutkem oka 

spatřil, jak se Otto nahněvaně ošil.
„Nezapomeňte, drahý, dnes je k obědu kachna,“ připomněla mu 

Dagmar se zvednutým ukazováčkem.
Zatvářil se spokojeně. „To si v žádném případě nenechám ujít. 

V jednu hodinu jsem tu jako na koni. Škoda, že to Otto nestihne.“ 
Vrhl na nevlastního syna významný pohled a s vítězoslavným po-
citem odešel z bytu.

Před domem se však dal na opačnou stranu, k nábřeží. V tu- 
hle denní dobu byly ulice plné lidí a povozů. Hospodyně a služky 
spěchaly na nákupy, příručí vynášeli zboží před výlohy obchodů. 
Pekařští tovaryši a mlékaři se vraceli z rozvážky. Sem tam se zpoza 
rohu vynořil úředník či řemeslník spěchající na svačinu.
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František pospíchal podél Vltavy a lámal si hlavu nad tím, jak 
se nepozorovaně dostane do Petržilkovské vodárny. Po včerejším 
zážitku nabyl dojmu, že obyvatel věže nestojí o to, aby někdo vě-
děl o jeho příbytku.

Když se dostal k lávce, sehnul se do dřepu a převázal si tkanič-
ku u boty. Zrovna v tu chvíli ulicí projížděl automobil a pozornost 
lidí na chodníku se přesunula k vrčícímu stroji. Využil toho a pře-
běhl lávku k vodárně. Zámek u dveří byl stále otevřený – tak, jak 
ho zanechal, když předchozí noci odcházel. Rychle odjistil petlici 
a vstoupil dovnitř. Zatuchlý vzduch ho uhodil do nosu. Sestoupil 
po schodech a našel vstup do místnosti s čerpadly. Stále se zde 
svítilo. Opatrně nadzdvihl poklop a podíval se dolů.

Na okamžik měl pocit, že byl pryč jen pár minut. Vše vypadalo 
jako předchozího večera. Marek spal oblečený a v botách na posteli, 
ruce zkřížené na prsou. Vypadal klidně a spokojeně jako dítě, které 
usnulo po kojení. Tvář a bradu měl špinavé zaschlou krví, černé 
vlasy slepené potem. Ticho v místnosti bylo absolutní – žádné 
tikání a cvakání, jen mladíkův dech a částečky prachu vznášející 
se v elektrickém světle.

František si náhle připadal jako vetřelec. Neměl právo narušit 
cizí soukromí jen kvůli své zvědavosti. Pomalu se otočil a vstoupil 
zpět na železné schůdky. 

V tu chvíli se však spustil klapající strojek. A přidal se další. 
Tentokrát se rozjela celá kakofonie zvuků a cinkání. Kdesi zašuměla 
voda a jakási čtverhranná věc se zbarvila do červena. František se 
poplašeně rozhlédl.

„Co tu děláte?“ Marek ležel na boku a tvářil se rozzlobeně.
„Já…,“ koktal František. „Měl jsem obavy o vaše zdraví. Dali vám 

pěkně do těla a pak vaše choroba… totiž…“
Marek si sedl a upřel na Františka zrak.
Ten si v rozpacích odkašlal. „Je to neodpustitelné. Promiňte.“
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Když už bylo napětí nesnesitelné, namáhavě vstal, vzal ze stolu 
plechovou konvici a postavil ji na rozžhavenou kostku. „Dáte si 
se mnou čaj?“

„Děkuji,“ hlesl František.
Mladík kývl a došoural se k železným schůdkům. Ve chvíli, 

kdy míjel Františka, se mu znovu zadíval do očí. Markovy byly 
tmavohnědé a bylo v nich cosi zvláštního. Vědomí blížící se vlastní 
smrti? Staletá moudrost předků? Bolest poznání?

„Musíte mě teď omluvit,“ slabě se usmál mladík. „Udělejte si 
zatím pohodlí. Pokud to tedy v tomhle brlohu vůbec jde.“ Pak 
zmizel v horní místnosti. 

Po chvíli František zaslechl téct vodu. Podrbal se ve vlasech 
a našel si místo na Markově posteli. Polštář špinavý od krve a potu 
trochu štítivě odsunul stranou. Věděl, že zde riskuje zdraví, ale 
touha dozvědět se něco víc o tomhle zvláštním člověku byla sil-
nější než strach z nákazy.

Z myšlenek ho vyrušil právě ten, o kterém tak usilovně dumal. 
„Tak co vás zajímá? A neříkejte mi, že vás sem přivedla starost 
o můj zdravotní stav.“

František se ošil. „Ale ano, to také. Jenže pořád nevím…“
„Proč jsem dostal tu nakládačku?“ pravil Marek věcně a nalil 

ze syčící konvice vodu do dvou hrnků. „Trochu rumu?“ Nečekal 
na odpověď, sáhl do skříně a vyndal láhev s hnědou tekutinou. 
Odšpuntoval hrdlo a zhluboka si přihnul.

„Neměl byste…“
„Pít?“ rozkašlal se. „To se rozumí samo sebou.“ Napil se znovu. 

Potom se i s lahví posadil vedle Františka. „Jsem s tím vším sám 
a potřebuji si o tom s někým promluvit,“ utřel si ústa do špinavého 
rukávu. „Ale nevím, jestli vám můžu věřit.“

„Můžete,“ řekl František rozhodně a došel si pro hrnek. „Kde 
máte čaj?“
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Marek ho upřeně sledoval. „Na polici nad vaší hlavou.“
František se vytáhl na špičky pro dřevěnou krabičku plnou 

černých čajových lístků. „Nemám důvod komukoliv cokoliv říkat.“
„Zatím,“ ušklíbl se mladík trpce.
František nasypal čaj do horké vody a pozoroval, jak nápoj 

pomalu tmavne. Tušil, že je jen otázkou času, kdy jeho společník 
spustí. 

Po chvilce Marek vstal a zalovil v útrobách jednoho stroje. 
Když ruku vytáhl, držel mezi prsty kovovou věc – asi deset cen-
timetrů dlouhou, luskovitého tvaru, s malinkými otvory a nýtky 
po obou stranách. „Nebudu vás zbytečně zatěžovat technickými 
podrobnostmi, ale to, co vidíte, je ve své podstatě neskutečně dě-
sivá hračka.“

František k němu přistoupil. „Vypadá to jako obří fazole.“
Marek pokýval hlavou. „Ve skutečnosti to dokáže absorbovat 

a následně vydat obrovské množství energie. Takové, že by to srov-
nalo se zemí půl Smíchova.“ Když spatřil Františkův pochybovačný 
výraz, trochu uraženě vrátil věc zpět na místo. „Těžko tomu věřit, 
ale je to tak. Samozřejmě jsem to mohl vyzkoušet jen v laborator-
ních podmínkách, ale funguje to.“

Je to podivín, napadlo Františka okamžitě. Přemýšlel, zda za to 
může choroba nebo alkohol.

„Chápu,“ zabručel Marek zklamaně a opět si přihnul. „Až půjde-
te nahoru, nezapomeňte za sebou pořádně zavřít. Hodlám vystrčit 
nos až za tmy.“ Postavil láhev na zem a lehl si zpátky na pelest.

„Nechtěl jsem se vás dotknout, ale pořád nevím, jak s tím vším 
souvisí Otto,“ pokrčil rameny František.

„Otto je jen prospěchářský otrapa,“ pohlédl Marek na Františ-
ka s bojovným výrazem. „Na fakultě jsem ho měl pořád za zády. 
Jako by tušil, že si tam jen nehraju s drátky. Jednou se mu podařilo 
opít mě a vymámil ze mě, na čem pracuji. Naštěstí jsem tady našel 
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útočiště, abych se ho zbavil. Teď slídí jako pes a snaží se získat můj 
prototyp. Předpokládám, že ho chce prodat.“

„Prodat? A komu?“ zeptal se František. Otto byl přes svou aro-
ganci a sobectví chytrý. Nehonil by se jen tak za nějakým výmy-
slem, dumal.

„Francouzům, Němcům, Rusům – komukoliv. Evropa je jako 
bedna dynamitu. Všichni si chtějí ze světa urvat co nejvíc pro sebe. 
Jestli vypukne válka, tahle moje věcička by pro jejího majitele zna-
menala absolutní vítězství,“ odvětil Marek suše.

„Jestli je to tak nebezpečné, proč ji sám nezničíte?“ namítl Fran-
tišek věcně.

Marek si složil ruce pod hlavu. „Je to moje dítě – stálo mě zdraví 
i normální život. Vy byste dokázal zabít své dítě, Františku?“

Další i následující den František svého nového známého navštívil 
zase. Netušil, co ho k mladíkovi táhne. Snad jeho povaha, která 
se tolik lišila od Ottovy nátury. Píle, odhodlání, obětavost – to 
byly hlavní Markovy přednosti. Na rozdíl od lenosti, vychytralosti 
a prospěchářství jeho nevlastního syna.

Nicméně i František během hovoru se studentem upadal často 
do rozpaků pramenících z neznalosti. Marek byl nejen zdatný mate-
matik, fyzik a strojař, ale předčil Františka i ve znalostech z geologie. 

„Musíte přeci vědět, do čeho bušíte,“ apeloval na jeho kame-
nické řemeslo.

„Žula, mramor, pískovec, břidlice,“ pokrčil rameny František. 
Seděl na nízkém štokrleti, které si přinesl z dílny. Marek tento jeho 
nenápadný průnik do vodárny nijak nekomentoval, což František 
považoval za vstřícné gesto a možná i příslib bližšího přátelství.

„A také syenit, travertin, serpentinit, trachyt,“ vypočítával Ma-
rek, zatímco se pinzetou vrtal v zařízení připomínajícím hodinový 
strojek.

Povidky smichovske_sazba.indd   25Povidky smichovske_sazba.indd   25 23.03.2023   13:3223.03.2023   13:32


