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Čo robíme s knihami  
a čo knihy robia s nami

K eď som bol študentom, jedného z mojich pro- 
fesorov jeho knihy takmer vyhnali z kabine-
tu . Mal veľkú miestnosť na prízemí katedry 

angličtiny, so stenami lemovanými policami na knihy .  
Tieto regály sa v priebehu rokov pomaly, ale isto za-
pĺňali a ďalšie police boli natesnané do každučkého 
voľného miesta v kabinete . Začali vystupovať zo stien 
do priestoru a vytvárali knižné búdky, knižné výklen-
ky a knižné zákutia . Aj tie sa však časom ukázali ako 
nedostatočné pre jeho stále sa rozrastajúcu zbierku 
kníh . Čoskoro začal hromadiť knihy navrchu regálov 
a ukladať ich do políc dvojmo, takže ak sa chcel do-
stať ku knihám vzadu, musel posúvať tie vpredu . Za-
krátko začali knihy zaberať aj podlahu, stohy z nich 
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s pribúdajúcimi mesiacmi zasahovali čoraz viac do  
miestnosti .

Vždy keď som navštívil profesorov kabinet, zdalo sa 
mi o niečo ťažšie ako predtým nájsť si cestičku miest-
nosťou po zmenšujúcej sa ploche viditeľného koberca . 
Pokúšať sa udržať knihy v nejakom poriadku pôsobilo 
ako práca na plný úväzok . Keď som zaklopal na pro-
fesorove dvere, začul som tlmené zavolanie, ktoré ma 
pozývalo vojsť dovnútra . Po tom, čo som však dvere 
otvoril, profesora nebolo vidieť . Miestnosť bola plná 
kníh, ale zdanlivo bez svojho obyvateľa . V prvej chví-
li mi napadlo, že profesora možno zavalila hromada 
ťažkých tvrdých kníh . Potom sa však spoza zikkura-
tu zväzkov na ohromujúce množstvo rôznych tém vy-
norila jeho hlava . „Len to tu trochu triedim,“ ozná-
mil mi, akoby sa mu niekedy mohlo podariť urobiť 
poriadok v rozrastajúcej sa knižnici, ktorá vyzerala, 
že sa ako vesmír stále rozpína do všetkých možných 
smerov .

Môj profesor robil so svojimi knihami všetko možné . 
Nadobúdal ich: rozhodoval sa, že si radšej kúpi tieto 
než tamtie . Triedil ich: ukladal do políc a na hromady 
s inými knihami . Tieto kategórie mohli byť založené 
na nejakej vlastnosti, napríklad na  téme (história na 
jednej polici, biografie na inej), alebo na veľkosti (väč-
šie knihy na podlahe, menšie na policiach), prípadne 
na ich mieste v cykle jeho čítania (ešte neprečítané kni-
hy tu, práve rozčítané tam, dočítané, ale ešte neulože-
né, niekde inde) . Čítal ich, robil si z nich poznámky, 
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odkazoval na ne, citoval ich v článkoch, ktoré písal, po- 
užíval na prípravu prednášok, požičiaval študentom 
a tak ďalej v nekonečnom procese erudície a zábavy .

Lenže aj knihy robili všeličo s ním . Okrem toho, že 
ho vytláčali z kabinetu, formovali priestory a spôsoby, 
akými pracoval . Knihy tvorili komplexný ekosystém, 
ktorý obýval aj on . Niekedy mu uľahčovali a zlepšovali 
prácu . Písanie odborných článkov uprostred takej veľ-
kej súkromnej knižnice mu umožňovalo mať poruke re-
ferenčné diela, knihy iných vedcov a literatúru, o kto-
rej písal . Vedecké skúmanie závisí do určitej miery od 
iného vedeckého skúmania, aj keď dospeje k odlišným 
záverom, a tak mu tie tisícky kníh pomáhali pri práci . 
Na druhej strane niekedy samotný počet kníh a ich ne-
usporiadanosť prácu istotne sťažovali . Často bolo ur-
čite zložité alebo až nemožné nájsť knihu, ktorú prá-
ve potreboval . 

Nakoniec sa tajomníčka katedry rozhodla, že čo je 
veľa, to je veľa, a zavolala stavebného inžiniera, aby pre-
veril, či budova unesie váhu toľkých kníh . Vyzbroje-
ná jeho správou presvedčila profesora, aby sa nejakých 
kníh vzdal . (Jednu daroval mne .) Bolo však ťažké pre-
svedčiť ho, aby svoju knižnicu zmenšil . Jeho profesio- 
nálny život, ba dokonca jeho chápanie seba samého 
bolo úzko prepojené s policami kníh, ktoré boli všet-
kým na očiach . Vzdať sa niektorých z nich by bolo po-
dobné, ako vzdať sa časti svojej mysle . Vlastniť takú 
obrovskú zbierku kníh malo výhody, ale spôsobovalo to 
aj problémy . V dobrom či zlom však jeho knihy neboli 
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len pasívnymi nástrojmi . Na jeho život pôsobili vlast-
nými silami .

[\

Niekedy považujeme knihy za nástroje na čítanie, ale 
sú oveľa viac než to . V knihe, ktorú práve čítate, sa ne-
zaujímam o knihy len ako o niečo na čítanie . Namiesto 
toho chcem písať o všetkom možnom, čo robíme s kni-
hami, a o tom, čo knihy robia s nami . Naše knihy vedú 
dvojaký život . Okrem toho, že sú schránkami na slová, 
sú to aj veci presiaknuté vlastným významom . Ich dôle-
žitosť, ako pochopil môj profesor, ďaleko presahuje slo-
vá alebo obrazy, ktoré obsahujú .

Knihy sú súčasťou toho, ako chápeme sami seba . For-
mujú naše sebauvedomenie ešte skôr, než ich dokážeme 
čítať . Sprevádzajú nás počas celého života: doma, v ško-
le, na univerzite a (aspoň niektorých z nás) v práci . Kni-
hy sú tiež súčasťou našich vzťahov s inými ľuďmi od tých 
najbližších až po tých, ktorí sú s nami spojení len vzdia-
lene . Prepletajú sa našimi vzťahmi s  rodičmi, so súro-
dencami, spolužiakmi, s učiteľmi, priateľmi, milencami 
a deťmi . Sú súčasťou toho, ako si skupiny ľudí, a dokonca 
aj celé národy, predstavujú samých seba a ako sa prezen-
tujú navonok . Knihy sa najrôznejšími spôsobmi stávajú 
významnými objektmi: cenným majetkom, talizmanom, 
nositeľom významu . Táto kniha je o tom, ako sa to deje .

Pre čitateľov sú knihy dôverne známe predmety . Mož-
no až príliš dôverne známe na to, aby sme im venovali 
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väčšiu pozornosť . Nosíme si ich do  postele . Zaťažujú 
nám kufor, keď ideme na dovolenku . Vystavujeme ich 
na poličkách alebo skladujeme na povale . Dávame ich 
ako darčeky . Píšeme do nich svoje mená . Zhromažďu-
jeme ich alebo vyhadzujeme . Považujeme ich za samo-
zrejmosť . Za posledných päťsto rokov sa tlačené knihy 
stali bežným javom . Takým bežným, že sú takmer nevi-
diteľné . Vyžaduje si úsilie a zmenu perspektívy, aby sme 
na ne upriamili pozornosť .

Dnes môžeme vyvinúť toto úsilie, pretože si vieme 
predstaviť zánik knihy tak, ako ju poznáme . Dokážeme 
vnímať knihu ako objekt, lebo si myslíme, že ten objekt 
môže zaniknúť . Keď budú historici v budúcnosti skú-
mať začiatok 21 . storočia, budú ho opisovať ako oka-
mih mediálnych zmien, ktoré boli rovnako významné 
ako západný vynález tlače metódou sádzania pohyb-
livých písmen v druhej polovici 15 . storočia . Epocha 
tlače sa končí, ale tlačené knihy jednoducho nezmiz-
nú, len sa postupne zmení ich význam . Z historického 
hľadiska máme dobré predpoklady na to, aby sme túto 
zmenu pochopili .

A predsa jej často nerozumieme . Ak považujeme kni-
hy len za médium, len za spôsob prenosu textu a obrazu, 
musíme predpokladať, že ustúpia novým médiám, ktoré 
to dokážu rýchlejšie, lacnejšie, efektívnejšie alebo výnos-
nejšie . Zvláštna vytrvalosť papierovej knihy sa nám bude 
zdať záhadná . No keď pochopíme život kníh ako objek-
tov a funkcie, ktoré plnia v našich životoch, budeme lep-
šie pripravení porozumieť tomu, čo sa s nimi deje teraz .
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[\

Predstavte si jednu zo svojich obľúbených kníh . Čo sa 
vám vybaví? Pravdepodobne si spomeniete na  frag-
menty obsahu: na  epizódy príbehu, obľúbené posta-
vy alebo niektoré citáty . Možno vám zíde na um, kde 
a kedy ste knihu čítali: na príjemnej dovolenke, počas 
dlhej cesty lietadlom, vo vlaku cestou do práce, pri od-
dychu v nedeľné popoludnie . Knihu si môžete spájať 
s konkrétnym obdobím svojho života a môžete si pred-
staviť, ako ste sa pri nej cítili alebo čo vo vás vyvolala . 
Alebo si spomeniete, kde ste si ju kúpili, či kto vám ju 
odporučil alebo daroval .

Možno vám príde na myseľ aj niečo o knihe ako o fy- 
zickom predmete . V spomienkach sa vám môže vyno-
riť obrázok na obálke, matné povedomie o tom, ako sa 
použité písmo čítalo, alebo svalová pamäť na to, ako ste 
knihu cítili v rukách . Tieto fyzické vlastnosti sa často 
zdajú menej dôležité, pretože sme sa naučili považovať 
ich za vedľajšie v porovnaní so samotnou knihou a s čí-
taním . Myslíme si, že dôležité je to, čo je v knihe na-
písané, nie to, ako kniha vyzerá, ako vonia alebo aký je 
pocit držať ju v ruke .

Takto nás učili myslieť od  útleho detstva . Naučiť 
sa čítať znamená prestať sa dívať na knihu pred sebou 
a začať sa pozerať cez ňu . Keď začneme knihy vnímať 
ako reťazce znakov, ktoré treba rozlúštiť, aby sme sa 
mohli dostať k príbehom, myšlienkam alebo informá-
ciám, ktoré sprostredkúvajú, naučíme sa ignorovať ich 
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fyzické vlastnosti . Hovoria nám, aby sme nesúdili kni-
hu podľa obalu . Myslíme si, že len detské knihy majú 
obrázky (čo ešte donedávna rozhodne neplatilo) a ne-
vieme sa dočkať, kedy sa už presunieme k čítaniu do-
speláckych kníh, ktoré sú zaplnené iba slovami . Vi-
nou toho sme začali považovať knihu len za schránku 
na informácie, za prostriedok prenosu rozprávania . Sa-
motná kniha sa začína vytrácať, začína vyzerať, akoby 
takmer vôbec neexistovala . Ako získavame schopnosť 
stratiť sa v knihe, kniha ako predmet sa začína strá-
cať nám .

[\

Vzťah medzi ignorovateľnou materiálnou stránkou kni- 
hy a  jej cenným obsahom nám môže pripomenúť iný 
známy vzťah: medzi telom a dušou . Slová v knihe sú 
pre jej hmotnú podobu tým, čím je nesmrteľná duša 
pre smrteľné telo . Slová môžu v knihe zanechať hmot-
nú existenciu a môžu sa preniesť do nových foriem, ako 
duše môžu opustiť svoje pozemské inkarnácie a  pri- 
jať nové nebeské telá . Hoci kniha (rovnako ako telo) 
má rôzne nedokonalosti a  chyby, nájdu sa v nej pre-
klepy, potrhané stránky, poohýbané rohy alebo jej po-
praská chrbát, dielo (ako duša) ju presahuje . Benjamin 
Franklin, jeden z otcov zakladateľov Spojených štátov 
amerických, sa pohral práve s touto myšlienkou, keď si 
napísal vtipný epitaf . Franklin, ktorý bol tlačiarom vo 
Filadelfii, prirovnal svoje mŕtve telo k  „obálke starej 
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knihy, ktorej obsah vytrhli a ktorá prišla o svoje ozdob-
né písmo a pozlátenie“ . Svoju dušu prirovnal k obsahu 
knihy . „No dielo sa nestratí úplne,“ napísal, „lebo verím, 
že sa znovu objaví v novom a lepšom vydaní, ktoré autor 
opraví a doplní.“

Ak chceme odolať tejto tendencii pozerať sa na kni-
hu zvrchu ako na predmet a vzhliadať k jej obsahu, mu-
síme vynaložiť vedomé úsilie, aby sme sa zamerali na 
vecnosť knihy . Vy môžete začať s týmto úsilím hneď te-
raz a ako východiskový bod môžete použiť túto knihu . 
Keď budete obracať túto stránku, vnímajte papier me-
dzi prstami, všimnite si vzhľad písma, vôňu knihy a jej 
váhu v rukách . Alebo ak ju čítate na digitálnom zaria-
dení, všimnite si, ako sa tento zážitok líši od  čítania 
papierovej knihy . Pozrite sa na možnosti zmeny písma 
alebo veľkosti textu, vnímajte veľkosť a tvar zariadenia . 
Venujte tomu chvíľu práve teraz .

[\

Vynaložené úsilie nám umožňuje vidieť, ako naše kni-
hy formujú spôsoby, akými ich čítame . Knihy ako pred-
mety nám ustavične vysielajú správy o tom, ako by sme 
mali pristupovať k textom, ktoré obsahujú . Ťažké kni-
hy v tvrdej väzbe vytlačené na hrubom papieri so stro-
hou obálkou hovoria, aby sme ich brali vážne . Navrh-
li ich tak, aby vydržali a umožňovali ich text prečítať 
veľa ráz . Detektívne príbehy vytlačené na lacnom pa-
pieri s chatrnou väzbou a krikľavými obálkami na nás 
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kričia, aby sme si ich kúpili, rýchlo ich prečítali a zaho-
dili . Ak sa ich pokúsite prečítať viac ako dva razy, do-
slova sa rozpadnú na kúsky . Zväzky poézie obklopujú 
elegantný sonet hektármi bielych okrajov ako kus vy-
lešteného čierneho drahokamu vystaveného na veľkom 
bielom vankúši . Rozloženie stránky nás nabáda, aby 
sme do básne vniesli myseľ očistenú od rušivých vply-
vov, čistú ako samotná stránka, a hlboko sa sústredili 
na slová ležiace ako ostrovček v mori bieleho priestoru . 
Keď čítate knihu, vždy čítate aj hmotný objekt, rovna-
ko ako reťazec textu . Materiál čítania má vždy formu 
materiálu .

Venovanie tohto druhu pozornosti knihe ako objek-
tu poukazuje aj na účely, ktorým knihy v  spoločnos-
ti slúžia . Okrem čítania používame knihy aj na mnohé 
iné veci . Sú ako odznaky príslušnosti, ktoré identifi-
kujú nositeľa ako príslušníka skupiny čitateľov verných 
určitému druhu knihy . Môžu byť triednymi znakmi, 
ktoré zložitým spôsobom poukazujú na  spoločenské 
postavenie majiteľov . Môžu sa stať stredobodom ri- 
tuálov a osláv . Po celom svete sa konajú literárne festi-
valy, ktoré spájajú autorov, čitateľov a kníhkupcov okolo 
objektu knihy . Niektoré knihy majú dokonca špeciálne 
zamerané oslavy, ako napríklad polnočné podujatia pri 
príležitosti uvedenia nového vydania Harryho Pottera, 
ktoré priťahujú zástupy čitateľov v kostýmoch, dychti-
vých po pokračovaní . Knihy môžu fungovať ako sym-
boly formujúce medziľudské vzťahy, napríklad keď ich 
dávame ako darčeky alebo ceny . Môžu byť spojivom 
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medzi rodičmi a deťmi, napríklad pri čítaní nahlas pred 
spaním . Môžu spájať ľudí v knižných kluboch a čitateľ-
ských skupinách . Ak sa na knihu pozrieme z tohto hľa-
diska, začne sa javiť ako živý predmet s vlastným boha-
tým spoločenským životom . 

Knihy sú skvelým príkladom toho, ako rozmani-
té druhy predmetov naberajú na  význame .1 Kabáty, 
autá, hamburgery či topánky nesú významy, ktoré ďa-
leko presahujú ich účel ako oblečenia, dopravného pro-
striedku, potraviny alebo obuvi . Bezpečné spoľahlivé 
volvo, nápadný mercedes a ojazdená toyota, všetky nám 
o svojich majiteľoch hovoria veci, ktoré nemajú nič spo-
ločné s ich túžbou dostať sa z bodu A do bodu B . Tie-
to významy sa líšia v závislosti od času a miesta . V jed-
nej spoločnosti môže byť ojazdená toyota trochu pod 
úroveň, v  menej privilegovanej spoločnosti môže byť 
vrcholom luxusu . Významy vecí sa formujú aj vo vzťa-
hu k  významom iných vecí . Mercedes by nebol zna-
kom statusu, keby bol jediným druhom auta, ktoré si 
môžete kúpiť .2

Knihy nie sú iné, v  skutočnosti sú veľmi dobrým 
príkladom toho, ako sa predmety stávajú nositeľmi vý- 
znamov . Predstavte si tri vydania Jany Eyrovej . Prvé 
je lacná kniha v mäkkej väzbe, zakúpená z kartónovej 
škatule na chodníku pred antikvariátom (to je hrdzavá 
toyota knižnice) . Druhé je nové vydanie v tvrdej väz-
be, kúpené vo veľkom dobre osvetlenom kníhkupectve 
(to je volvo, pevné a spoľahlivé) . Tretie je v koži viazaný 
výtlačok prvého vydania s podpisom autorky, kúpený 
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vo veľkom aukčnom dome (to je veľmi elegantný mer-
cedes alebo možno dokonca ferrari) . Všetky tri obsa-
hujú román Charlotte Brontëovej . Všetky tri však po-
núkajú drasticky odlišné zážitky z čítania (teda ak ich 
vôbec niekto číta) . Predstavujú odlišné druhy investícií  
svojich majiteľov, pokiaľ ide o peniaze, čas a emocio-
nálnu energiu, preto sa s nimi zaobchádza rozličnými 
spôsobmi a majú rozmanité významy .

[\

Police starožitných zväzkov v kožených väzbách zna-
menajú jedno, kôpka kníh z druhej ruky na nočnom 
stolíku niečo iné . Navyše ten istý zväzok môže nado-
búdať rôzne významové odtiene, keď sa používa v od-
lišných prostrediach, v rozličných časoch a rozdielnymi 
spôsobmi . Učebnica z 18 . storočia, ktorú si študent nosil 
na vyučovanie a čmáral na jej okraje odkazy spolužia-
kovi, keď ho učiteľ nudil, alebo si skúšal brko na pred-
sádke, aby zistil, či hrot píše, sa môže stať ústredným 
prvkom knižnice zberateľa z 21 . storočia . Vydanie ro-
mánu v mäkkej väzbe, ktoré podnikateľ odhodil po dl-
hom lete, sa môže dostať do obchodu nejakej dobro-
činnej organizácie a stať sa cenným majetkom dieťaťa, 
ktoré túži po čítaní, ale nemá peniaze na knihy . 

Ak knihy vnímame len ako predmety na  čítanie, 
nepochopili sme ich význam . Oxfordský filozof Gil-
bert Ryle zaviedol termín „hutný opis“ .3 Skúste sa za-
myslieť, ako by sme mohli opísať kabát . Kabát udržuje 
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svojho nositeľa v teple . To je presný opis, ale je strohý . 
Ak chceme docieliť hutný opis, musíme venovať po-
zornosť oveľa širšiemu rozsahu významov . Kabát môže 
signalizovať povolanie svojho nositeľa (biely plášť leká-
ra), jeho bohatstvo a  spoločenské postavenie (kašmí-
rový kabát), jeho príslušnosť ku skupine (motorkárska 
kožená bunda) a tak ďalej . Takže povedať, že knihy sú 
schránky na slová alebo nástroje na čítanie, je presný 
opis, ale Ryle by povedal, že je strohý . Hutný opis kni-
hy by zahŕňal oveľa širší súbor významov .

Lenže knihy pre nás nielen niečo znamenajú . Knihy  
s nami aj niečo robia . Lekár má vďaka vzdelaniu a od-
borným znalostiam oprávnenie nosiť biely plášť, no ten 
plášť nielenže odráža autoritu, ale ju aj udeľuje . Lekár 
bez bieleho plášťa vyzerá ako ktokoľvek iný . Ak ho má 
oblečený, vyžaduje si to určitý rešpekt, ľudia k nemu 
pristupujú inak . Keď má na sebe plášť, možno sa aj inak 
správa alebo hovorí sebavedomejšie . Biely plášť teda 
robí niečo s lekárom aj s jeho okolím .

Aj knihy robia niečo s tými, ktorí s nimi prichádza-
jú do styku .

[\

Kniha za svoju dlhú históriu nadobúdala rôzne podo-
by a využívala širokú škálu materiálov . Existujú knihy 
zo starovekej Sumerskej ríše napísané klinovým pís-
mom, vyryté do hlinených tabuliek . Iné zhotovili z pa-
pyrusu vyrobeného z trstiny, ktorá rástla v starovekom 
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Egypte pozdĺž Nílu, ďalšie z bambusových pásov po- 
užívaných v Číne . V Číne sa knihy tlačili pomocou vy-
rezávaných drevených blokov už v roku 868 a možno 
aj oveľa skôr, rovnako aj v Kórei a Japonsku . V stredo-
vekej Európe sa knihy písali na pergamen vyrobený zo 
zvieracích koží a boli zdobené farebnými atramentmi 
a plátkovým zlatom . Tlač kovovými písmenami sa vy-
vinula zrejme nezávisle v Ázii aj v Európe . Už v 13 . sto- 
ročí remeselníci na  kórejskom dvore experimentovali 
s pohyblivými medenými písmenami . Koncom 15 . sto- 
ročia sa v Európe tlačili knihy s použitím olovených 
písmen na prenos atramentu na papier vyrobený z ľa-
nových handier .

Tlač sa rozšírila po celej Európe z Nemecka do Ta-
lianska, Francúzska, Španielska, Poľska, Anglicka, Bel-
gicka, Švédska a  Turecka (všade do  roku 1500) . Do 
Južnej Ameriky sa dostala začiatkom 16 . storočia a do 
Severnej Ameriky začiatkom nasledujúceho . Tlač na 
Blízkom východe sa datuje do začiatku 17 . storočia v Li- 
banone, hoci v Benátkach bol Korán vytlačený už v ro- 
ku 1514 . Kolonisti a misionári priniesli tlačiarenské lisy 
a  pohyblivé písmená do  Indie, Afriky, Austrálie a  na 
Nový Zéland v 18 . storočí . Vo východnej Ázii sa tlač 
vyvíjala trochu inak . Keďže tlačiari pracovali s písaný-
mi jazykmi pozostávajúcimi z tisícov znakov a nie z ob-
medzeného počtu písmen západnej abecedy, uprednost-
ňovali drevené formy (xylografiu), ktorých výroba bola 
lacnejšia a  bolo jednoduchšie ich meniť . Vďaka týmto 
metódam zažili čínski, japonskí a kórejskí tlačiari veľký 
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rozmach vydavateľskej činnosti dávno predtým, než po-
dobný fenomén zažila Európa .

Postupne sa tlač pomaly industrializovala, až v Eu-
rópe v 19 . storočí chrlili parné tlačiarne stovky strán za 
hodinu na papier vyrobený strojmi z trávy esparto (ka-
vyľa pevného) a z drevnej buničiny . Vďaka tomuto vý-
voju sa knihy stali lacnejšími a dostupnejšími a rastú-
ca úroveň gramotnosti umožnila, aby sa knihy dostali 
do celého sociálneho spektra . Vynálezom mäkkej väz-
by v  20 . storočí sa kniha stala cenovo dostupnejšou, 
prenosnejšou a často aj jednorazovejšou . Knihy sa za-
čali objavovať v mnohých podobách a veľkostiach, vy-
rábali sa na rôzne účely a využívali mnoho rozmanitých 
druhov materiálov .4

[\

V nasledujúcom texte sa vrátim do histórie, aby som 
zistil, čo nám môže povedať o tom, ako knihy fungu-
jú ako objekty . Táto kniha je však napísaná s ohľadom 
na súčasnosť . Preto je najmä o druhu knihy, ktorý po-
známe najlepšie: tlačený kódex . Forma kódexu sa ob-
javila už dávno pred tlačou, v prvých storočiach nášho 
letopočtu . Pozostáva zo série listov uložených na sebe 
a spojených pozdĺž jedného okraja . Inými slovami, je 
to kniha, ako ju poznáme v súčasnosti . Kniha vo vašich 
rukách – ak čítate papierovú, nie elektronickú verziu – 
je kódex, rovnako ako (som si tým istý) takmer všetky 
papierové knihy, s ktorými ste sa stretli .
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Prví čitatelia kódexov si ich pochvaľovali pre to, lebo 
sú prenosné a v porovnaní so zvitkami sa s nimi ľahko 
manipuluje . Kódex umožňuje čitateľovi listovať strán-
kami a  otvárať ho na  rôznych miestach, čo pri zvit-
ku nie je také jednoduché, pretože ho treba rozbaliť 
a znovu zrolovať . Napriek týmto výhodám však uply-
nulo veľa času, kým sa kódex ujal . Dôkazy v podobe za-
chovaných kníh naznačujú, že v porovnaní so zvitkom 
sa presadil pomaly, približne v rokoch 100 až 500 . Nie 
je náhoda, že to bolo zároveň obdobie, keď aj kresťan-
stvo získavalo stúpencov . Kresťania prijali kódex me-
dzi prvými . Pomáhali zdokonaľovať techniky potreb-
né na výrobu kódexov a najmä uprednostňovali formu 
kódexu pre svoje náboženské texty . Ako sa rozširovalo 
kresťanstvo, tak sa rozširovala aj kresťanmi uprednost-
ňovaná forma knihy . 

Tlač je ďalším kľúčovým prvkom knihy, ako ju po-
známe . V Európe sa jej príbeh začína s bradatým zlat-
níkom a  obchodníkom Johannesom Gutenbergom, 
ktorý okolo roku 1439 vynašiel pohyblivé písmená 
a tlačiarenský lis . (Pohyblivé písmená vynašli nezávisle 
v Ázii dávno predtým, ale Gutenberg o tom takmer ur-
čite nevedel .) Svoj tlačiarenský stroj Gutenberg vyvinul 
na základe skorších lisov používaných na výrobu olivo-
vého oleja alebo vína . Zlatnícke zručnosti využil na to, 
aby vytvoril malé kúsky olova s jednotlivými písmena-
mi reliéfne vystupujúcimi na vrchnej strane . Písmená 
boli obrátené, aby sa pri tlači zobrazovali správne oto-
čené . Gutenberg usporiadal svoje kúsky písma a potom 
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na  vystupujúce časti s  písmenami naniesol atrament . 
List papiera sa položil na atramentom potreté písme-
ná . Lis zatlačil na papier, aby sa naň atrament odtla-
čil . Kombinácia pohyblivých písmen a  tlačiarenského 
lisu bol prelom, ktorý umožnil vytvoriť množstvo kópií 
textu oveľa rýchlejšie než ručným kopírovaním . Tlač 
sa nepoužívala len na knihy . Od začiatku sa tlačilo aj 
množstvo iných textov vrátane formulárov, potvrdení, 
letákov a plagátov . 

Kniha, ako ju poznáme dnes, je výsledkom spojenia 
formy kódexu a  technológie tlače . Ľudia stále vytvá-
rajú rukopisné knihy (spomeňme napríklad denníky, 
zápisníky alebo ručne písané zbierky receptov) a stále 
existujú knihy, ktoré nie sú kódexy (napríklad lepore-
lá pre deti alebo v synagógach používané zvitky Tóry) . 
Tlačený kódex je však štandardnou formou na šírenie 
a uchovávanie textu už niekoľko storočí .

[\

Knihy a ich používateľov, či už čitateľov, alebo spiso-
vateľov, kupujúcich alebo predávajúcich, požičiavateľov 
alebo požičiavajúcich, dlho spájal knižný ekosystém, 
ktorý sa ukázal ako mimoriadne odolný a  vydržal aj 
turbulentné obdobia, ako sú vojny, hladomory či epidé-
mie . Niekedy sa knihe mimoriadne darí práve v takých 
podmienkach . Ročná produkcia tlačených kníh a pam-
fletov v angličtine sa počas anglickej občianskej voj- 
ny zvýšila, pretože kontroverzné pamflety o aktuálnom 
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dianí prúdili z tlačiarní, ktoré viedli vojnu v tlači rov-
nako ako na bojisku . Ako naznačím neskôr, tento eko-
systém sa s ľahkosťou prispôsobil novým médiám (na-
príklad fotografii) a naučil sa fungovať popri iných, ako 
sú rozhlas, kino a televízia .

Dnes je však forma tlačeného kódexu vytláčaná z cen-
trálnej kultúrnej pozície, ktorú v západnom svete zastá-
vala posledných päťsto rokov . Digitálne technológie sú-
peria s postavením tlače ako nášho štandardného média 
pre text . Nové médiá medzitým menia návyky pozornos-
ti, ktoré tlačená kniha upevňovala . Dnes mnohí z nás čí-
tajú viac na obrazovke ako na stránke, pričom používa-
jú rôzne zariadenia . Niektoré sú určené na čítanie kníh 
(elektronické čítačky) a niektoré sú primárne určené na 
iné účely (telefóny, tablety, notebooky) . Je to prekrásny 
nový svet, v ktorom sa nachádzajú takéto knihy . Správy 
o smrti knihy pravdepodobne nie sú len predčasné, ale aj 
zjednodušené a prehnané . To však neznamená, že by sme 
mali podceňovať výzvu, ktorú predstavuje digitálna for-
ma . Ak digitálne technológie menia knihu na nepozna-
nie, je čas zamyslieť sa nad tým, čo by sme mohli stratiť, 
keď ich prijímame .

Mohlo by byť chybou používať pre papierovú kni-
hu zovšeobecnenia, stavať do bojovej línie všetky pa-
pierové knihy na  jednu stranu a  všetky elektronické 
knihy na druhú stranu . Knihy sú príliš rozmanité, pri-
veľmi sa od seba líšia a slúžia na priveľa rozličných úče-
lov, aby sa dali takto zoskupiť do pohodlných protikla-
dov . Keď sa pozriem na  svoje police, vidím príručky 
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na vyhľadávanie faktov, detektívky pre zábavu, akade-
mické monografie, ktoré mi slúžia pri výskumnej prá-
ci, učebnice a antológie, ktoré používam ako učiteľ (ale-
bo ktoré som používal ako študent), umelecké knihy 
určené skôr na pozeranie než na  čítanie, detské kni-
hy, ktoré čítam nahlas dcére, tenké zväzky poézie, Bib-
liu v puzdre a mnoho ďalších . Tlačený kódex bol taký 
úspešný čiastočne preto, lebo je dostatočne flexibilný 
na to, aby sa dal používať pre rozmanité druhy kníh .

[\

Ľudia získavajú knihomoľské chute v reakcii na určité 
konštelácie okolností . Keď som vyrastal, v našom dome 
nebolo veľa kníh . Mali sme Bibliu a kompletné dielo 
Shakespeara, predmety, ktoré sú v anglických domác-
nostiach také bežné ako čajník a sitko na čaj (hoci sa 
nepoužívajú tak často) . Môj otec mal príručku Pokro-
čilá vzduchotechnika, ktorá bola uložená v skrini, lebo 
to asi nebol typ knihy, ktorý by niekto chcel vystavo-
vať na poličke . Mali sme jednu či dve kuchárske knihy . 
Bol tam dokonca aj zväzok sentimentálnej poézie s ná-
zvom Básne lásky a rozjímania, o ktorom nikto presne  
nevedel, ako sa do  domu dostal . To bolo asi všetko . 
Moji rodičia mali len málo vlastných kníh . Knihy si 
však spájali so vzdelaním a vzdelanie s pokrokom kaž-
dého druhu: so spoločenským, s profesionálnym a fi-
nančným . Všetko veci, ktoré by sa nám zjavne hodili . 
Mal som šťastie, lebo sme bývali v oblasti, ktorá bola  
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dobre vybavená verejnými knižnicami a  chodil som 
do  štátnej školy s  bohato zásobenou knižnicou . Môj  
záujem o knihy čiastočne pramení práve z tohto kon-
krétneho kontextu a z ambícií, ktoré podporoval .

Ako žiakovi študujúcemu angličtinu mi nikdy ne-
napadlo chcieť vlastniť knihy, ktoré som čítal na hodi-
nách . Niekedy sme si museli knihy kúpiť, no väčšinou 
nám ich dal učiteľ na začiatku školského roka a na kon-
ci ich zase pozbieral . Ani mi nepripadalo zvláštne, že 
škola kupuje toľko výtlačkov tej istej knihy . Niekedy 
boli tieto knihy nové, keď to umožnil rozpočet ale-
bo keď sa zmenili učebné osnovy, no často niesli sto-
py po tom, ako predchádzajúci žiaci pracovali s textom . 
Prípadne ich nezáujmu oň, keď si na  hodine z  nudy 
čmárali po  okrajoch . Tieto knihy sme preberali dô-
kladne a pomaly a dodnes si z nich pamätám veľa de-
tailov . Macbetha, ktorého som sa učil ako šestnásťročný, 
pravdepodobne ešte stále poznám lepšie než ktorúkoľ-
vek inú Shakespearovu hru . Pamätám si vydanie, ktoré 
sme používali, s fotografiou z nedávnej inscenácie hry 
na obálke . Tú knihu som na konci školského roka vrá-
til bez väčšieho premýšľania .

Až keď som sa stal postgraduálnym študentom, za-
čal som na knihy potrebovať viac ako jednu malú kniž-
nicu . Vtedy sa už knihy stali dôležitou súčasťou toho, 
ako som trávil čas a míňal peniaze . Pomaly sa formova-
li moje túžby . Dúfal som, že spravím doktorát a mož-
no sa stanem akademikom . Dúfal som, že jedného dňa 
napíšem vlastnú knihu . Knihy boli teraz mojou prácou . 
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Pracovné dni som trávil obklopený knihami v knižni-
ci . No knihy som aj kupoval a mal som ich doma . Bolo 
to v začiatkoch nakupovania kníh z druhej ruky na in-
ternete, keď som si vďaka tomu mohol lacno zadová-
žiť niektoré akademické monografie, ktoré som čítal 
v rámci doktorandského štúdia . Ak by aj moje ambície 
stať sa akademikom vyšli navnivoč, myslel som si, že 
budem mať aspoň knižnicu plnú kníh, ktoré mi budú 
pripomínať čas, ktorý som strávil nad svojou dizertač-
nou prácou .

V  jedno popoludnie som prechádzal okolo kance-
lárskej budovy, ktorú práve rekonštruovali, a  zbadal 
som dve lacné biele knižnice, ktoré vyzerali, akoby boli 
na vyhodenie . Boli otlčené a trochu pokrivené . Robot-
níci, ktorí pracovali na interiéroch kancelárií, mi pove-
dali, že si ich môžem vziať zadarmo, a kamarát s do-
dávkou mi pomohol dostať ich do bytu . Ako sa police 
plnili knihami, tak sa formovala aj moja dizertačná 
práca . Nakoniec si miesto na poličkách s knihami na-
šiel aj jej viazaný výtlačok a neskôr aj kniha, ktorú som 
na základe nej napísal . 

Odvtedy som pokračoval v kupovaní a čítaní kníh 
aj v ich písaní . Práca ma zaviedla do knižníc, kde som 
mal šťastie, že som sa dostal k niektorým skutočným 
pokladom . Kupovať knihy, čítať ich, usporadúvať ich 
a vracať sa k nim, to všetko považujem za odlišné a rôz-
norodé druhy potešenia . Nie som ani tak zberateľ ako 
skôr hromaditeľ kníh . Mám niekoľko skromných sta-
rožitných kúskov, ale väčšina mojich kníh sú knihy 
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