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I. KONEC
Les duchů – Pan Tomáš by letos slavil padesát – 
Nikdo neví, kde je Alina – Chtějí nás zlikvidovat 

Duben 2022. Kyjevská oblast, Ukrajina

Lesem se ozývá skřípění vysokých borovic. Některé jsou ohořelé, 
jiné polámané od raket. Pod stromy stojí spálený vojenský bagr. 
Přes sežehlou radlici visí zbytek maskovací sítě. Schovat vozidlo 
před dělostřelectvem se ale zjevně nepodařilo. Jeho kabina je mís-
ty černá, jinde rezavá a plech ošlehaný plameny působí jako pláž 
po havárii ropného tankeru. Okolo se válí otevřené a rozbité dře-
věné krabice od munice.

„Musíme jít opatrně, jsme tu dřív než odminovávači,“ říká Ju-
rij a v přikrčeném podřepu očima prohledává cestu, než opatrně 
našlápne vpřed. Najednou ukáže na tenký zelený provázek, který 
se táhne těsně nad zemí mezi kusem povaleného kmene a keřem 
na opačné straně cesty. „Tihle svou práci odvedli profesionálně.  
Věděli, co dělají,“ pokyvuje uznale hlavou nad prací nepřítele 
a prochází dál.

Metr po metru prohledává terén. Přemýšlím, na co všechno si 
musíme dávat pozor, abychom nevyletěli do vzduchu ještě týden 
poté, co se odsud stáhla ruská vojska. Cítím se jako v začarova-
ném lese, který teprve nedávno opustili jeho duchové. Nikdo neví, 
co přesně za sebou zanechali ani jestli se ještě vrátí.

Kolem bahnité cesty, lemované poschovávanými špagáty připo-
jenými k výbušninám, jsou v písečné půdě vykopané široké jámy. 
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Ještě před pár dny kryly ruské tanky a obrněnce. Teď, 10. dubna, 
jsou prázdné. Opodál najdeme provizorní ležení, ve kterém zů-
staly krabice od jídla označené rozpůlenou hvězdou – symbolem 
ruské armády – a taky gumáky, maskáče nebo promoklé matrace. 
Jednu borovici hned vedle ležení rozťala dopadající raketa, která 
neexplodovala a zůstala zaražená hluboko do kmene stromu.

Jurij je menší, ale pevně stavěný čtyřicátník s pohyby zkušené-
ho rváče. Teď má pár dní klid. Před týdnem dobojoval u Kyjeva, 
ale už se chystá zpět na Donbas, odkud sem přijel jako voják se 
speciálním zadáním. „Pochopil jsem, že plán protivníka je projít 
ze severozápadu kolem Kyjeva, spojit se s vojsky postupujícími od 
jihu, rozdělit tak Ukrajinu a zastavit dodávky zásob pro Kyjev ze 
západu,“ ukazuje rukou kamsi ve směru dálnice.

Stojíme kolem něj s fotografkou Majdou a našimi dvěma ukra-
jinskými kolegy, Tarasem a Aljonou. V tu chvíli mu došlo, jak je 
situace vážná a že je potřeba vykopat protivníka zase na sever za 
dálnici, kterou už překročil.

„Nespouštěli jsme z nich oči. Moji kluci tu lítali s drony. Dal-
ší se plížili nocí a naváděli dělostřelectvo. Prakticky jsme nespa-
li,“ vzpomíná Jurij Ulšin, kterému ostatní vojáci neřeknou jinak 
než Grek, když se noříme hlouběji do lesa. Ulšin tu velel speciál-
ní jednotce, která při obraně Kyjeva likvidovala ruskou techniku 
i vojáky a naváděla dělostřelectvo. Právě v těchto místech se jim 
podařilo zastavit postup ruské armády – sice překročila dálnici, 
ale dál na jih už se nedostala. Právě v těchto místech jsme je o mě-
síc dřív na samém začátku války taky poprvé potkali. Tenkrát jsme 
vyvázli živí, ale když jsme poslední dny viděli všechna rozstřílená 
auta kolem cest, začalo mě mrazit z toho, že stejné štěstí neměl 
zdaleka každý.

Štěstí chybělo i mnoha ruským vojákům. „Viděli jsme, jak v noci 
nakládají dvoustovky na náklaďáky a  odváží je zpátky na sever, 
odkud přišli.“ Dvoustovky jsou náklad označovaný číslem 200: 
padlí. Na začátku války se hodně mluvilo o tom, že tu pálili těla 
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svých padlých v pojízdných krematoriích, aby je nemuseli odvážet 
i  tisíce kilometrů nazpět do republik jako Burjatsko nebo Tuva. 
Pro mnohé okupanty byla válka nejdelší výpravou v životě. A taky 
tou poslední.

Pokračujeme dál po lesní pěšině, která je přehrazená lidským tě-
lem. Člověk v neoznačených maskáčích leží na zemi se zkřížený-
ma nohama, s jednou rukou na hrudi a druhou podél těla. Vypadá 
jako tremp, který se na chvíli natáhl v lese. Jak se k němu blížíme, 
jeho kůže začíná připomínat voskovou figurínu. Nepůsobí, že by 
vůbec někdy žil.

Může k  němu být připevněná mina, tak jej překračujeme. Vi-
díme přitom, že má prostřelenou hlavu. „Sakra, tohle mohl být 
klidně náš průzkumník,“ znervózní Jurij.

Voják tu musí ležet aspoň týden. Mlčenlivým lesem neproniká 
ani hluk aut projíždějících sotva dvě stě metrů od nás po žitomir-
ské dálnici. Je to právě jenom týden, co poslední ruské jednotky 
opustily Kyjevskou oblast, a lidé už se vracejí domů po desetiti-
sících. Dálnice je plná aut, mnoho z nich zastavuje a navrátilci si 
fotí zbytky tanků a obrněnců, které tu v křoví nebo přímo v od-
stavném pruhu zůstaly po odchodu duchů. Na většině z nich jsou 
symboly V nebo Z, na jiných i bílou barvou namalované lebky.

„Vyfoť mě s tím véčkem, kurva,“ křičí na odpočívadle u benzín-
ky na svou ženu muž, který vyskočil na ohořelý obrněnec. Malá 
dcera se usmívá, žena fotí. „To jsme je rozřezali!“ směje se otec 
nahlas z výšky.

Kolony aut jsou podobné těm, které se snažily teprve před měsí-
cem na samém začátku války z města dostat stejnou cestou pryč. 
Už po pár dnech se o dálnici bojovalo a někteří z těch, kteří se po 
ní snažili dostat do bezpečí, tu zůstali navždy. Válka nedělala mezi 
uprchlíky rozdíly – kolem dálnice doteď stojí v příkopech rozstří-
lené moskviče i moderní SUV.

O dva dny dříve jsme potkali na nedalekém odpočívadle před 
sežehlou kolonou ruských cisteren desetiletou Augustýnku. 
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Procházela se v duhových šatech před troskami a zaujatě si je 
prohlížela. Po čtyřiceti dnech na útěku se vracela s matkou Ju-
lií a otcem Vladimirem zpět do Kyjeva. Když odjížděli, dostali 
se v  zácpě jen do západoukrajinských Černivců, dál už se jim 
popojíždět nechtělo. Nakonec obrátili směr. U ohořelých vraků 
náklaďáků a cisteren si Augustýnka vzala do ruky cár plastové-
ho pytlíku a začala recitovat básničku.

„Letí lístek okvětní, od rána až k poledni. Kolem světa obkrou-
ží, splní, po čem zatoužím,“ odříkala a pustila torzo pytlíku do 
větru. 

„Když si něco budete přát, splní se to,“ vysvětlovala Julie. Pytlík 
odletěl směrem k lesu, kde teď stojíme nad mrtvým vojákem.

Jurij vytahuje telefon a vyťukává číslo. „Máme tu dvoustovku, 
na Makarivských chalupách. Může to být náš průzkumník. Pošlete 
pro něj někoho, ať ho identifikují,“ udílí pokyny.

Nikdo neví, kolik jich tu po lesích ještě je. Každý den najdou 
a pohřbí další.

Den před naším příjezdem zrovna pohřbívali starostku neda-
lekého Motyžyna Olgu Suchenkovou s  její rodinou – manželem 
a  synem. Člen teritoriální obrany Andrij nám na obecním úřa-
dě vyprávěl, co jsme se dočetli i  v  médiích  – starostka odmítla 
přistoupit na ruskou vládu nad vesnicí a  dál pomáhala ukrajin-
ské armádě. Rusové ji zajali, zlámali jí ruce a nohy a nakonec ji 
i  s  manželem a  synem zabili. Ve vesnici měli operovat žoldáci 
ze soukromé armády Wagner, která v posledních letech páchala 
zvěrstva nejen na Ukrajině, ale i v Sýrii, Libyi nebo Mali.

Od Motyžyna jsou to k žitomirské dálnici asi dva kilometry. 
Na nich jsme našli tři rozstřílená auta, která natrefila na postu-
pující ruská vojska.

„Trvalo to celý měsíc. Nedali jsme jim spát, řezali jsme jim záso-
bovací tepny. Vešli na území, které neznali, a my jsme jim tu udělali 
ze života peklo. Nechápali, co se kolem nich děje. A pak se jedné 
noci začali stahovat. Měli jsme z  toho šílenou radost – tři týdny 
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jsme nespali, nejedli, nenechali jsme je v klidu. Teď odcházeli a my 
jsme jim pořád šli v patách,“ popisuje Jurij s úlevným úsměvem od-
chod ruských vojsk od Kyjeva.

V ten den se konečně rozplynul víc než měsíc trvající strach, že by 
se Putinovi mohlo podařit odříznout a dobýt Kyjev. Stažení vojsk 
z obrovského území na sever a západ od hlavního města mělo ale 
ještě jeden důsledek – ruským vojákům se nepodařilo zamést, co tu 
po sobě nechali. Zdaleka to nebyla jen zničená technika.

*  *  *

Rozloučili jsme se s Jurijem a vyrazili zpět do Makarivu – neda-
lekého města, o které se za cenu přinejmenším desítek mrtvých 
obránců z místní domobrany poprvé zastavil ruský postup ze se-
veru. V Makarivu jsme byli už několikrát. Naposledy včera, když 
jsme se chtěli podívat na místo, kde nás před měsícem málem za-
střelili Rusové, a setkat se se starostou Vadimem Tokarem. Jako 
šéf domobrany vedl úspěšnou obranu města.

Tokar je učebnicovým příkladem politické generace Euromajda-
nu – mladý kyjevský advokát se vrátil ze své praxe domů, aby se 
stal starostou. Zatímco jiní starostové v okolí buď uprchli, nebo 
se smířili s okupací, Tokar ve městě rychle zformoval domobra-
nu, a když se v Makarivu dozvěděli, že Rusové postupují směrem 
k městu, vzali zbraně a jeli jim na kraj města naproti. Postup ne-
přátelské armády tam zvládli zdržet.

Právě v té válečné roli jsme Tokara na začátku března potkali 
poprvé. Ruská armáda tehdy uzavírala obklíčení, ve kterém město 
strávilo pět dní, kdy neexistovala cesta dovnitř ani ven. Poté se 
sem za pomoci dělostřelectva probila přes ruské pozice ukrajin-
ská armáda. Frontovým městem ale Makariv zůstal prakticky až 
do stažení ruských jednotek od Kyjeva před týdnem.

Obyvatelé, kteří se město snažili opustit, skončili často mrt-
ví ve svých autech na kraji silnice. Podle Tokara právě takhle 
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skončila většina z  víc než dvou stovek civilních obětí invaze 
v makarivském rajónu. Další mrtví byli nalezeni v provizorních 
hrobech u  cest, někteří se svázanýma rukama a  prostřelenou 
hlavou. Dvě ženy okupanti před popravou znásilnili.

Ptám se Tokara, proč si pořád nevysvlékl uniformu. Odpoví, co 
jsme slyšeli už mockrát: přestože se teď v dubnu ruské jednotky 
přeskupují k útoku na Donbas, brzy se můžou vrátit i sem. „Pro 
mě válka ještě neskončila. A stejně tak neskončila ani transforma-
ce mojí osobnosti,“ vydechne.

„Teď chci prostě jen žít v  míru a  hlavně si odpočinout, to je 
všechno,“ říká a do očí se mu derou stejné slzy únavy a vyčerpání, 
jako když jsem s ním mluvil na konci prvního týdne války sotva 
dva kilometry od fronty.

Do Makariva se vracíme i kvůli jednomu z těch lidí, kteří se do 
bezpečí dostat nezvládli. Když jsme na Voxpotu vydali naši re-
portáž z prvních dní války na Ukrajině, dostali jsme mail od paní 
Simony. Ve stejnou dobu, kdy jsme se my pohybovali kolem žito-
mirské dálnice u městečka Makariv, se tam měl pohybovat také 
její manžel Tomáš.

„Od 2. 3. 13 hod. 20 min. má mobily nedostupné, do cz nedojel 
a je nezvěstný,“ psala nám a prosila o jakoukoli informaci, která by 
rodině napověděla, co se s manželem a tátou stalo.

Když jsme v Makarivu tehdy v březnu těsně unikli střelbě, scho-
vali jsme se v krytu plném lidí. Několik z nich nám řeklo, že se 
tu ocitli náhodou – původně měli namířeno do bezpečí na západ 
Ukrajiny, na dálnici se ale kvůli ruským jednotkám museli otočit 
zhruba v místě, kde jsme později s Grekem prohledávali les. Tak 
se ocitli v cizím Makarivu.

Jednou z nich byla paní Irina z Irpině, která v krytu pobývala 
se svým pětiletým synem a  dvouměsíční dcerou. Když jela po 
žitomirské dálnici, začalo na ni blikat auto v protisměru a z okna 
na ni divoce mával řidič. „Zastavila jsem. Křičeli na mě, ať se 
okamžitě otočíme, že o kousek dál už jedou tanky,“ vzpomíná. 
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„Jen co jsme se otočili, jeden tank začal střílet a trefil benzínku 
vedle nás.“

Sami jsme v ten samý den nedaleko viděli jedno rozstřílené auto 
s mrtvou posádkou a od několika dalších lidí slyšeli o stejných vý-
jevech na jiných místech.

Paní Simoně jsme odepsali, že na trase jejího manžela střílely 
po civilistech ruské jednotky a naděje, že by byl po týdnu mlčení 
živý, bohužel není velká. Tím jsme tehdy celou záležitost uzavřeli.

Včera jsme ale po cestě přes Makariv do zničené Boroďanky 
fotili mimo jiné rozstřílená auta. Byly jich desítky. Když jsme se 
večer dostali do hotelu v Kyjevě, Majda upravovala fotky a jednu 
z nich poslala svému příteli, aby viděl, jak to kolem nás vypadá. 
Byl na ní úplně zničený červený sedan.

„Co jsi mi to poslala za fotku rozstříleného českého auta?“ ze-
ptal se jí.

„Jaké české auto myslíš?“
„Poslala jsi mi fotku zničeného českého auta.“
Tak jsme zjistili, že šlo o auto pana Tomáše. Fotka byla poříze-

na jen několik metrů od pozic, ze kterých ruští vojáci stříleli i na 
nás – sotva hodinu a půl poté, co se Tomáš odmlčel. Zatímco naše 
auto schytalo jen jeden průstřel, to jeho bylo naskrz provrtané 
mnoha ranami.

Vyrazili jsme tedy na místo znovu. Červený sedan už tam nestál, 
ale místní zrovna nakládali zničený obrněnec. Chvíli jsme se pro-
cházeli kolem a hledali, jestli tu nezůstala některá z věcí, které měl 
mít Tomáš podle Simony s sebou. Po chvíli jsme našli adidasku.

„Kam se tu odklízí ta rozstřílená auta?“ ptám se lidí nakládají-
cích obrněnec.

„Na vrakoviště, asi kilometr zpátky do města a pak doleva,“ uka-
zuje nám jeden z mužů.

Beru tenisku s sebou a jedeme. Kolem cesty už místní opravují 
elektrické vedení i dráty s internetem. Odklízejí trosky, opravují 
rozbité zdi domů.
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Na dvoře zemědělského družstva stojí asi třicet spálených 
maršrutek. „Zasáhl je dělostřelecký granát a  postupně od sebe 
chytly,“ vypráví mechanik z  nedalekého autoservisu. V  zemi 
jsou malé krátery od dopadajících granátů. Nedaleká chruščov-
ka, čtyřpatrový panelák typický pro sovětská 60. a 70. léta, má ve 
čtvrtém patře ustřelenou stěnu, další zase shořela střecha.

Procházíme dvorem kolem zničených aut. V  některých je za-
schlá krev, jiná snad stihli pasažéři včas opustit. Vcházíme do vel-
kého prostoru pro schraňování zemědělských strojů, nacházíme 
další desítky rozstřílených vozů. A po chvíli i Tomášovo auto.

Průstřely vedly přes čelní sklo, přes dveře i přes opěrku hlavy na 
místě řidiče. V autě zůstal jen technický průkaz, obrázek s pannou 
Marií a pak už jen mnoho krve.

Zatočila se mi hlava. Tomášův příběh jsem znal – český dobro-
volník se vydal na Ukrajinu hned v prvních dnech války, protože 
nedokázal jen tak sedět a nečinně koukat na zprávy.

„Byl to hodně rodinný typ. Když slyšel, co se tam lidem a jejich 
dětem děje, prostě to nevydržel,“ popisuje mi při setkání v Praze 
paní Simona motivaci svého manžela. Letos by slavil padesátiny. 
Byl profesionálním řidičem kamionů i autobusů, měl v plánu po-
máhat lidem utéct do bezpečí. „Prvních pár dní vozil lidi ze Lvova 
k hranici. Pak to zřejmě nevydržel a vydal se ke Kyjevu. Nám to 
ale nepřiznal a řekl, že jede jen do Žitomiru,“ vzpomíná Simona.

Její čerstvě dospělá dcera dodává, že Tomáš zkrátka rád pomá-
hal. „Když viděl bezdomovce, hned ho napadalo, že by mu měl 
aspoň uvařit něco k  jídlu.“ Navzdory obavám nejbližších došel 
k tomu, že potřeba pomáhat je silnější, a vydal se na vlastní pěst 
na Ukrajinu.

Rodina mu nabalila dva telefony, kdyby se jednomu vybila ba-
terka. Skrz historii párování telefonu s tabletem Simona pozdě-
ji zjistila, že se naposledy objevil v městečku Byšiv, kde přespal 
u místních. Naposledy telefonoval po poledni 2. března, dispeče-
rovi do práce. Podle rodiny mu Tomáš oznámil, že se vrací domů 
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a za čtyři dny opět nastoupí. Cestou ale zřejmě potkal na dálnici 
na Lvov ruské jednotky. Když je chtěl objet ze severu, natrefil na 
další, kterým už neunikl.

V  květnu jsme se dozvěděli, že jej Makarivští spolu s  dalšími 
dvěma lidmi vykopali zpod dřevěného kříže jen pár metrů od mís-
ta, kde jsme našli jeho tenisku.

*  *  *

Osud posádky jiného auta přepadeného na cestě do bezpečí jsem 
znal z  vyprávění a  reportáže Tarase a  Aliny, dvou ukrajinských 
novinářů, se kterými jsme od začátku války často pracovali. Je to 
příběh Valerie Jacuk – osmileté dívky, která jela s matkou po žito-
mirské dálnici do bezpečí na jih. Ve druhém autě těsně za nimi jel 
její otec a patnáctiletá sestra Alina.

„Ze Severenivky jsme vyjeli na dálnici a brzy uviděli ruské tanky. 
Máma na mě zakřičela, ať si lehnu. Neviděla jsem, co je před námi 
ani za námi. Jen jsem slyšela, jak se rozletěla okna, jak kulky trhaly 
auto a všude létaly střepiny. Máma tiše prosila, ať nás nechají,“ 
popisovala Valerie Tarasovi setkání s ruskými vojáky.

„Po nějakých deseti sekundách střelba ztichne a máma sedí na 
sedačce, jako by se nic nestalo. Auto je celé provrtané, moje věci 
taky. Lezu k mámě a ptám se jí, jestli je v pořádku, ale nebyla.“ 
Matka bledla a nemohla mluvit. Valerie vzala telefon a chtěla za-
volat záchranku. Telefon nefungoval, tak se vyplazila ven k taktéž 
rozstřílenému autu s tátou a sestrou a zavolala na ně, jestli jsou 
v pořádku.

„Alina odpověděla, ale táta mlčel. Dívám se do okna a  vidím, 
že…“ zastavila se na chvíli ve vyprávění, „že tátovi je taky špatně.“ 
Alina měla prostřelenou nohu a  nemohla z  auta ven. Valerie se 
tedy vypravila pro pomoc do blízké vesnice, jenže jí nikdo neo-
tevíral. Když se vrátila k autu, zaslechla v dálce tank. Zalezla za 
sestrou a schovala se pod sedadla.
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„Za chvíli otevřeli dveře a zeptali se, jestli jsem celá. Řekla jsem, 
že jo, ale že Alina má prostřelenou nohu,“ popsala Valerie Tara-
sovi, jak ji Rusové vzali na jeden tank a Alinu na druhý. „Přivezli 
mě k nějakým lidem, kde mě nechali. Jeden Rus mi donesl krabici 
bonbónů. Zeptala jsem se ho, jestli budou všichni živí. Odpověděl 
mi, že mi nic slíbit nemůže.“ Voják jí pak řekl, že máma je v pořád-
ku, ale otec stráví nějakou dobu v nemocnici, protože je raněný. 
Alinu prý odvezli do Běloruska.

„Nejdřív jsem si myslela, že lže. Pak mě ale napadlo, že to může 
být logické – jestli vozí do Běloruska své raněné vojáky, proč by 
tam nemohli odvézt i sestru.“

Kam sestru odvezli, se už ale nezjistilo. Valeriiny rodiče našli lidé 
z Motyžyna hned po odchodu ruských vojsk zastřelené u cesty.

*  *  *

Když pokračujeme ve stejném směru jako okupanti, k běloruským 
hranicím, stopy po destrukci jsou stále zřetelnější. Kolem cest je 
kromě zničené vojenské techniky a rozstřílených aut stále víc po-
bořených domů. Některé rakety sem podle místních lítaly z ukra-
jinských pozic, jiné z  ruských. Zatímco někteří okupanti se prý 
chovali lidsky, jiní přišli, kradli a vyhrožovali.

Když přijíždíme do Boroďanky, nabývá rozsah destrukce úpl-
ně nových rozměrů. Kruhový objezd na okraji města je blokovaný 
několika zničenými auty a provizorními barikádami z kusů plechu 
a pneumatik. Z nedávno opravené silnice je po bombardování jed-
na dlouhá kaluž bláta.

Hned za kruhovým objezdem začíná ulice Centrální  – hlavní 
tepna dříve třináctitisícového města, ve kterém při bitvě o Kyjev 
zemřelo zřejmě nejvíc lidí. A teď je tu taky nejvíc těch, kteří sice 
přežili, ale nemají se kam vrátit. Jejich domy už nestojí.

Kruhový objezd na vjezdu do Boroďanky představuje důležitou 
křižovatku. Na západ z něj vede hlavní cesta na Buču, Hostomel 
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a Irpiň, kde se zastavil ruský postup směrem k centru Kyjeva. Na 
jih lze zase vyjet na Makariv, Byšiv a Fastiv, kudy se Rusové sna-
žili obklíčit Kyjev ze západu. Právě někde v okolí Boroďanky se 
v prvních týdnech války zastavil desítky kilometrů dlouhý konvoj, 
který měl po počátečním rychlém postupu ruské armády na Kyjev 
útočníky dozásobit a umožnit jim obléhání hlavního města.

Místo plynulého průjezdu vojsk se tak ve městě koncentrova-
la frustrace útočníků, kteří se nemohli dostat dál. Ulice Centrál-
ní začíná pětipatrovým panelákem, ze kterého zůstaly po náletu 
ruské stíhačky jen dvě boční zdi. Vedlejší devítipatrová budova je 
celá ohořelá a o kus dál směrem k centru vidíme původně stejně 
vysoký dům, ze kterého teď zůstala jen suť, zpod níž se i po měsíci 
snaží bagry vyprostit těla.

Procházíme městem, které zůstalo v troskách. Vchod do ohořelé 
budovy pošty je stále opevněný pytli s pískem. Vedle stojí sežeh-
nutý obrněný transportér a o další kus dál ještě jeden. Písmeno 
V na něm přečkalo plameny a teď hlásí, že patřil Rusům.

Vchod do vedlejší ulice brání na bok převrácená bílá dodávka. 
„Průchod i průjezd zakázán“, stojí modrým písmem na její střeše. 
„Stůj, střílí“, hlásí zase nápis na kapotě. Kdo konkrétně a na koho 
tu ještě před týdnem střílel, už neříká.

Přecházím Centrální ulici, na domovních cedulích i  přes de-
komunizační zákony posledních let stále nazývanou Leninova. 
Z obou stran ji lemují trosky rozbombardovaných domů a zbytky 
vojenských i civilních vozidel.

Naproti poště stojí v malém parku památník obětem druhé svě-
tové války. V  boji s  nacismem tehdy padlo 240 místních. Kolik 
vojáků z  Boroďanky zemřelo v  prvních týdnech ruské okupace, 
nedokáže zatím nikdo říct. Odhady počtu mrtvých civilistů účet 
za druhou světovou přesahují. Mluví se o 200 až 400 obětech. „Si-
tuace v Boroďance je z hlediska lidských obětí nejhorší v oblasti,“ 
řekla den po stažení ruských vojsk generální prokurátorka Irina 
Venediktova.
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Procházím centrem dál po hlavní ulici kolem dalších a dalších 
zničených domů. Potkávám muže a ženu vedoucí kola. Promlu-
vím na ně, ale hned zase zmlknu. Není mi jasné, jestli jsou oprav-
doví. Jestli je všechno, co tu vidím, vůbec možné.

Tupě se dívat kolem sebe jde samo. Pustit se do řeči s lidmi, kte-
ří vylézají ze sklepů anebo se sem vracejí po stažení ruských vojsk, 
znamená vzdát se role pozorovatele, začít interagovat a připustit, 
že je to všechno skutečné.

Nakonec jen pozdravím a pokračuji k centru.
Na hlavním náměstí o dvě stě metrů dál se do rozvalin devíti-

patrového paneláku zarývá radlice bagru. Stát zůstaly jen okraje, 
střed domu na začátku března zasáhla bomba shozená z letadla. 
Z  obou zbylých stran trčí železné dráty, panely na nich visí ve 
vzduchu, jako by šlo o špatně složenou dětskou skládačku. V suti-
nách se válí plyšový medvídek.

„Ve sklepě pod domem je pořád pětadvacet lidí,“ vysvětluje tři-
cetiletý Roman a dívá se na suť pronikavě zelenýma očima. Do zá-
valu pronikl po pádu budovy telefonní signál a uvěznění lidé z něj 
prosili o pomoc. Nepřišla, protože město drželi celý další měsíc 
Rusové. Naděje, že by kdokoli ve sklepě zůstal živý, dávno vyhasla.

Bagr se stále snaží prorazit cestu sutí. Leží pod ní i Romanova 
tchyně, švagr a švagrova rodina. „Už to mělo být rozebrané před 
třemi dny, ale je to panelák. Každý panel drží dráty pohromadě 
s dalšími panely, všechno jde děsně pomalu.“ Záchranáři přeřezá-
vají dráty a jeřábem odstraňují jednotlivé kusy betonu.

Roman se svou ženou a  dcerou přečkal bombardování Boro-
ďanky na chalupě na vesnici o pět kilometrů dál. Tchán se zase jen 
pár minut před explozí vyplížil ze sklepa vyzvednout něco v sou-
sedním domě. Když se Roman dozvěděl, co se stalo, poslal ženu 
s dcerou do Polska. Do Boroďanky se vrátil hned poté, co odsud 
před týdnem ruská vojska odtáhla na sever.

Před paneláky teď stojí hasičská auta a stany záchranářů pra-
cujících od úsvitu do setmění. Blíž ke vchodům jsou zaparkovaná 
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auta s přívěsnými vozíky, rozvaliny se na ně mohou kdykoli zřítit. 
Dveřmi s nápisem „nevstupovat“ prochází několik mužů do de-
vítipatrového domu, ze kterého zůstala stát necelá polovina. Ta 
má popraskané stěny a silně narušenou statiku. S každým patrem 
jsou stopy po ohni výraznější.

Z dětského pokoje v pátém patře tahá pětačtyřicetiletý, statný 
a nakrátko střižený Alexandr to málo, co zůstalo použitelné. Po 
stropě je rozstříknutá voda z topení. Tank pálil z ulice nahoru pří-
mo do Alexandrova bytu. V podlaze balkónu zůstala prostřelená 
díra, kusy radiátoru se válejí až v protější místnosti.

„Manželka mě teď poslala posbírat prádlo z balkónu. Já na to, 
že jestli ho chce, bude si ho muset posbírat sama,“ zasměje se 
a modrošedé oči upírá na díru. Dál pomalu balí to vybavení bytu, 
které ještě zůstalo použitelné.

Jednou z mála neponičených věcí je akvárium s malými rybka-
mi. Rybky plavou na boku mrtvé, voda pomalu zelená. Napadne 
mě, že podobně to bude vypadat ve sklepech zasypaných sutí.

„Stalo se to 2.  března v  8.  20. Byla to ruská stíhačka. Nejdřív 
shodila bombu na dům číslo 359, pak se otočila a  udeřila ještě 
sem,“ tlumočí Alexandr, co mu řekli jeho sousedé, když sem před 
dvěma dny přijel pro věci. „Hned v den bombardování mi poslali 
fotku a napsali: Saňko, s tvým domem je konec,“ vzpomíná a tvrdě 
se směje. „Chtějí nás zlikvidovat,“ kroutí hlavou. „Prostě nás jen 
tupě vraždí.“

Vadim si o dvě patra výš může svůj byt už jenom natáčet. Nezů-
stalo v něm vůbec nic – všechno shořelo na popel. Jen sežehnutý 
pohár z ukrajinského mistrovství v rybaření ještě drží tvar. Jakmi-
le jej Vadim vezme do ruky, rozpadne se taky.

„Když do střechy našeho domu udeřila první raketa, srazilo to 
mého malého syna na kolena. Vystrašení jsme přeběhli do ve-
dlejšího domu, kde ve druhém patře bydlela moje matka,“ líčí 
Vadim úprk. Matčin byt díky své poloze na samém kraji domu 
č. 359 jako jeden z  mála vydržel kromě dopadů raket menšího 
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kalibru i následnou těžkou bombu z  letadla, která prořízla de-
vítipatrový panelák od střechy až po zem a  uvěznila pod sutí 
desítky lidí.

„Nebyly tu žádné vojenské základny. Nikdo nevíme, proč nás 
bombardovali,“ popisuje rozechvělým hlasem a upírá pohled před 
sebe. „Hlavní teď bude dostat ze závalu rodinu,“ řekne náhle. 
„Ode mě tam leží pět lidí – matka a bratr s celou rodinou.“

Časem se zpřesňují statistiky obětí, stoupají k  horní hranici 
prvních odhadů. Zatímco za dva roky okupace nacisty zemřelo 
v Boroďance 240 lidí, za čtyřicet dní ruské invaze to bylo téměř 
o polovinu víc. 

„Vážení bratři! Vaši otcové a  dědové a  pradědové nebojovali 
s nacisty a nebránili naši společnou vlast, aby dnešní nacisté za-
brali moc na Ukrajině,“ prohlásil Putin v závěru své řeči, kterou 
24. února v brzkých ranních hodinách vyhlásil invazi na Ukrajinu.

V té samé řeči Putin pronesl, že se Rusko musí bránit před ně-
čím ještě horším, než co by se mohlo stát, kdyby nechalo Ukra-
jinu na pokoji. Stojím v  suti dříve bohatého města nedaleko od 
Kyjeva a nenapadá mě, co horšího se mohlo stát, kdyby Rusko na 
Ukrajinu nezaútočilo. Místo toho přemýšlím, kdy se vlastně stalo 
tohle. Kdy se Rusko vydalo na cestu, která vede až k záchranářům 
vynášejícím desítky mrtvých ze závalů po ruském bombardování.
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II. PRVNÍ CESTA
Říkám ti, tady je budoucnost – Všechno se 
rozkradlo – Putin se začíná bát – Jsme jiná 
civilizace

Léto 2011, Ťumeňská oblast, Rusko

„Vypadá to, jako by se tu prohnala válka,“ směje se za volantem 
čtyřicátník Igor. Stopnul jsem ho kousek za Žitomirem. Silnice ze 
slovenské hranice přes Lvov už měla nový povrch a jelo se po ní 
rychle, to ale v Žitomiru skončilo. Igor říká, že tady se vzdálenost 
nepočítá na kilometry, ale na množství poztrácených součástek, 
které nekvalitní cesta z auta vytřepe. Naplno se ale pracuje na sil-
nici nové. Do roka musí propojit polskou hranici se Lvovem, Kyje-
vem, Charkovem a Doněckem. Ve všech těch městech se bude už 
příští léto hrát mistrovství Evropy ve fotbale. Celkem dva tisíce 
kilometrů od západu až na východ Ukrajiny.

„Stejně se bojím, jestli si před světem neutrhneme ostudu,“ při-
zná se Igor a vážně se na mě podívá zpod staré kšiltovky. UEFA 
už dvakrát pohrozila, že když se přípravy nebudou dařit, může se 
šampionát přesunout do Řecka nebo Skotska. „Mistrovství nás 
může ukázat jako evropskou zemi, která je schopná vzít na sebe 
úkoly a splnit je, ale taky jako zemi, která se ani po dvaceti letech 
nedokázala postavit na vlastní nohy,“ říká Igor.

Podle cedule zbývá do Kyjeva 50 kilometrů. Nalevo je odbočka 
na Makariv a Boroďanku, doleva na Bílou Cerkev a Oděsu.

„A dokázali jste se postavit na vlastní nohy?“ zkouším pokračo-
vat v debatě lámanou ruštinou.
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„Věřil jsem Juščenkovi, že nás vytáhne z postsovětského maras-
mu. Že z Ukrajiny udělá evropskou zemi,“ pustí se Igor do vyprá-
vění o prezidentovi, který se dostal k moci v  roce 2005 na vlně 
Oranžové revoluce. Jedné ze tří revolucí, které v té době vynesly 
do čela postsovětských zemí prozápadní lídry.

Bývalý guvernér Národní banky a  předseda vlády Viktor Juš-
čenko sice pochází ze severovýchodního města Sumy, ale na 
rozdíl od svého předchůdce, bývalého sovětského funkcionáře 
Leonida Kučmy, představoval jasné směřování do Evropy. Nebo 
o něm aspoň mluvil.

Kučma odcházel z úřadu s podezřením, že v kauze nazvané „ka-
zetový skandál“ nechal v roce 2000 unést a zavraždit investiga-
tivního novináře Georgije Gongadzeho, který rozkrýval korupci 
na vysokých místech. Jako nástupce si vybral doněckého politika 
Viktora Janukovyče, pro kterého vedl intenzivní kampaň nejen 
sám Kučma, ale taky ruský prezident Vladimir Putin. Tenkrát na 
Ukrajině velmi populární.

Slabý a  snadno ovladatelný Janukovyč měl Kučmovi zajis-
tit beztrestnost a Putinovi ještě silnější orientaci Ukrajiny na 
Rusko. Opoziční Juščenko naopak sliboval vyšetření vraždy 
novináře, přítrž všudypřítomné korupci a směřování země na 
Západ.

Právě to Putin už prakticky od začátku svého mandátu pova-
žoval za zásadní hrozbu, kterou je třeba zvrátit. „Musíme něco 
udělat s  Ukrajinou, jinak o  ni přijdeme,“ opakoval podle svých 
spolupracovníků od prvního dne v úřadě.1

Z Ruska tak před volbami v roce 2004 přijelo Janukovyčovi po-
máhat mnoho elitních politických technologů. Krátce před volba-
mi se do souboje zapojil i samotný Putin, který nejprve několikrát 
pozval Janukovyče do Moskvy, následně na svou oslavu naroze-
nin a nakonec přijel sám do Kyjeva, aby svého kandidáta podpo-
řil při oslavě 60. výročí osvobození města od nacistů přímo před 
voliči v centru města.
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Předvolební průzkumy ukazovaly, že bez zásadního zasahování 
do výsledků voleb Janukovyč ani s veškerou podporou Ruska ne-
vyhraje. A to dokonce ani poté, co byl jeho hlavní rival na samém 
vrcholu kampaně jen necelé dva měsíce před prvním kolem voleb 
otráven vysoce toxickým dioxinem, který ho na čas vyřadil z kam-
paně a značně mu poškodil tvář.

Po oznámení výsledků druhého kola, podle kterých k  Rus-
ku otevřenější Janukovyč těsně vyhrál, vyrazili lidé na protest 
proti falšování voleb do ulic. Ve stanovém táboře v centru Ky-
jeva pak zůstali od vyhlášení výsledků na konci listopadu 2004 
až do konce ledna 2005, kdy byl po soudem nařízeném opako-
vání druhého kola inaugurován opoziční kandidát Juščenko.

Přes hlasité přísliby omezení ruského vlivu v zemi nebo vyšet-
ření vraždy novináře Gongadzeho se ale nejprve rozpadlo Juš-
čenkovo spojenectví s  předsedkyní vlády Julií Tymošenko, na 
jejíž místo v  roce 2006 jmenoval svého nedávného rivala Vik-
tora Janukovyče. To si mnozí vysvětlovali jako krok k usmíření 
s Ruskem. Nedošlo ani na vyšetření Gongadzeho vraždy. Jedna 
část veřejnosti si to vykládala jako součást dohody s  bývalým 
prezidentem, že se vzdá moci, druhá zase jako důkaz Juščenkovy 
obavy, že by případné šetření odhalilo věci, do kterých byl jako 
předseda vlády pod Kučmou zapleten.

Nepodařilo se ani udržet smír s  Moskvou, se kterou se Ukra-
jina jako první propadla do plynové války na přelomu let 2008 
a 2009. Z té nevyšla dobře ani jedna strana – Rusko s poškozenou 
pověstí stabilního dodavatele, Ukrajina zase utrpěla na pověsti 
spolehlivého transportéra. Přes urovnání sporů dostal Juščenko 
v létě 2009 od tehdejšího ruského prezidenta Dmitrije Medvedě-
va dopis, ve kterém se na něj obracel přinejlepším jako na zástup-
ce vlastní gubernie.

„Ignorujíc názory Ukrajinců, stejně jako jasně komunikovanou 
pozici Ruska, pokračuje politické vedení Ukrajiny tvrdohlavě ve 
snaze dosáhnout členství v NATO. Jako takzvaný argument přitom 



24

naznačuje ruskou hrozbu ukrajinské bezpečnosti, o které dobře 
víte, že neexistuje a  ani existovat nemůže,“ napsal Medveděv. 
V dopise Juščenkovi vyčetl také snahu o rozvolňování ekonomic-
kých vztahů s  Ruskem, nedostatečně vřelé přijetí moskevského 
patriarchy nebo šíření „nacionalistické interpretace masového 
hladomoru v  letech 1932 až 1933 jeho označováním za genocidu 
na ukrajinském lidu“.2 

Juščenko svůj mandát neobhájil. V roce 2010 vypadl s pouhými 
pěti procenty hlasů hned v prvním kole voleb, které byly mezi-
národními pozorovateli označeny za čestné. A po pěti letech od 
prohry v oranžové revoluci do úřadu nastoupil Viktor Janukovyč.

„Stejně jako Kučma si i  Juščenko přišel hlavně nahrabat pro 
sebe a své lidi a na nás se zase zapomnělo,“ popisuje Igor na dál-
nici do Kyjeva.

„Ukrajina je jednou z  nejbohatších zemí světa,“ upře na mě 
znovu pohled, když najedeme na krátký úsek bez výtluků. 
„Máme nejlepší černozem. Nerostné bohatství. Průmysl. Vzdě-
lané a pracovité lidi,“ vyjmenovává. „Ale všechno si to nechává-
me rozkrást.“

Chvíli mlčím a pak se zeptám, jestli to má řešení.
„Ať zvolíš, koho budeš chtít, tak tady stejně budou krást všichni,“ 

zakroutí Igor hlavou. „Sami se z toho nedostaneme. Ta kultura je 
v nás hrozně hluboko,“ pohodí rukama na volantu. „Potřebujeme 
pomoct zvenku. Stejně jako z toho pomohli vám, tak potřebujeme 
pomoct od Evropy změnit tohle myšlení i my. Jediný rozdíl je, že 
my jsme v tom zůstali mnohem déle.“

Přemýšlím, jestli si Igor západní instituce příliš neidealizuje. 
Těžko očekávat, že by silní hráči z Evropské unie nechtěli vydělat 
na ukrajinské černozemi, nerostech i tehdejších víc než 45 milio-
nech zdejších obyvatel. Obří cílovka pro západní zboží, i na úkor 
ukrajinských firem.

„Aspoň od nás ale budou ty suroviny kupovat. Teď je jenom 
rozkrádají,“ zhodnotí Igor.
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Nejvýraznější zastánkyní evropského směřování je v roce 2011 
Julia Tymošenko. Tu ale hned po usednutí Viktora Janukovyče do 
prezidentského křesla začala Bezpečnostní služba stíhat za zneu-
žití pravomocí při podpisu smluv o nákupu ruského plynu v době 
plynové krize, kdy byla Tymošenko předsedkyní vlády. Očekává 
se, že ji Janukovyč bude chtít dostat do vězení za každou cenu, 
protože se jí bojí jako příliš silné politické protivnice. Její strana 
Vlast se ale i tak bije v průzkumech s Janukovyčovou Stranou re-
gionů o první místo.

Vjíždíme do Kyjeva. Na Žitomirské přesedám na metro, které 
mě přiveze na hlavní nádraží. Nespornou dominantou historické 
nádražní budovy s vysokými klenutými stropy a pozlacenými lu-
stry je gigantická zelená reklamní plachta, která přes celou stěnu 
naproti rozpisu vlaků láká před nádraží do malého McDonaldu.

Nechám na sebe nové místo chvíli působit. Jestli byly honosné 
nádražní budovy ještě před několika dekádami symbolem pokro-
ku, rychlosti a propojení, plachta připomíná, že teď světu vládnou 
noví bohové. Jejich chrám je prý jenom sto metrů daleko. Venku 
je nesnesitelné horko a noční vlak do Moskvy mi jede až za dvě 
hodiny. Nechám se zlákat do McDonaldu.

*  *  *

Z vlaku koukám, jak na malém nádraží poblikává jediné oranžové 
světýlko. Zbytek ulice o pár domech je ponořený do tmy. Vlak ani 
nezastavuje, těžko čekat, že by tu chtěl někdo nastoupit nebo vy-
stoupit. S postupující tmou vidím ve skle čím dál méně toho, co je 
venku, a stále zřetelněji svůj vlastní odraz.

Sedím ve vlaku už druhý den. Nejdřív z Kyjeva do Moskvy, tam 
přesun po okružní lince metra z jihozápadního Kyjevského ná-
draží na severovýchodní Jaroslavské a odtud dál na Sibiř. Kraji-
na je den od dne pustější. Poslední osvětlené město jsem viděl 
z okna vlaku asi před hodinou, pak už jen postupně padala tma 
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na nekonečné březové háje, mezi kterými se občas ukázala trav-
natá pláň. Možná neobdělávané pole, možná prostě jen step.

Doma jsem si občas přával víc míst, kde nesvítí světla, kde na 
mě po pár kilometrech nečeká další vesnice. Tady vypadají shluky 
dřevěných, často ne úplně dobře stavěných domů jako opevnění, 
které se společně brání náporu nekonečné tmy. Zatímco doma 
mám občas pocit marnosti z toho, že člověk krajinu plně ovládl, 
tady cítím spíš strach bytosti, která je přírodě vydaná napospas.

Ani vesnické pevnůstky přitom často nezabrání vítězství di-
voké přírody. Obce tu posledních dvacet let zanikají po tisících. 
Mladí odchází do měst, staří poumírají. Co zůstane, to lidé vy-
rabují, keře a stromy zarostou, déšť a sníh stráví svými žaludeč-
ními šťávami.

Od nekončící potemnělé pustiny se vším tím, co se tu prohání, 
mě odděluje jen vnější plášť karoserie vagónu.

„Prosím tě, nemáš oheň?“ ozve se najednou od dveří do chod-
bičky a já sebou škubnu. Ve dveřích stojí muž s lahví piva v ruce, 
cigaretou mezi prsty a lehce přiopilým výrazem.

Prohrabu se batohem a podám mu zapalovač. „Dáš si taky?“ na-
tahuje ke mně krabičku. Kývnu a  jdu s  ním do chodbičky mezi 
vagóny.

„Jsem z Česka, nerozumím všemu,“ říkám opatrně, když na mě 
začne mluvit.

V tu chvíli se rozzáří. „A znáš ruský šanson?“ zeptá se.
Zavrtím hlavou.
„Jmenuju se Dima, jak ty?“ podává mi ruku a z přehrávače pouš-

tí zvláštní směs tónů, do které se ozve mužický hlas.

Chodník se na mě dívá, 
nabízí lahev piva. 
Horko je k zbláznění
a zápas prohrál Zenit. 
Kamarád ve vězení, 
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nálada na hovno, 
všechno mě rozčiluje. 
Kdepak jsi, ženo moje?
Kde jsi, hurikáne? 
Paprsek, mořský vánek. 
Kde jsi, má noho, 
díky níž můžu stát? 

„Alexej Rozenbaum. Je v tom všechno, co je v životě důležité,“ 
říká Dima a  uznale pokyvuje hlavou. „Dáš si pivo?“ zeptá se. 
Vzdávám se myšlenek na noční krajinu za oknem.

Průvodčí už sice usínala na posteli ve svém kupé, ale ještě jsem 
od ní za 30 rublů dostal lahev Žigulovského. Nezlobila se.

Když si stoupneme zpět do chodby, na Dimovi je vidět, že se 
chce zeptat na něco důležitého.

„Kolik se dá v Česku vydělat?“ ptá se mě. Pokrčím rameny a zku-
sím nějaké číslo.

„A dokázal bys mi pomoct s vízy?“ nakousne nejdřív, hned ale 
stočí rozhovor jinam. „Máme největší zásoby plynu, ropy a neros-
tů. Jenže se všechno rozkradlo, fabriky se zavřely a  lidi zůstali 
chudí,“ napije se piva.

*  *  *

Na ťumeňském nádraží vlak zastavuje po čtvrté hodině odpoledne. 
Krajina se naposledy zvlnila ráno, když jsme projížděli Jekatěrin-
burgem. Podhůří Uralu tam odděluje evropské Rusko od jeho asij-
ské části. Od té doby následuje jen nekonečná rovina – nebe je kdesi 
nahoře a člověk od něj jasně oddělený dole na zemi. Jestli v Řecku 
může člověk vyšplhat na Olymp a setkat se tam s bohy, na Sibiři 
rozhodně nemá kam lézt. Spíš se tu musí smířit s tím, že jestli se 
na něj někdo dívá, tak ho má neustále jako na dlani a více méně si 
s ním může dělat, co se mu zlíbí. Z pomyšlení, že tu prakticky není 
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za co se skrýt, mě popadala nejdřív tíseň, a když jsem si na to trochu 
zvykl, vystřídala ji klidná odevzdanost.

I když je Ťumeň na úplném jihu Sibiře, jen asi dvě stě kilomet-
rů od hranice s Kazachstánem, zároveň tudy vedou nejsevernější 
hlavní silnice v této části Ruska. Dál na sever už jsou jen menší 
města propojená regionálními cestami, často koncentrovaná ko-
lem těžby ropy a  plynu. Samotná Ťumeň se s  objevením plynu 
a  ropy v  oblasti stala na přelomu 60. a  70. let minulého století 
hlavním centrem těžby těchto surovin v Rusku a po Moskvě zda-
leka nejbohatším regionem země. Z celého Ruska i okolních zemí 
se sem lidé začali stěhovat ve velkém.

Na nádraží čeká na rozpáleném asfaltu na příjezd vlaku něko-
lik taxíků, maršrutky i staré autobusy. V horkém odpoledni se jen 
unaveně plní lidmi. Ve městě jich má žít půl milionu, ale ani na 
místě sloužícím jako hlavní spojka se světem jich moc nevidím.

Řidič bílého autobusu pokuřuje v kabině cigaretu a zrak upírá 
před sebe. Kouknu se stejným směrem, ale nic zajímavého ne-
vidím. Ptám se ho, jestli mě dokáže přiblížit na křižovatku ulic 
Dzeržinského a Komsomolské.

„Sedni si,“ řekne mi nepřítomně, aniž by se na mě podíval nebo 
vyndal cigaretu ze rtů. Najdu si místo hned vepředu, abych se 
mohl doptávat, jestli už se blížíme k cíli.

V Rusku jsem vůbec poprvé v životě, třetí den, a většinu doby 
jsem strávil ve vlaku. Chvíli přemýšlím, jestli je náhoda, že bydlím 
zrovna na křižovatce ulic nesoucích název komunistické mládež-
nické organizace a revolucionáře, který založil sovětskou tajnou 
policii a následně stál za terorem během občanské války.

Autobus se rozjíždí. Centrální ulici Prvního máje protíná Leninova, 
Sovětská, 25. října. Na ulici Republiky vidím velkou Leninovu sochu. 
I když Putin v reakci na obviňování z revizionismu několikrát vysvět-
loval, že svou řeč v roce 2005 o rozpadu Sovětského svazu jako nej-
větší geopolitické katastrofě 20. století nemyslel jako volání po jeho 
obnově, postsovětská nostalgie tu očividně stále vládne.
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Tehdy mi to ale nepřijde jako něco škodlivého. Sovětský svaz je 
pryč a zůstávají tu jen jeho duchové, postupně mizející zároveň 
s lidmi, kteří si tu dobu pamatují. Co z něj zůstalo, se časem roz-
padne stejným způsobem, jakým se teď venku na ulici rozpadají 
opuštěné dřevěné patrové domky mezi novou zástavbou. Na Si-
biři je hodně místa a jednodušší než dům bourat a na jeho místě 
stavět nový, je prostě zastavět jinou parcelu. Proč by to nemohlo 
být stejné s  identitou místních, kteří si postupně budují novou, 
zatímco stará zaniká? O ruské duši se ostatně říkává, že je široká, 
přemýšlím, když projíždíme kolem billboardu lákajícího na práci 
v ropném průmyslu.

O chvíli později jede autobus kolem budovy Surgutněftěgazu – 
největší ruské společnosti se sídlem mimo Moskvu a Petěrburg, 
v malém městě osm set kilometrů na sever od Ťumeně, které je 
obklopeno největšími ropnými poli v Rusku a jedněmi z největ-
ších na světě. O tisíc kilometrů dál na sever jsou v místech, kde 
už nežije vůbec nikdo, zase největší ruská naleziště plynu Yam-
burg a Urengoy. Od přelomu tisíciletí plní ruskou státní poklad-
nu obrovskými zisky, díky kterým se země začala po rozvratu 
v 90. letech stavět na nohy a dávala vzniknout střední třídě, na 
které může postkomunistické Rusko stát.

*  *  *

Nově postavené koleje by mohly být i poměrně luxusním hote-
lem. V pokoji mám okno od podlahy až ke stropu, vlastní balkón 
a pohodlnou manželskou postel.

„Za hodinu vyrážíme do města, jestli se budeš chtít přidat,“ na-
bízí mi na chodbě Giom, Francouz, který se sem stejně jako já 
vypravil na letní školu ruštiny. Kromě Gioma na mě pak venku 
čekají ještě další tři studenti z Francie, podle kterých je v Rusku 
budoucnost a naučit se jazyk znamená jistotu velmi dobře place-
né práce. Několik dalších má teprve dorazit.
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K řece se jde jen pár minut kolem domu kultury Naftař, který tu 
vznikl v době ropného boomu a největšího rozvoje města na za-
čátku 70. let. Pod mostem stojí rezavá potápějící se nákladní loď, 
z druhé strany se do břehu zarývají bagry.

„Staví se tu nová nábřežní promenáda, čtyři kilometry dlou-
há,“ vypráví Nasťa, místní studentka, která nás jako mezinárodní 
studenty dostala na starost. Město se podle ní snaží investovat 
obrovské příjmy z  ropy, aby se postupně stalo centrem vědy 
a  technologií a  dokázalo sem přivábit studenty nejen z  celého 
Ruska, ale i ze zahraničí.

„Chceme být centrem výzkumu, Ťumeň má obrovský potenciál. 
Příští rok se tu začne stavět nový terminál letiště, abychom byli 
lépe propojení se zbytkem Ruska i světa, a vedení města se teď 
snaží přilákat i nové univerzitní obory, chtějí tu rozvíjet informač-
ní technologie nebo robotiku,“ vypočítává body, které si vzal za 
své i prezident Dmitrij Medveděv.

Medveděv se chtěl stát něčím podobným, čím byl Barack Oba-
ma pro Spojené státy – mladým a energickým prezidentem, který 
se snaží investovat do talentů a nových technologií. Hlavním pro-
jektem v této snaze bylo technologické centrum Skolkovo nedale-
ko Moskvy, pokus o ruský ekvivalent kalifornského Silicon Valley.

Zatímco Naďa dál  vypráví o plánech na rozvoj města, přiblíží 
se ke mně Simeon z francouzské skupiny. „Pořád říkám, že v Rus-
ku je budoucnost. Ve Francii to zatím chápe málokdo, ale když ta 
země využije svůj potenciál, předběhne Evropu,“ spustí. Opatrně 
mu namítnu, že země pořád není právě svobodná. Všudypřítomná 
korupce odsud žene hlavně mladé talenty do zahraničí, a bez nich 
tento technologický rozvoj nepůjde.

„Není to jako v Evropě, musí to držet pevně v rukou, jinak se 
ta země rozpadne,“ nenechá se Simon rozhodit. „Ale říkám ti, že 
tady je budoucnost.“

*  *  *
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„Jestli jsi chtěl poznat Rusko, tak Ťumeň není to nejlepší místo. 
Sibiř má úplně jinou identitu než zbytek Ruska,“ oznámí mi Irina, 
když se před půlnocí na chvíli setmí a  my zajdeme do baru na 
pár seznamovacích drinků. Irina je menší blondýna s pronikavě 
modrýma očima. Studuje politologii a francouzštinu a ještě přes-
ně neví, co má v plánu se životem. Nejspíš to prý bude něco kolem 
ropy a plynu nebo kolem cestování a jazyků, možná oboje.

„Je to tu takový náš Divoký západ. Na Sibiř vždy přicházeli dob-
rodruzi, kteří chtěli rychle zbohatnout, nebo zloději, kteří se po-
třebovali ukrýt,“ vypráví nad sklenicí červeného z jihu Ruska.

„A  ty jsi dobrodruh, nebo zloděj?“ upíjím opatrně vodku 
z namražené skleničky. Moje první vodka v Rusku. V podobných 
barech je prý vhodnější pít víno nebo koktejly, vodka je spíš pro 
buránky, ale musel jsem to vyzkoušet.

„Když něco chceš, tak si to občas musíš umět ukrást,“ sklopí 
Irina oči a hned nato se výrazně zasměje.

Před chvílí začal ve skoro prázdném klubu hrát DJ a do minuty 
se na barovém pultu objeví dvě dívky v bílých minisukních, tílkách 
a na vysokých jehlách. Rukama se drží vyleštěné stříbrné tyče zavě-
šené pod stropem jak madlo v tramvaji a chvíli se kolem sebe svíjejí.

„A  co bys mi doporučila, abych poznal to opravdové Rusko?“ 
ptám se.

„Asi Petěrburg. To je nejlepší město v Rusku,“ odpověděla.
„Moskvu ne?“
„Moskvu rozhodně ne, nemám ji ráda. Stahuje se tam to nejhor-

ší z Ruska. Tady by ti lidi řekli, že hlavní město je Petěrburg,“ upije 
vína. „Ale já bych chtěla žít spíš někde na jihu. Jenže v Rusku na 
jihu nic dobrého k životu není,“ pokrčí rameny. „Občas jezdíme 
do Soči nebo na Krym, ale to není úplně na život.“

Podívám se za ni na parket, na který několik tanečnic vytáhlo 
od stolu zaskočeného hosta, kterému teď rozepínají košili. Dopiju 
zbytek vodky. Jedna z dívek přiskočí na bar k Simonovi a vtáhne ho 
taky do kola. Chvíli tančí, pak se vysmekne a sedne si k nám.
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„To je neskutečný, nikdy jsem nic takového neviděl. Ve Francii 
by lidi na takhle oblečenou holku řekli, že to je…“ hledá Simon 
chvíli správné slovo. „Salope, salope… bitch!“

„No jasně. Francouzi musejí být vždycky decentní,“ obrátí Irina 
oči v sloup.

„Jdeme si zapálit?“ navrhnu a  opatrně se protáhneme kolem 
čím dál dravějších dívek. Dvě si všimnou kohosi na ulici a nalepí 
se na okno. Připaluju Irině a říkám, že tohle jsem taky ještě nikdy 
neviděl.

„Představ si, že se v Rusku narodí deset holek a deset kluků,“ 
upře na mě trochu ovíněný pohled. „Tři z  těch kluků budou 
chlastat a nebudou k ničemu. Dva tě budou mlátit. Jednoho uši-
kanují v  armádě a  jeden spáchá sebevraždu, protože se zadluží 
kvůli podnikání a někdo mu ho sebere. Tak ti na deset přijatelných 
holek zbývají tři kluci. Tady musíš bojovat.“

*  *  *

Slunce zmizelo za obzor jen na pár hodin. Kvůli večírku se nám ne-
podařilo spát dlouho, a tak Simon pospával v ranní hodině ruštiny 
na lavici. Za oknem pražilo slunko a ve třídě bylo horko. Přisedl 
jsem si k němu a Francouzce Naomi. Na první hodině jsme dostali 
za úkol namalovat obrázek toho, jak vnímáme Rusko.

Chvíli jsme řešili medvědy, sovětskou vlajku, ale nakonec jsme 
namalovali lahev vodky ve tvaru Ruska, z jejíhož hrdla s nápisem 
Lukoil teče do Evropy ropa. Ze všech obrázků byl tenhle nejak-
tuálnější – ostatní měli rudé hvězdy, medvědy a srpy s kladivem.

Naše průvodkyně Naďa při prezentaci působí trochu zaraženě, 
ale snaží se usmívat. „To nevidíte v Rusku nic dobrého?“ ptá se 
nejistým hlasem. Všichni mlčí, nikdo neví, jak reagovat.

„Vždyť Rusko dostalo člověka do vesmíru. Máme slavnou litera-
turu, umění,“ vyjmenovává Naďa. „Proč tu vidíte jen vodku, ropu 
a medvědy?“
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Napadne mě, že jsem do Ruska jel právě kvůli tomu, abych tu 
viděl i něco jiného. Zatímco v Česku se od pádu východního bloku 
všechno otočilo o 180 stupňů, Rusko se dlouho topilo ve vlastních 
problémech a nikdo si na něj nevzpomněl, dokud se neřešila právě 
ropa, plyn nebo vodka. Jiné zprávy na Západ moc neproudily. Ni-
kdo z nás studentů moc nevěděl, jestli se tu za posledních dvacet 
let objevili noví spisovatelé, co se děje s ruským vesmírným pro-
gramem nebo jak si Rusové vedou v jiných sportech, než je hokej. 
Rusko prostě přestalo být téma.

Všichni mlčí. Naďa mávne rukou a pokračuje v přednášce. 
Po hodině se jdeme projít k mostu zamilovaných, na který míst-

ní věší visací zámky na znamení toho, že jejich láska zůstane pev-
ná jako kus železa. Přemýšlím, kolik lásky most snese, než se pod 
ní sesune do řeky. Po té zrovna pluje starý bílý parník, na březích 
se radlice bagrů dál zarývají do svahu. Řeka zaříznutá do krajiny 
představuje široko daleko jediný krajinný reliéf.

„Ta hodina byla docela drsná. Vůbec jsem nevěděl, co na to 
odpovědět,“ říká mi Simon. „Rusko má přece ekonomiku velkou 
asi jako Itálie. A o té si taky všichni myslí, že to jsou jen špagety 
a pizza,“ zagestikuluje něco ve snaze napodobit Italy. „Rusko se 
možná ještě projeví, ale teď prostě trendy udávají Německo nebo 
Amerika nebo Korea. Musí se prvně snažit, ne jenom vyžadovat 
respekt,“ zakroutí Simon skoro dotčeně hlavou.

Pád supervelmoci do pozice země vnímané přinejlepším jako 
zásobárna ropy, vděčných manželek pro bohaté cizince a opilých 
mužiků musel být poměrně tvrdý, zamýšlím se nahlas. „Bude jim 
chvíli trvat, než se s tím smíří,“ zhodnotím.

„My jsme se taky museli smířit s tím, že se vzdáme kolonií. Stej-
ně jako Británie. Bez takové transformace se nikam nedostanou. 
Vždyť to je něco úplně přežitého,“ řekne.

Pokývám hlavou s  tím, že Medveděv by mohl se svou snahou 
o investice do technologií a omezenou chutí prosazovat se na me-
zinárodní scéně pomocí zbraní poměrně dobře provést Rusko ven 
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z  těchto uražených nálad a  nastartovat budování nové identity 
země. Ta by mohla zisky z fosilních surovin investovat do toho, 
aby se stala centrem inovací.

Před rokem byl ruský prezident na návštěvě amerického Sili-
con Valley a Stanfordovy univerzity. „Chtěl jsem na vlastní oči 
vidět, jak se rodí úspěch a jak se roztáčí byznys,“ prohlásil Med-
veděv před sálem plným vědců a inovátorů, očividně nadšený ze 
společnosti lidí, kterým se chtěl podobat. Fotografie, na kterých 
se prochází centrálou společnosti Apple v doprovodu svého teh-
dejšího idolu Steva Jobse, působí dnes surreálně.

Medveděv ve své řeči slíbil, že už za pár let bude mít přístup 
k  vysokorychlostnímu internetu aspoň 90 procent obyvatel 
Ruska. „Naši občané tak budou moci číst a  sledovat domácí 
i  zahraniční informační kanály, což bude garantovat svobodu 
slova v naší zemi.“ Mluvil i o  tom, že většina nových pracov-
ních míst v Rusku bude v příštích letech budována v technolo-
gických odvětvích a ekonomický růst bude hnán modernizací 
a inovacemi.3

Jakmile slíbil reorientaci na moderní odvětví a  požádal shro-
mážděné v  sále o  pomoc s  budováním nové ruské ekonomiky, 
dodal, že je Rusko také připraveno zlepšovat svůj nedokonalý po-
litický systém. „Chceme to ale dělat samostatně a bez poučová-
ní z  vnějšku,“ pronesl k  překvapení mnoha lidí shromážděných 
v  sále. „Poslední dvě dekády se staly pro mnoho z  nás zásadní 
a těžkou zkouškou. Proto si tak ceníme stability, které se nám po-
dařilo dosáhnout. Bez stability není rozvoj možný.“

Právě stabilita spolu s bezprecedentním růstem ceny ropy v po-
sledních letech zajišťovala tandemu Putin-Medveděv poměrně 
velkou popularitu. Prezident ve své kalifornské přednášce zmínil 
i to, jak velkou radost v Rusku vyvolalo loňské zastavení populač-
ního úbytku, a to téměř po dvaceti letech. Stejně tak se s nástu-
pem Medveděva začala dostávat na dřívější čísla průměrná doba 
dožití, která po rozpadu impéria spadla o pět let.
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Zatímco Putin byl považován za člověka, který dokázal zemi 
stabilizovat, do Medveděva si rychle rostoucí střední třída začala 
vkládat naděje na návrat k důstojnému životu, ve kterém by už 
nešlo jen o přežití, ale reálné začlenění se do Evropy. Sociologic-
ké agentury začaly ostatně ukazovat, že se popularita Medveděva 
rychle přibližuje k té Putinově.

„Vzdát se velikosti může bolet. Ale v době internetu a propo-
jeného světa se už nejde vracet zpátky,“ říkám Simonovi. „Když 
dost velké množství lidí zažije stoupající životní úroveň, hodí im-
périum za hlavu.“

*  *  *

Ne každý byl ale ze stoupajících preferencí prezidenta Medveděva 
nadšený. Jeho popularita se poprvé významně přiblížila populari-
tě tehdejšího premiéra Vladimira Putina v roce 2010, kdy činnost 
obou politiků schvaloval prakticky stejný počet lidí. Hlavně se ale 
ukázalo, že pro oba je ve volbách na podzim roku 2011 připraveno 
hlasovat zhruba stejně voličů.4

Putin byl od začátku své vlády zvyklý na extrémně vysoká čísla 
podpory, která po nejisté éře Borise Jelcina najednou přesahovala 
nevídaných 80 procent. Každé zhoupnutí své popularity vnímal 
s nelibostí.

Jeho spolupracovníci tak během let vypracovali složitý systém 
zadávání otázek a zkreslování výsledků, aby čísla sociologických 
agentur vždy ukazovala Putina jako nejoblíbenějšího politika 
v zemi. Když ho začal Medveděv dohánět, Putinovi spolupracov-
níci přikázali agenturám blízkým Kremlu prostě nezveřejňovat 
výsledky. I když tehdy podobná čísla vycházela více agenturám, 
publikovalo je jen nezávislé Centrum Levada sociologa Jurije Le-
vady. Ten původně vedl jednu ze dvou hlavních sociologických 
agentur v zemi, Všeruské centrum pro výzkum veřejného mínění 
(VCIOM), ale odmítal chodit do Kremlu na pravidelná plánovací 
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setkání, čímž o svou pozici přišel. Založil si proto vlastní nezávis-
lou agenturu, díky které dále existovala poměrně spolehlivá data 
o náladách v ruské společnosti.5

Dmitrij Medveděv svou stoupající popularitu vnímal a postup-
ně se snažil v mezích mocenského tandemu stále víc osamostat-
nit. V  létě 2011 tak vrcholila na veřejnost jen občas prosakující 
válka mezi dvěma mocenskými skupinami.

Medveděv se za podpory liberálních kruhů v Kremlu rozhodl jít 
do voleb na druhé prezidentské období. Za jeho pokusem o návrat 
stáli částečně lidé z okolí rodiny prvního postsovětského prezi-
denta Borise Jelcina, jednak právě liberálové, například otec rus-
ké privatizace Anatolij Čubajs nebo Alexandr Vološin, bývalý šéf 
prezidentské kanceláře Borise Jelcina i Vladimira Putina. Hlavním 
stratégem Medveděvova pokusu o druhý mandát se stal člověk, 
který předtím skrze zakládání různých proputinských politických 
stran a hnutí prakticky vybudoval hlavní opěrné sloupy Putinova 
režimu. Tím byl Vladislav Surkov.

Mezi Medveděvem a  Putinem panovalo už delší čas napjaté 
ticho – liberální Medveděv se v duchu doby naladil na stále de-
mokratičtěji smýšlející a rychle rostoucí městskou střední třídu. 
Tu reprezentovaly hlavně dva projekty. Ve společensko-politické 
oblasti to byl vznik liberální televizní stanice Dožď. V technolo-
gicko-podnikatelské zase Medveděvův projekt inovačního centra 
Skolkovo.

Redakce televize Dožď sídlila od vzniku stanice v roce 2010 na 
Krasnem Okťabru, v bývalé továrně přetvořené na jeden z nejvíc 
hip uměleckých a obchodních prostorů v Moskvě. Komplex se na-
cházel na ostrově řeky Moskva pár minut od Kremlu.

Ve stejné době se na Krasnyj Okťabr přesunul i dříve poměrně 
nenápadný Alexandr Vološin. Po práci pro Jelcina i Putina si tu 
nyní jako Medveděvův člověk zřídil kancelář, ve které se stýkal 
s představiteli moskevské inteligence. Sbíral od nich nápady, jak 
by měla vypadat nová politická síla a kdo by za ní mohl stát.
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Když nabíral na jaře 2011 projekt nové politické síly obrátky, 
objevil se na Krásném Okťabru i  sám Medveděv. Cílem nebyla 
návštěva jeho vyslance pro styk s  liberály, ale setkání s hlavním 
hnízdem liberálního myšlení v Rusku – s redakcí televize Dožď.

Medveděv v redakci působil v podobně extatickém a nervóz-
ním rozpoložení, jako když začínal svou přednášku ve Stan-
fordu. Nebylo jasné, zda je víc nadšený Medveděv z toho, že se 
dostal mezi hlavní představitele třídy, kterou si tak chtěl získat, 
nebo novináři Doždě tím, že mají ve své poměrně malé redakci 
ruského prezidenta. Každopádně tím tak začal rok nesmělých 
pohybů mezi novými mladými liberálními elitami a mocí.

Slovem doby byl startup a imperativem pro moderního politika 
bylo zaměřit se na technologie a inovace. Medveděv byl okouzlen 
kultem mladého a energického prezidenta Baracka Obamy, který 
se dostal do čela Spojených států teprve před dvěma lety. Chtěl se 
stát jeho ruskou alternativou, které budou stovky tisíc lidí tleskat 
ke zvolení na Manéžném náměstí před moskevským Kremlem.

„Když člověk nevidí v zemi možnost pro naplnění svého talen-
tu, má právo odjet. Takové lidi tu nejde udržet rozkazem. Můžeme 
ale pracovat na tom, aby naši mladí, naši byznysmeni a inovátoři 
měli dobré podmínky pro svou práci,“ vykládá Medveděv a dodá-
vá, že přesně kvůli tomu založil centrum Skolkovo.

Když nakonec padne otázka, co bude Medveděv dělat po konci 
svého mandátu, odpoví, že nebude snadné najít si práci jako bý-
valý prezident. „Je mi jasné, že si ji najdu, i když ještě nevím, jaká 
bude,“ vykládá opřený v křesle. Zatím nepřiznává, že jeho myšlen-
ky míří k tomu, aby tento mandát nebyl poslední.

*  *  *

Nad rozpáleným městem bylo ticho, jen vítr od řeky Irtyš sem 
nahoru občas přinesl trochu svěžího vzduchu. Pevnost Tobolský 
kreml byla spolu s městem Tobolsk založena v době, kdy britští 
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a španělští kolonialisté stavěli první osady u východního pobře-
ží Ameriky. Ruští objevitelé tehdy vyráželi na východ, kde proti 
nim stály domorodé kmeny a pozůstatky tatarsko-mongolských 
chanátů.

Spolužáci se procházeli pevností, unavení po dlouhém dni. Aby-
chom se dostali do nejbližšího města od Ťumeně, museli jsme 
vstát brzy ráno, protože nás čekalo 250 kilometrů.

Tobolsk byl kdysi centrem ruské Sibiře a odrazovým bodem pro 
cesty ještě dál na východ. Později sloužil i jako přechodné vězení 
pro vyhnance putující ze západního Ruska na Sibiř.

„Kdyby Dostojevského neposlali na Sibiř a dali ho rovnou popra-
vit, co by bylo vlastně Rusko bez něj?“ ptám se Julie, která sledu-
je nekonečnou rovinu před námi. Druhý rok studuje informatiku 
a ve volném čase pomáhá se zahraničními studenty. Chvíli mlčí.

„A co by byl Dostojevský, kdyby několik dní nečekal v cele na 
smrt a pak nestrávil osm let na Sibiři?“ otočí se na mě. Nezbyde 
mi než pokývat hlavou. Koukám na nekonečnou rovinu. Velké věci 
často rostou na velkém utrpení.

„Co udělal život na Sibiři s tebou?“ zeptám se.
„Ještě mě tu nikdo k smrti neodsoudil, takže to tak hluboké ne-

bude,“ zasměje se. „Nemám ráda, když si někdo stěžuje,“ pokra-
čuje po chvíli. „Když chceš být špičkový vědec, tak v Rusku můžeš. 
Když chceš být kosmonaut, taky můžeš. Jestli chceš hodně peněz, 
jdeš pracovat třeba do ropného průmyslu. Když se chceš přestě-
hovat do Moskvy, žít ve velkém městě a chodit na večírky, tak jdeš 
studovat třeba informatiku,“ vyjmenovává s  tím, že může létat 
do celého světa. Její kamarádi se ostatně odstěhovali žít do Goa 
v Indii, pracují na dálku a mají pohádkový život. „V Rusku prostě 
můžeš všechno. Není si na co stěžovat.“

„Jak dlouho si myslíš, že se tu bude tesknit po Sovětském sva-
zu?“ ptám se.

„Je to naše minulost, zůstane s námi vždy. Časem se ale začnou 
objevovat i další úspěchy a noví hrdinové a ti postupně přirozeně 
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nahradí ty staré,“ odpoví Julie. Sama prý už tři roky chodí na Den 
vítězství, kdy se připomíná porážka nacistického Německa, s por-
trétem svého dědy, který v druhé světové bojoval.

Pochody na Den vítězství pod vytištěnými fotkami příbuzných, 
kteří v  ní padli, vymyslel v  roce 2007 ťumeňský předseda Rady 
veteránů Gennadij Ivanov.

„Před týdnem se mi zdálo, že stojím na pódiu na centrálním 
ťumeňském náměstí, kolem mě procházejí vojáci i obyčejní lidé 
a všichni nesou portréty veteránů druhé světové války. Obří dav. 
Byl to ohromující pohled,“ vysvětlil Ivanov redaktorovi ťumeň-
ské mutace novin Komsomolská pravda a rovnou svolal obyvatele 
k prvnímu takovému pochodu. „Možná letos nepřijde ještě tolik 
lidí, ale rok od roku jich bude stále víc. Možná stojíme u pramene 
nové ruské tradice,“ hádal Ivanov a měl pravdu. Během let se po-
chody rozrostly i do dalších měst. Od roku 2012 jsou známy jako 
Nesmrtelný pluk.6 Od roku 2015 se jich účastní i Vladimir Putin.

„Podle mě je důležité myslet na naše předky. Bez minulosti ne-
může být budoucnost, nebo ne?“ podívá se na mě tázavě. „Vždyť 
díky nim teď můžu studovat, jezdit po světě a  budovat si svou 
vlastní budoucnost, protože žijeme v míru a ve své vlastní zemi,“ 
řekne Julie trochu přesvědčeněji.

Nic nenamítám.

*  *  *

„Už nikdy nebudu chtít pryč z  města. Došlo mi tady, že miluju 
smrad aut,“ vykládá mi Simon, když scházíme po schodech do 
hudebního baru Knížka kousek od kolejí. Chtěli jsme vyrazit na 
víkend do přírody, a tak jsme o pár dní dřív přemluvili svého no-
vého známého Vladimira, sociálního antropologa zkoumajícího 
domorodé kmeny na Sibiři, aby nás vzal na výpravu.

Když jsme vystoupili z autobusu pár desítek kilometrů za Ťu-
mení, první hodiny jsme v lese potkávali staré bábušky sbírající 
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dřevo, houby nebo lesní plody, ale postupně jsme naráželi na stále 
neprůchodnější hradbu stromů a keřů, skrze kterou jsme se muse-
li prosekávat mačetou. Výlet do přírody začal evropským očekává-
ním ochočené krajiny, krásných lesů a říčních meandrů – a skončil 
třemi dny utrpení v neustálém boji proti rojům komárů a napjaté-
ho vyčkávání, kdy si nás všimnou vlci nebo medvědi. 

„Je to tady boj na život a na smrt s přírodou. Nikdy jsem si tolik 
necenil toho, že mě při chvilce nepozornosti nic nebude chtít za-
bít,“ odpovídám Simonovi a sedám si do starého křesla v rohu baru.

Na neomítnutých cihlových zdech visí fotky z  místních akcí 
a koncertů mezi plakáty Doors, Beatles nebo Boba Marleyho. Ve 
volných místech jsou dřevěné police plné knih.

Vladimir nám v lese vyprávěl o sibiřských kmenech trávících celé 
dny jen putováním za potravou nebo o šamanech, kteří provlékají 
oblečení posedlého člověka dírami v totemu, aby ho zbavili zlých 
duchů. Obrovské části Ruska zůstaly civilizací naprosto nedotče-
né, případně se v  nich tu a  tam setkají příslušníci domorodých 
národů s nepočetnými obyvateli základen těžařských společností.

„Blbých pár dní nepohodlí a  člověk si najednou začne cenit 
i  toho, co mu ještě nedávno přišlo pod úroveň,“ usrkává Simon 
s labužnickým výrazem žigulovské pivo, zatímco se k nám přidá-
vají Naomi a Giom.

„Když nemáš nic, tak oceníš i málo,“ přikývnu a nadhodím, že to 
bude asi důvod současné spokojenosti místních. Po banditských 
90. letech jim bývalý šéf tajných služeb přinesl stabilitu a solidní 
růst. Byť často poměrně nevybíravými praktikami.

„Myslím si, že se lidi nejvíc porovnávají s tím, co měli oni sami 
dřív a  co teď mají ostatní kolem nich,“ zapojí se Naomi, která 
ve Francii studuje politologii. „Rusko se otevírá světu, ekonomika 
roste. To musí místní nutně dovést k tomu, že budou chtít žít dů-
stojně, bez korupce a manipulací,“ zhodnotí. V tu chvíli si všimnu, 
že se na nás od baru dívá kluk v kožené bundě s kulatou hlavou 
a zvláštním úsměvem. Mávnu na něj rukou, ať přijde k nám.


