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l. KONEC

Les duchu - Pan Tomas by letos slavil padesat -
Nikdo nevi, kde je Alina — Chtéji nas zlikvidovat

Duben 2022. Kyjevska oblast, Ukrajina

Lesem se ozyva skiipéni vysokych borovic. Nékteré jsou ohorelé,
jiné poldmané od raket. Pod stromy stoji spdleny vojensky bagr.
Pres sezehlou radlici visi zbytek maskovaci sité. Schovat vozidlo
pred délostrelectvem se ale zjevné nepodatilo. Jeho kabina je mis-
ty ¢ernd, jinde rezavd a plech oSlehany plameny plsobi jako plaz
po havarii ropného tankeru. Okolo se véli oteviené a rozbité dre-
véné krabice od munice.

»Musime jit opatrné, jsme tu dfiv nez odminovavaci,“ rikd Ju-
rij a v pfikréeném podfepu o¢ima prohledava cestu, nez opatrné
naslapne vpred. Najednou ukdze na tenky zeleny provazek, ktery
se tdhne tésné nad zemi mezi kusem povaleného kmene a kefem
na opacné strané cesty. ,,Tihle svou prdci odvedli profesionalné.
veédeli, co délaji,“ pokyvuje uznale hlavou nad praci nepfitele
a prochazi dal.

Metr po metru prohleddva terén. Pfemyslim, na co vSechno si
musime ddvat pozor, abychom nevyletéli do vzduchu jesté tyden
poté, co se odsud stdhla ruska vojska. Citim se jako v zacarova-
ném lese, ktery teprve neddvno opustili jeho duchové. Nikdo nevi,
co presné za sebou zanechali ani jestli se jeSté vrati.

Kolem bahnité cesty, lemované poschovavanymi $pagaty ptipo-
jenymi k vybusnindm, jsou v pise¢né pude vykopané Siroké jamy.



Jesté pred pdr dny kryly ruské tanky a obrnénce. Ted’, 10. dubna,
jsou prazdné. Opodal najdeme provizorni lezeni, ve kterém zl-
staly krabice od jidla oznacené rozptilenou hvézdou - symbolem
ruské armddy - a taky gumdky, maskace nebo promoklé matrace.
Jednu borovici hned vedle leZeni roztala dopadajici raketa, ktera
neexplodovala a zustala zarazend hluboko do kmene stromu.

Jurij je mensi, ale pevné stavény ctyricatnik s pohyby zkusené-
ho rvéce. Ted’ md pdr dnf klid. Pfed tydnem dobojoval u Kyjeva,
ale uz se chystd zpét na Donbas, odkud sem prijel jako vojék se
specidlnim zaddnim. ,,Pochopil jsem, Ze plan protivnika je projit
ze severozdpadu kolem Kyjeva, spojit se s vojsky postupujicimi od
jihu, rozdélit tak Ukrajinu a zastavit doddvky zasob pro Kyjev ze
zdpadu,“ ukazuje rukou kamsi ve sméru ddlnice.

Stojime kolem néj s fotogratkou Majdou a nasimi dvéma ukra-
jinskymi kolegy, Tarasem a Aljonou. V tu chvili mu doslo, jak je
situace vazn4 a zZe je potfeba vykopat protivnika zase na sever za
ddlnici, kterou uz prekrocil.

»Nespoustéli jsme z nich o¢i. Moji kluci tu litali s drony. Dal-
81 se plizili noci a navadéli délostrelectvo. Prakticky jsme nespa-
1i,“ vzpomind Jurij UlSin, kterému ostatni vojdci nefeknou jinak
nez Grek, kdyz se nofime hloubéji do lesa. Ulsin tu velel specidl-
ni jednotce, kterd pii obrané Kyjeva likvidovala ruskou techniku
i vojaky a navadéla délostrelectvo. Pravé v téchto mistech se jim
podarilo zastavit postup ruské armddy - sice prekrocila ddlnici,
ale d4l na jih uz se nedostala. Pravé v téchto mistech jsme je o mé-
sic dffv na samém zacdtku valky taky poprvé potkali. Tenkrat jsme
vyvazli zivi, ale kdyz jsme posledni dny videli vSechna rozstiilend
auta kolem cest, zacalo m¢ mrazit z toho, Ze stejné Stésti neme¢l
zdaleka kazdy.

Stésti chybélo i mnoha ruskym vojékiim. ,Vidéli jsme, jak v noci
naklddaji dvoustovky na ndklad’dky a odvazi je zpatky na sever,
odkud prisli.“ Dvoustovky jsou ndklad oznacovany ¢islem 200:
padli. Na zacatku valky se hodné mluvilo o tom, zZe tu palili téla



svych padlych v pojizdnych krematoriich, aby je nemuseli odvéazet
i tisice kilometri nazpét do republik jako Burjatsko nebo Tuva.
Pro mnohé okupanty byla vdlka nejdelsi vypravou v Zivoté. A taky
tou posledni.

Pokracujeme ddl po lesni pésiné, kterd je prehrazend lidskym té-
lem. Clovék v neozna¢enych maskééich lezi na zemi se zk¥{zeny-
ma nohama, s jednou rukou na hrudi a druhou podél téla. Vypada
jako tremp, ktery se na chvili natdhl v lese. Jak se k nému bliZzime,
jeho ktize zacind pripominat voskovou figurinu. Neptsobi, ze by
vibec nékdy zil.

Miuze k nému byt pfipevnénd mina, tak jej prekracujeme. Vi-
dime pfitom, Ze ma prostfelenou hlavu. ,Sakra, tohle mohl byt
klidné nd$ prizkumnik,“ znervézni Jurij.

Vojak tu musi lezet aspon tyden. Ml¢enlivym lesem nepronika
ani hluk aut projizdéjicich sotva dvé sté metrt od nds po zitomir-
ské ddlnici. Je to pravé jenom tyden, co posledni ruské jednotky
opustily Kyjevskou oblast, a lidé uz se vraceji domt po desetiti-
sicich. Ddlnice je plnd aut, mnoho z nich zastavuje a navratilci si
foti zbytky tankil a obrnénct, které tu v kfovi nebo piimo v od-
stavném pruhu zlstaly po odchodu duchil. Na vétsiné z nich jsou
symboly V nebo Z, na jinych i bilou barvou namalované lebky.

yWyfot mé s tim véckem, kurva,“ kri¢i na odpocivadle u benzin-
ky na svou Zenu muz, ktery vyskocil na ohotely obrnénec. Mald
dcera se usmiva, zena foti. ,,To jsme je roziezalil“ sméje se otec
nahlas z vySky.

Kolony aut jsou podobné tém, které se snazily teprve pred mési-
cem na samém zacatku valky z mésta dostat stejnou cestou pryc.
Uz po par dnech se o ddlnici bojovalo a n¢kteti z téch, kteti se po
ni snazili dostat do bezpedi, tu ziistali navzdy. Valka ned¢lala mezi
uprchliky rozdily - kolem délnice doted’ stoji v prikopech rozstii-
lené moskvice i moderni SUV.

O dva dny drive jsme potkali na nedalekém odpocivadle pred
sezehlou kolonou ruskych cisteren desetiletou Augustynku.



Prochédzela se v duhovych Satech pred troskami a zaujaté si je
prohliZela. Po ¢tyficeti dnech na utéku se vracela s matkou Ju-
lif a otcem Vladimirem zpét do Kyjeva. Kdyz odjizd€li, dostali
se v zdcpé jen do zapadoukrajinskych Cerniveil, dal uz se jim
popojizdét nechtélo. Nakonec obrdtili smér. U ohotelych vraki
naklad’dkl a cisteren si Augustynka vzala do ruky cdr plastové-
ho pytliku a zacala recitovat bdsnicku.

,Leti listek okvétni, od rana az k poledni. Kolem svéta obkrou-
zi, splni, po ¢em zatouzim,“ odfikala a pustila torzo pytliku do
vetru.

,Kdyz si néco budete prit, splni se to,“ vysvétlovala Julie. Pytlik
odletél smérem k lesu, kde ted’ stojime nad mrtvym vojakem.

Jurij vytahuje telefon a vytukava cislo. ,,Mdme tu dvoustovku,
na Makarivskych chalupach. Miize to byt nd$ prizkumnik. Poslete
pro néj nékoho, at ho identifikuji,“ udili pokyny.

Nikdo nevi, kolik jich tu po lesich jesté je. Kazdy den najdou
a pohtbi dalsi.

Den pred nasim prijezdem zrovna pohibivali starostku neda-
lekého Motyzyna Olgu Suchenkovou s jeji rodinou - manzelem
a synem. Clen teritoridlni obrany Andrij ndm na obecnim tta-
dé vypravél, co jsme se docetli i v médiich - starostka odmitla
pristoupit na ruskou vladu nad vesnici a ddl pomdhala ukrajin-
ské armad¢. Rusové ji zajali, zldmali ji ruce a nohy a nakonec ji
i s manzelem a synem zabili. Ve vesnici méli operovat Zolddci
ze soukromé armddy Wagner, kterd v poslednich letech pachala
zvérstva nejen na Ukrajing, ale i v Syrii, Libyi nebo Mali.

Od Motyzyna jsou to k zitomirské ddlnici asi dva kilometry.
Na nich jsme nasli tfi rozstrilend auta, kterd natrefila na postu-
pujici ruskd vojska.

»Trvalo to cely mésic. Nedali jsme jim spat, fezali jsme jim zdso-
bovaci tepny. Vesli na izemi, které neznali, a my jsme jim tu udé¢lali
ze zivota peklo. Nechdpali, co se kolem nich dé¢je. A pak se jedné
noci zacali stahovat. M¢li jsme z toho $ilenou radost - tfi tydny
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jsme nespali, nejedli, nenechali jsme je v klidu. Ted” odchdzeli a my
jsme jim potad sli v patdch,“ popisuje Jurij s ulevnym tsmévem od-
chod ruskych vojsk od Kyjeva.

V ten den se konecné rozplynul vic nez mésic trvajici strach, ze by
se Putinovi mohlo podarit odfiznout a dobyt Kyjev. Stazeni vojsk
z obrovského uzemi na sever a zdpad od hlavniho mésta mélo ale
jesté jeden dusledek - ruskym vojdktiim se nepodaftilo zamést, co tu
po sobé nechali. Zdaleka to nebyla jen znicend technika.

* * *

Rozloudili jsme se s Jurijem a vyrazili zpét do Makarivu - neda-
lekého mésta, o které se za cenu prinejmensim desitek mrtvych
obrancl z mistni domobrany poprvé zastavil rusky postup ze se-
veru. V Makarivu jsme byli uz nékolikrdt. Naposledy vcera, kdyz
jsme se cht¢li podivat na misto, kde nés pred mésicem malem za-
strelili Rusové, a setkat se se starostou Vadimem Tokarem. Jako
$éf domobrany vedl uspéSnou obranu meésta.

Tokar je u¢ebnicovym piikladem politické generace Euromajda-
nu - mlady kyjevsky advokat se vratil ze své praxe domt, aby se
stal starostou. Zatimco jini starostové v okoli bud’ uprchli, nebo
se smifili s okupaci, Tokar ve mésté rychle zformoval domobra-
nu, a kdyz se v Makarivu dozveédéli, ze Rusové postupuji smérem
k méstu, vzali zbrané a jeli jim na kraj mésta naproti. Postup ne-
pratelské armady tam zvladli zdrzet.

Pravé v té valecné roli jsme Tokara na zacatku biezna potkali
poprvé. Ruskd armada tehdy uzavirala obkliceni, ve kterém mésto
stravilo pét dni, kdy neexistovala cesta dovnitf ani ven. Poté se
sem za pomoci délostfelectva probila pres ruské pozice ukrajin-
skd armada. Frontovym meéstem ale Makariv ztistal prakticky az
do stazeni ruskych jednotek od Kyjeva pfed tydnem.

Obyvatel¢, ktefi se mésto snazili opustit, skoncili ¢asto mrt-
vi ve svych autech na kraji silnice. Podle Tokara prave takhle
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skoncila vétsina z vic nez dvou stovek civilnich obéti invaze
v makarivském rajoénu. Dal${ mrtvi byli nalezeni v provizornich
hrobech u cest, néktefi se svdzanyma rukama a prostielenou
hlavou. Dvé zeny okupanti pfed popravou zn4silnili.

Ptam se Tokara, proc si pordd nevysvlékl uniformu. Odpovi, co
jsme slySeli uz mockrat: prestoze se ted’ v dubnu ruské jednotky
preskupuji k utoku na Donbas, brzy se mtizou vratit i sem. ,,Pro
me vdlka jeSté neskoncila. A stejné tak neskoncila ani transforma-
ce moji osobnosti,“ vydechne.

»Ted chci prosté jen zit v miru a hlavné si odpocinout, to je
vSechno,“ fikd a do o¢i se mu derou stejné slzy unavy a vycerpani,
jako kdyz jsem s nim mluvil na konci prvniho tydne valky sotva
dva kilometry od fronty.

Do Makariva se vracime i kviili jednomu z téch lidi, ktefi se do
bezpeci dostat nezvladli. Kdyz jsme na Voxpotu vydali nasi re-
portdz z prvnich dni valky na Ukrajiné, dostali jsme mail od pani
Simony. Ve stejnou dobu, kdy jsme se my pohybovali kolem Zito-
mirské ddlnice u méstecka Makariv, se tam mél pohybovat také
jeji manzel Tomas.

»Od 2. 3. 13 hod. 20 min. md mobily nedostupné, do cz nedojel
a je nezvéstny,“ psala ndm a prosila o jakoukoli informaci, kterd by
rodiné napovédéla, co se s manZzelem a tdtou stalo.

Kdyz jsme v Makarivu tehdy v bfeznu tésné¢ unikli stfelb¢, scho-
vali jsme se v krytu plném lidi. Nékolik z nich ndm feklo, ze se
tu ocitli ndhodou - ptivodné m¢li namifeno do bezpedi na zapad
Ukrajiny, na ddlnici se ale kviili ruskym jednotkdm museli otocit
zhruba v mist¢, kde jsme pozdéji s Grekem prohledavali les. Tak
se ocitli v cizim Makarivu.

Jednou z nich byla pani Irina z Irpin¢, kterd v krytu pobyvala
se svym pétiletym synem a dvoumeési¢ni dcerou. Kdyz jela po
zitomirské ddlnici, zacalo na ni blikat auto v protismeru a z okna
na ni divoce mdval ridi¢. ,Zastavila jsem. Kriceli na m¢, at se
okamzité¢ oto¢ime, ze o kousek ddl uz jedou tanky,“ vzpomina.
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»Jen co jsme se otocili, jeden tank zacal sttilet a trefil benzinku
vedle nds.“

Sami jsme v ten samy den nedaleko vidéli jedno rozstiilené auto
s mrtvou posadkou a od nékolika dalsich lidi slyseli o stejnych vy-
jevech na jinych mistech.

Pani Simoné jsme odepsali, Ze na trase jejtho manzela stftilely
po civilistech ruské jednotky a nadéje, Ze by byl po tydnu mi¢eni
zivy, bohuzel neni velka. Tim jsme tehdy celou zdleZitost uzavieli.

Vcera jsme ale po cesté pres Makariv do zni¢ené Borod’anky
fotili mimo jiné rozstfilend auta. Byly jich desitky. Kdyz jsme se
vecer dostali do hotelu v Kyjevé, Majda upravovala fotky a jednu
z nich poslala svému priteli, aby vidél, jak to kolem nds vypada.
Byl na ni Uplné znic¢eny ¢erveny sedan.

,»,Co jsi mi to poslala za fotku rozstfileného ceského auta?* ze-
ptal se ji.

»Jaké ceské auto myslis?«

»Poslala jsi mi fotku zni¢eného ¢eského auta.“

Tak jsme zjistili, Ze $lo o auto pana Tomase. Fotka byla porize-
na jen nékolik metrii od pozic, ze kterych rusti vojaci sttileli i na
nas - sotva hodinu a ptl poté, co se Tomas odmlcel. Zatimco nase
auto schytalo jen jeden prusttel, to jeho bylo naskrz provrtané
mnoha ranami.

Vyrazili jsme tedy na misto znovu. Cerveny sedan uz tam nestl,
ale mistn{ zrovna naklddali zni¢eny obrnénec. Chvili jsme se pro-
chézeli kolem a hledali, jestli tu nezlistala nékterd z véci, které mél
mit Tomds podle Simony s sebou. Po chvili jsme nasli adidasku.

»,Kam se tu odklizi ta rozstfilend auta?“ ptam se lidi nakladaji-
cich obrnénec.

,»Na vrakovisté, asi kilometr zpatky do mésta a pak doleva,“ uka-
zuje ndm jeden z muzu.

Beru tenisku s sebou a jedeme. Kolem cesty uz mistni opravuji
elektrické vedeni i draty s internetem. OdKklizeji trosky, opravuji
rozbité zdi domi.

13



Na dvore zemédélského druzstva stoji asi tficet spdlenych
marsrutek. ,Zasahl je délostielecky grandt a postupné od sebe
chytly,“ vypravi mechanik z nedalekého autoservisu. V zemi
jsou malé kratery od dopadajicich granatl. Nedalekd chruscov-
ka, Ctyfpatrovy paneldk typicky pro sovetska 60. a 7o. 1éta, ma ve
ctvrtém patte ustfelenou sténu, dalsi zase shorela stfecha.

Prochdzime dvorem kolem znic¢enych aut. V nékterych je za-
schld krev, jind snad stihli pasazéri v¢as opustit. Vchdzime do vel-
kého prostoru pro schranovani zeméd¢€lskych strojii, nachdzime
dalsi desitky rozsttilenych vozt. A po chvili i Tomasovo auto.

Prustrely vedly pres ¢elni sklo, pres dvete i pres opérku hlavy na
misté fidice. V auté ztistal jen technicky prikaz, obrazek s pannou
Marif a pak uz jen mnoho krve.

Zatocila se mi hlava. Tomasav ptibéh jsem znal — ¢esky dobro-
volnik se vydal na Ukrajinu hned v prvnich dnech valky, protoze
nedokazal jen tak sedét a ne¢inné¢ koukat na zpravy.

,»Byl to hodné rodinny typ. Kdyz slysel, co se tam lidem a jejich
détem déje, prosté to nevydrzel,“ popisuje mi pfi setkani v Praze
pani Simona motivaci svého manZela. Letos by slavil padesatiny.
Byl profesiondlnim fidi¢em kamioni i autobust, m¢l v planu po-
mdhat lidem utéct do bezpedi. ,,Prvnich par dni vozil lidi ze Lvova
k hranici. Pak to zfejmé nevydrzel a vydal se ke Kyjevu. Nam to
ale neptiznal a fekl, Ze jede jen do Zitomiru,“ vzpomind Simona.

Jeji Cerstvé dospeld deera dodavd, ze Tomds zkratka rad pomd-
hal. ,,Kdyz vidél bezdomovce, hned ho napadalo, Ze by mu mél
aspon uvarit néco k jidlu.“ Navzdory obavdm nejblizsich dosel
k tomu, ze potfeba pomdhat je silnéjsi, a vydal se na vlastni pést
na Ukrajinu.

Rodina mu nabalila dva telefony, kdyby se jednomu vybila ba-
terka. Skrz historii parovani telefonu s tabletem Simona pozde¢-
ji zjistila, Ze se naposledy objevil v méstecku Bysiv, kde prespal
u mistnich. Naposledy telefonoval po poledni 2. biezna, dispece-
rovi do prace. Podle rodiny mu Tom4s oznamil, Ze se vraci domt
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a za Ctyri dny opét nastoupi. Cestou ale ziejmeé potkal na délnici
na Lvov ruské jednotky. Kdyz je chtél objet ze severu, natrefil na
dalsi, kterym uz neunikl.

V kvétnu jsme se dozveédéli, ze jej Makarivsti spolu s dal$imi
dvéma lidmi vykopali zpod dfevéného kiiZe jen par metrti od mis-
ta, kde jsme nasli jeho tenisku.

Osud posadky jiného auta pfepadeného na cest¢ do bezpeci jsem
znal z vypravéni a reportdze Tarase a Aliny, dvou ukrajinskych
novindrd, se kterymi jsme od zacatku védlky ¢asto pracovali. Je to
piibéh Valerie Jacuk — osmileté divky, kterd jela s matkou po zito-
mirské ddlnici do bezpedi na jih. Ve druhém auté tésné za nimi jel
jeji otec a patndctiletd sestra Alina.

»Ze Severenivky jsme vyjeli na ddlnici a brzy uvidéli ruské tanky.
Mama na mé zakiicela, at silehnu. Nevidéla jsem, co je pfed nami
ani za ndmi. Jen jsem sly3ela, jak se rozletéla okna, jak kulky trhaly
auto a vSude létaly stfepiny. Mdma tiSe prosila, at nds nechaji,“
popisovala Valerie Tarasovi setkdni s ruskymi vojdky.

,»Po néjakych deseti sekundach strelba ztichne a médma sedi na
sedacce, jako by se nic nestalo. Auto je celé provrtané, moje véci
taky. Lezu k mdme a ptam se ji, jestli je v poradku, ale nebyla.“
Matka bledla a nemohla mluvit. Valerie vzala telefon a cht¢la za-
volat zachranku. Telefon nefungoval, tak se vyplazila ven k taktéz
rozstiilenému autu s tdtou a sestrou a zavolala na né, jestli jsou
v poradku.

»Alina odpovédeéla, ale tata mlcel. Divdm se do okna a vidim,
ze...“ zastavila se na chvili ve vypravéni, ,,ze tatovi je taky Spatné.“
Alina mé¢la prostielenou nohu a nemohla z auta ven. Valerie se
tedy vypravila pro pomoc do blizké vesnice, jenZze ji nikdo neo-
teviral. Kdyz se vrétila k autu, zaslechla v dalce tank. Zalezla za
sestrou a schovala se pod sedadla.
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»Za chvili otevreli dvete a zeptali se, jestli jsem celd. Rekla jsem,
ze jo, ale ze Alina m4 prostrelenou nohu,“ popsala Valerie Tara-
sovi, jak ji Rusové vzali na jeden tank a Alinu na druhy. ,,Pfivezli
mé k néjakym lidem, kde mé nechali. Jeden Rus mi donesl krabici
bonbéntl. Zeptala jsem se ho, jestli budou vSichni Zivi. Odpovedeél
mi, ze mi nic slibit nemiize.“ Vojék ji pak rekl, Ze mdma je v porad-
ku, ale otec stravi néjakou dobu v nemocnici, protoze je ranény.
Alinu pry odvezli do Béloruska.

,»Nejdiiv jsem si myslela, ze 1ze. Pak mé ale napadlo, Ze to mize
byt logické - jestli vozi do Béloruska své ranéné vojaky, pro¢ by
tam nemohli odvézt i sestru.“

Kam sestru odvezli, se uz ale nezjistilo. Valeriiny rodice nasli lidé
z Motyzyna hned po odchodu ruskych vojsk zastfelené u cesty.

* * *

KdyZ pokracujeme ve stejném sméru jako okupanti, k béloruskym
hranicim, stopy po destrukei jsou stédle zfetelnéjsi. Kolem cest je
kromé znicené vojenské techniky a rozstiilenych aut stéle vic po-
botenych domt. N¢které rakety sem podle mistnich litaly z ukra-
jinskych pozic, jiné z ruskych. Zatimco néktefi okupanti se pry
chovali lidsky, jini pfisli, kradli a vyhrozovali.

Kdyz prijizdime do Borod’anky, nabyvd rozsah destrukce tpl-
né¢ novych rozméri. Kruhovy objezd na okraji mésta je blokovany
nékolika zni¢enymi auty a provizornimi barikddami z kust plechu
a pneumatik. Z neddvno opravené silnice je po bombardovdni jed-
na dlouhd kaluz blata.

Hned za kruhovym objezdem zac¢ind ulice Centrdlni - hlavni
tepna dfive tfinactitisicového mésta, ve kterém pri bitvé o Kyjev
zemrelo ziejmé nejvic lidi. A ted’ je tu taky nejvic téch, kteti sice
prezili, ale nemaji se kam vrétit. Jejich domy uz nestoji.

Kruhovy objezd na vjezdu do Borod’anky predstavuje dileZitou
kfizovatku. Na zdpad z né¢j vede hlavni cesta na Bu¢u, Hostomel
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a Irpin, kde se zastavil rusky postup smeérem k centru Kyjeva. Na
jih 1ze zase vyjet na Makariv, Bysiv a Fastiv, kudy se Rusové sna-
zili obklic¢it Kyjev ze zdpadu. Pravé n¢kde v okoli Borod’anky se
v prvnich tydnech valky zastavil desitky kilometrt dlouhy konvoj,
ktery mél po poc¢ate¢nim rychlém postupu ruské armady na Kyjev
utocniky dozdsobit a umoznit jim obléhdni hlavniho mésta.

Misto plynulého priijezdu vojsk se tak ve mésté koncentrova-
la frustrace dto¢nikq, kteti se nemohli dostat dal. Ulice Central-
ni zac¢ind pétipatrovym paneldkem, ze kterého ziistaly po néletu
ruské stihacky jen dvé bocni zdi. Vedlejsi devitipatrova budova je
celd ohoreld a o kus ddl smérem k centru vidime plivodné stejné
vysoky diim, ze kterého ted’ ziistala jen sut, zpod niz se i po mésici
snazi bagry vyprostit téla.

Prochazime méstem, které ztistalo v troskach. Vchod do ohorelé
budovy posty je stale opevnény pytli s piskem. Vedle stoji sezeh-
nuty obrnény transportér a o dals$i kus dél jesté jeden. Pismeno
V na ném preckalo plameny a ted’ hlasi, Ze patfil Rusim.

Vchod do vedlejsi ulice brani na bok prevracend bild dodéavka.
»Prichod i prijezd zakdzdn“, stoji modrym pismem na jeji streSe.
,»Sttj, strili“, hlasi zase ndpis na kapoté. Kdo konkrétné a na koho
tu jesté pred tydnem stiilel, uz netika.

Prechdzim Centralni ulici, na domovnich cedulich i pfes de-
komunizacni zdkony poslednich let stdle nazyvanou Leninova.
Z obou stran ji lemuji trosky rozbombardovanych domt a zbytky
vojenskych i civilnich vozidel.

Naproti poste stoji v malém parku pamatnik obétem druhé sve-
tové valky. V boji s nacismem tehdy padlo 240 mistnich. Kolik
vojakl z Borod’anky zemftelo v prvnich tydnech ruské okupace,
nedokdze zatim nikdo fict. Odhady poctu mrtvych civilistii ucet
za druhou svétovou presahuji. Mluvi se o 200 az 400 obétech. ,,Si-
tuace v Borod’ance je z hlediska lidskych obéti nejhorsi v oblasti,“
fekla den po stazeni ruskych vojsk generdlni prokurdtorka Irina
Venediktova.
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Prochédzim centrem dél po hlavni ulici kolem dalsich a dalsich
znicenych domil. Potkdvdm muZe a Zenu vedouci kola. Promlu-
vim na n¢, ale hned zase zmlknu. Neni mi jasné, jestli jsou oprav-
dovi. Jestli je vSechno, co tu vidim, viibec mozné.

Tupé se divat kolem sebe jde samo. Pustit se do feci s lidmi, kte-
T vylézaji ze sklepti anebo se sem vraceji po stazeni ruskych vojsk,
znamena vzddt se role pozorovatele, zacit interagovat a pripustit,
ze je to vSechno skutecné.

Nakonec jen pozdravim a pokracuji k centru.

Na hlavnim ndmeésti o dvé sté metrt dél se do rozvalin deviti-
patrového paneldku zaryva radlice bagru. Stat zlstaly jen okraje,
stfed domu na zacdtku bfezna zasdhla bomba shozend z letadla.
Z obou zbylych stran tréi Zelezné dréty, panely na nich visi ve
vzduchu, jako by §lo o $patné slozenou détskou sklddacku. V suti-
ndch se vali plySovy medvidek.

,»Ve sklepé pod domem je pordd pétadvacet lidi,“ vysvétluje tfi-
cetilety Roman a diva se na sut pronikavé zelenyma o¢ima. Do za-
valu pronikl po padu budovy telefonni signal a uvéznéni lidé z né;
prosili o pomoc. NepfiSla, protoze meésto drzeli cely dalsi mésic
Rusové. Nadéje, Ze by kdokoli ve sklepé ztstal Zivy, ddvno vyhasla.

Bagr se stdle snazi prorazit cestu suti. Lezi pod ni i Romanova
tchyné, Svagr a Svagrova rodina. ,,UZ to m¢lo byt rozebrané pred
tfemi dny, ale je to paneldk. Kazdy panel drzi draty pohromadé
s dal$imi panely, vSechno jde désné¢ pomalu.“ Zachranati prefeza-
vaji draty a jefdbem odstranuji jednotlivé kusy betonu.

Roman se svou zenou a dcerou preckal bombardovani Boro-
d’anky na chalupé na vesnici o pét kilometrt ddl. Tchén se zase jen
pdr minut pred explozi vyplizil ze sklepa vyzvednout néco v sou-
sednim domé. Kdyz se Roman dozved¢l, co se stalo, poslal Zenu
s dcerou do Polska. Do Borod’anky se vrétil hned poté, co odsud
pred tydnem ruska vojska odtdhla na sever.

Pred paneldky ted’ stoji hasi¢skd auta a stany zdchranara pra-
cujicich od dsvitu do setméni. Bliz ke vchodtim jsou zaparkovand
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auta s privésnymi voziky, rozvaliny se na n¢ mohou kdykoli zfitit.
Dvermi s ndpisem ,nevstupovat“ prochdzi nékolik muzii do de-
vitipatrového domu, ze kterého ztstala stat neceld polovina. Ta
ma popraskané stény a siln¢ naruSenou statiku. S kazdym patrem
jsou stopy po ohni vyraznéjsi.

Z détského pokoje v patém patie tahd pétactyricetilety, statny
a nakratko stfizeny Alexandr to madlo, co zistalo pouzitelné. Po
stropé je rozsttiknutd voda z topeni. Tank palil z ulice nahoru pfti-
mo do Alexandrova bytu. V podlaze balkénu ziistala prostielend
dira, kusy radidtoru se valeji az v protéjsi mistnosti.

,2Manzelka mé ted’ poslala posbirat pradlo z balkénu. J4 na to,
ze jestli ho chce, bude si ho muset posbirat sama,“ zasméje se
a modro$edé oci upird na diru. D4l pomalu bali to vybaveni bytu,
které jesté ziistalo pouZitelné.

Jednou z mdla neponicenych véci je akvarium s malymi rybka-
mi. Rybky plavou na boku mrtvé, voda pomalu zelend. Napadne
meé, ze podobné to bude vypadat ve sklepech zasypanych suti.

»Stalo se to 2. bfezna v 8. 20. Byla to ruska stihacka. Nejdriv
shodila bombu na diim ¢islo 359, pak se otocila a udefila jeste
sem,“ tlumoci Alexandr, co mu rekli jeho sousedé¢, kdyz sem pred
dvéma dny pfijel pro véci. ,,Hned v den bombardovani mi poslali
fotku a napsali: Sanko, s tvym domem je konec,” vzpomina a tvrdé
se sméje. ,,Chtéji nds zlikvidovat,“ krouti hlavou. ,,Prosté nds jen
tup€ vrazdi.“

Vadim si o dv¢ patra vys mize svij byt uz jenom natacet. Nezt-
stalo v ném vibec nic - vSechno shofelo na popel. Jen sezehnuty
pohdr z ukrajinského mistrovstvi v rybarent jesté drzi tvar. Jakmi-
le jej Vadim vezme do ruky, rozpadne se taky.

»Kdyz do stfechy naSeho domu udefila prvni raketa, srazilo to
mého malého syna na kolena. Vystraseni jsme prebehli do ve-
dlejsiho domu, kde ve druhém patre bydlela moje matka,“ li¢i
Vadim uprk. Matcin byt diky své poloze na samém kraji domu
¢. 359 jako jeden z madla vydrzel kromé dopadii raket mensiho
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kalibru i naslednou tézkou bombu z letadla, kterd prorizla de-
vitipatrovy paneldk od stfechy az po zem a uvéznila pod suti
desitky lidi.

»,Nebyly tu zadné vojenské zdkladny. Nikdo nevime, pro¢ nds
bombardovali,“ popisuje rozechveélym hlasem a upird pohled pred
sebe. ,,Hlavni ted’ bude dostat ze zavalu rodinu,“ fekne néhle.
,»,Ode mé tam lezi pét lidi - matka a bratr s celou rodinou.“

Casem se zpreshuji statistiky obéti, stoupaji k horni hranici
prvnich odhadt. Zatimco za dva roky okupace nacisty zemrelo
v Borod’ance 240 lidf, za ¢tyficet dni ruské invaze to bylo témér
o polovinu vic.

,Vazeni bratfi! Vasi otcové a dédové a pradédové nebojovali
s nacisty a nebrdnili nasi spole¢nou vlast, aby dnesni nacisté za-
brali moc na Ukrajiné,“ prohldsil Putin v zavéru své feci, kterou
24.Unora v brzkych rannich hodinach vyhlésil invazi na Ukrajinu.

V té samé reci Putin pronesl, Ze se Rusko musi brénit pred né-
¢im jesté horsim, neZ co by se mohlo stat, kdyby nechalo Ukra-
jinu na pokoji. Stojim v suti dfive bohatého mésta nedaleko od
Kyjeva a nenapadd mé, co horsiho se mohlo stat, kdyby Rusko na
Ukrajinu nezaudtocilo. Misto toho premyslim, kdy se vlastné stalo
tohle. Kdy se Rusko vydalo na cestu, kterd vede az k zdchrandfim
vynésejicim desitky mrtvych ze zdvall po ruském bombardovani.
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Il. PRUNI CESTA

Rikam ti, tady je budoucnost - V§echno se
rozkradlo — Putin se za¢ind bat — Isme jina
civilizace

Léto 2011, Tumeriskd oblast, Rusko

,Vypada to, jako by se tu prohnala valka,“ sméje se za volantem
¢tyticatnik Igor. Stopnul jsem ho kousek za Zitomirem. Silnice ze
slovenské hranice pfes Lvov uz méla novy povrch a jelo se po ni
rychle, to ale v Zitomiru skonéilo. Igor #ikd, e tady se vzdalenost
nepocitd na kilometry, ale na mnozstvi poztrdcenych soucdstek,
které nekvalitni cesta z auta vytfepe. Naplno se ale pracuje na sil-
nici nové. Do roka musi propojit polskou hranici se Lvovem, Kyje-
vem, Charkovem a Donéckem. Ve vSech téch méstech se bude uz
pristi 1éto hrat mistrovstvi Evropy ve fotbale. Celkem dva tisice
kilometrt od zédpadu az na vychod Ukrajiny.

»Stejné se bojim, jestli si pfed svétem neutrhneme ostudu,“ pti-
znd se Igor a vazné se na mé podiva zpod staré ksiltovky. UEFA
uz dvakrdt pohrozila, Ze kdyz se pfipravy nebudou dafit, mize se
$ampionat piesunout do Recka nebo Skotska. ,Mistrovstvi nis
muze ukdzat jako evropskou zemi, kterd je schopna vzit na sebe
ukoly a splnit je, ale taky jako zemi, kterd se ani po dvaceti letech
nedokdzala postavit na vlastni nohy,“ fika Igor.

Podle cedule zbyva do Kyjeva 50 kilometri. Nalevo je odbocka
na Makariv a Borod’anku, doleva na Bilou Cerkev a Odésu.

»A dokdzali jste se postavit na vlastni nohy?“ zkousim pokraco-
vat v debaté ldmanou rustinou.
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,Veril jsem Jus¢enkovi, ze nds vytdhne z postsoveétského maras-
mu. Ze z Ukrajiny udéld evropskou zemi,“ pusti se Igor do vypra-
véni o prezidentovi, ktery se dostal k moci v roce 2005 na viné
Oranzové revoluce. Jedné ze tfi revoluci, které v té dobé vynesly
do cela postsovétskych zemi prozdpadni lidry.

Byvaly guvernér Ndrodni banky a pfedseda vlddy Viktor Jus-
¢enko sice pochdzi ze severovychodniho mésta Sumy, ale na
rozdil od svého predchtidce, byvalého sovétského funkciondre
Leonida Kuémy, predstavoval jasné smérovani do Evropy. Nebo
o ném aspon mluvil.

Ku¢ma odchdzel z Gfadu s podezienim, ze v kauze nazvané ,ka-
zetovy skandal“ nechal v roce 2000 unést a zavrazdit investiga-
tivnitho novindfe Georgije Gongadzeho, ktery rozkryval korupci
na vysokych mistech. Jako ndstupce si vybral donéckého politika
Viktora Janukovyce, pro kterého vedl intenzivni kampan nejen
sdm Kuc¢ma, ale taky rusky prezident Vladimir Putin. Tenkrat na
Ukrajiné velmi populdrni.

Slaby a snadno ovladatelny Janukovy¢ mél Kué¢movi zajis-
tit beztrestnost a Putinovi je$té silnéjsi orientaci Ukrajiny na
Rusko. Opozi¢ni JuS¢enko naopak sliboval vySettfeni vrazdy
novindre, pritrz vSudypfitomné korupci a sméfovani zemé na
Zapad.

Pravé to Putin uz prakticky od zac¢dtku svého manddtu pova-
zoval za zasadni hrozbu, kterou je tieba zvratit. ,Musime néco
udélat s Ukrajinou, jinak o ni pfijdeme,“ opakoval podle svych
spolupracovnikii od prvniho dne v urade.'

Z Ruska tak pred volbami v roce 2004 ptijelo Janukovycovi po-
méhat mnoho elitnich politickych technologti. Kratce pred volba-
mi se do souboje zapojil i samotny Putin, ktery nejprve nékolikrat
pozval Janukovyce do Moskvy, ndsledné na svou oslavu naroze-
nin a nakonec pfijel sdm do Kyjeva, aby svého kandidata podpo-
ril pti oslavé 60. vyro¢i osvobozeni mésta od nacistt ptimo pred
voli¢i v centru mésta.
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Predvolebni prizkumy ukazovaly, ze bez zdsadniho zasahovani
do vysledkl voleb Janukovy¢ ani s veSkerou podporou Ruska ne-
vyhraje. A to dokonce ani poté, co byl jeho hlavni rival na samém
vrcholu kampané jen necelé dva mésice pred prvnim kolem voleb
otraven vysoce toxickym dioxinem, ktery ho na ¢as vyradil z kam-
pané a znacné mu poskodil tvar.

Po ozndmeni vysledki druhého kola, podle kterych k Rus-
ku otevienéjsi Janukovy¢ tésné vyhral, vyrazili lidé na protest
proti falSovani voleb do ulic. Ve stanovém tdbore v centru Ky-
jeva pak ztstali od vyhldSeni vysledkt na konci listopadu 2004
az do konce ledna 2005, kdy byl po soudem narizeném opako-
vani druhého kola inaugurovan opozi¢ni kandidat Juscenko.

Ptes hlasité pfisliby omezeni ruského vlivu v zemi nebo vySet-
feni vrazdy novinafe Gongadzeho se ale nejprve rozpadlo Jus-
¢enkovo spojenectvi s predsedkyni vlady Julii TymosSenko, na
jejiz misto v roce 2006 jmenoval svého neddvného rivala Vik-
tora Janukovyce. To si mnozi vysvétlovali jako krok k usmifeni
s Ruskem. Nedoslo ani na vysetfeni Gongadzeho vrazdy. Jedna
¢ast verejnosti si to vyklddala jako soucdst dohody s byvalym
prezidentem, ze se vzdd moci, druhd zase jako ditkaz Jus¢enkovy
obavy, ze by pripadné Setfeni odhalilo véci, do kterych byl jako
predseda vlady pod Ku¢mou zapleten.

Nepodaftilo se ani udrzet smir s Moskvou, se kterou se Ukra-
jina jako prvni propadla do plynové vélky na prelomu let 2008
a 2009. Z té nevysla dobfe ani jedna strana - Rusko s poSkozenou
povésti stabilnftho dodavatele, Ukrajina zase utrpéla na povésti
spolehlivého transportéra. Pfes urovnani sport dostal Juscenko
v 1été 2009 od tehdejsiho ruského prezidenta Dmitrije Medvedé-
va dopis, ve kterém se na n¢j obracel ptinejlepSim jako na zastup-
ce vlastni gubernie.

»lgnorujic ndzory Ukrajincti, stejné jako jasné komunikovanou
pozici Ruska, pokracuje politické vedeni Ukrajiny tvrdohlavé ve
snaze dosahnout ¢lenstvi v NATO. Jako takzvany argument pritom
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naznacuje ruskou hrozbu ukrajinské bezpec¢nosti, o které dobre
vite, Ze neexistuje a ani existovat nemuize,“ napsal Medvedév.
V dopise Jus¢enkovi vycetl také snahu o rozvolnovani ekonomic-
kych vztaht s Ruskem, nedostatecné vielé prijeti moskevského
patriarchy nebo Sifeni ,nacionalistické interpretace masového
hladomoru v letech 1932 az 1933 jeho oznacovanim za genocidu
na ukrajinském lidu“.”

Juscenko svilj manddt neobhdjil. V roce 2010 vypadl s pouhymi
péti procenty hlasti hned v prvnim kole voleb, které byly mezi-
ndrodnimi pozorovateli oznaceny za cestné. A po péti letech od
prohry v oranzové revoluci do ufadu nastoupil Viktor Janukovy¢.

»Stejné jako Ku¢ma si i JuS€enko prisel hlavné nahrabat pro
sebe a své lidi a na nds se zase zapomnélo,“ popisuje Igor na dal-
nici do Kyjeva.

»Ukrajina je jednou z nejbohat$ich zemi svéta,“ upre na mé
znovu pohled, kdyz najedeme na kratky tusek bez vytluki.
»Mdme nejlepsi cernozem. Nerostné bohatstvi. Pramysl. Vzd¢-
lané a pracovité lidi,“ vyjmenovava. ,,Ale vSechno si to nechdva-
me rozkrast.“

Chvili ml¢im a pak se zeptdm, jestli to md feSeni.

,»At zvolis, koho budes chtit, tak tady stejné budou krast vSichni,“
zakrouti Igor hlavou. ,,Sami se z toho nedostaneme. Ta kultura je
v nds hrozné hluboko,” pohodi rukama na volantu. ,,Potfebujeme
pomoct zvenku. Stejné jako z toho pomohli vam, tak potfebujeme
pomoct od Evropy zménit tohle mysleni i my. Jediny rozdil je, Ze
my jsme v tom zlstali mnohem déle.“

Premyslim, jestli si Igor zdpadni instituce prili§ neidealizuje.
Tézko ocekdvat, Ze by silni hraci z Evropské unie nechtéli vydélat
na ukrajinské ¢ernozemi, nerostech i tehdejsich vic nez 45 milio-
nech zdejsich obyvatel. Obii cilovka pro zdpadni zbozi, i na ukor
ukrajinskych firem.

»Aspon od nds ale budou ty suroviny kupovat. Ted’ je jenom

7«

rozkradaji,“ zhodnoti Igor.
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Nejvyraznéjsi zastankyni evropského sméfovani je v roce 2011
Julia Tymosenko. Tu ale hned po usednuti Viktora Janukovyce do
prezidentského kiesla zacala Bezpecnostni sluzba stihat za zneu-
ziti pravomoci pfi podpisu smluv o ndkupu ruského plynu v dobé
plynové krize, kdy byla TymoSenko predsedkyni vlady. Ocekava
se, ze ji Janukovy¢ bude chtit dostat do vézeni za kazdou cenu,
protoze se ji boji jako pfilis silné politické protivnice. Jeji strana
Vlast se ale i tak bije v prizkumech s Janukovycovou Stranou re-
giont o prvni misto.

Vjizdime do Kyjeva. Na Zitomirské preseddm na metro, které
meé priveze na hlavni nddrazi. Nespornou dominantou historické
nddrazni budovy s vysokymi klenutymi stropy a pozlacenymi lu-
stry je giganticka zelend reklamni plachta, ktera pfes celou sténu
naproti rozpisu vlakt 14kd pred nddrazi do malého McDonaldu.

Nechdm na sebe nové misto chvili piisobit. Jestli byly honosné
nadrazni budovy jesté pred nékolika dekddami symbolem pokro-
ku, rychlosti a propojeni, plachta pfipomind, Ze ted’ svétu vladnou
novi bohové. Jejich chram je pry jenom sto metrt daleko. Venku
je nesnesitelné horko a no¢ni vlak do Moskvy mi jede az za dvé
hodiny. Nechdm se zldkat do McDonaldu.

* * *

Z vlaku koukdm, jak na malém nddrazi poblikdvd jediné oranzové
svétylko. Zbytek ulice o par domech je ponofeny do tmy. Vlak ani
nezastavuje, tézko cekat, Ze by tu chtél nékdo nastoupit nebo vy-
stoupit. S postupujici tmou vidim ve skle ¢im dal méné toho, co je
venku, a stdle zfetelnéji sviij vlastni odraz.

Sedim ve vlaku uz druhy den. Nejdfiv z Kyjeva do Moskvy, tam
presun po okruzni lince metra z jihozdpadniho Kyjevského na-
drazi na severovychodni Jaroslavské a odtud dal na Sibif. Kraji-
na je den od dne pust¢jsi. Posledni osvétlené mésto jsem vid¢l
z okna vlaku asi pred hodinou, pak uz jen postupné padala tma
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na nekonecné brezové héje, mezi kterymi se obcas ukdzala trav-
natd plan. Moznd neobd¢ldvané pole, mozna prosté jen step.

Doma jsem si obcas praval vic mist, kde nesviti svétla, kde na
mé po par kilometrech neceka dalsi vesnice. Tady vypadaji shluky
drevénych, ¢asto ne uplné dobte stavénych domt jako opevnént,
které se spole¢n¢ brani nidporu nekonecné tmy. Zatimco doma
mam obcas pocit marnosti z toho, ze ¢lovék krajinu plné ovladl,
tady citim spi$ strach bytosti, kterd je ptirod¢ vydand napospas.

Ani vesnické pevnustky pritom casto nezabrdni vitézstvi di-
voké prirody. Obce tu poslednich dvacet let zanikaji po tisicich.
Mladi odchédzi do mést, stafi poumiraji. Co ztstane, to lidé vy-
rabuji, kefe a stromy zarostou, dést a snih stravi svymi zaludec-
nimi §tavami.

Od nekoncici potemnélé pustiny se vSim tim, co se tu prohdni,
mé oddéluje jen vnejsi plast karoserie vagonu.

»Prosim t¢, nemas ohen?“ ozve se najednou od dveti do chod-
bicky a ja sebou Skubnu. Ve dvetich stoji muz s lahvi piva v ruce,
cigaretou mezi prsty a lehce priopilym vyrazem.

Prohrabu se batohem a poddm mu zapalovac. ,,D4$ si taky?“ na-
tahuje ke mné krabic¢ku. Kyvnu a jdu s nim do chodbic¢ky mezi
vagény.

Jsem z Ceska, nerozumim vemu,“ ¥ikdm opatrn¢, kdyz na mé
zacne mluvit.

V tu chvili se rozzdri. ,,A znds rusky Sanson?“ zepta se.

Zavrtim hlavou.

»2Jmenuju se Dima, jak ty?“ poddva mi ruku a z ptehravace pous-
ti zvlaStni smés téni, do které se ozve muzicky hlas.

Chodnik se na mé divd,
nabizi lahev piva.
Horko je k 2bldznént

a zdpas prohrdl Zenit.
Kamardd ve vézent,
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ndlada na hovno,
vSechno mé rozciluje.
Kdepak jsi, Zeno moje?
Kde jsi, hurikdne?
Paprsek, mor'sky vinek.
Kde jsi, md noho,

diky niZ muZu stat?

»Alexej Rozenbaum. Je v tom vSechno, co je v zivoté dulezité,“
fikd Dima a uznale pokyvuje hlavou. ,D4a$ si pivo?“ zeptd se.
Vzdavam se myslenek na no¢ni krajinu za oknem.

Prtivod¢i uz sice usinala na posteli ve svém kupé, ale jeste jsem
od ni za 30 rubli dostal lahev Zigulovského. Nezlobila se.

Kdyz si stoupneme zpét do chodby, na Dimovi je vidét, zZe se
chce zeptat na néco dilezitého.

»Kolik se d4 v Cesku vydélat?“ ptd se mé. Pokréim rameny a zku-
sim néjaké ¢islo.

»A dokdzal bys mi pomoct s vizy?“ nakousne nejdfiv, hned ale
sto¢i rozhovor jinam. ,,Mdme nejvétsi zdsoby plynu, ropy a neros-
t. JenZe se vSechno rozkradlo, fabriky se zavrely a lidi zistali
chudi,“ napije se piva.

Na tumenském nddrazi vlak zastavuje po ¢tvrté hodiné odpoledne.
Krajina se naposledy zvlnila rdno, kdyz jsme projizdéli Jekatérin-
burgem. Podhtifi Uralu tam odd¢luje evropské Rusko od jeho asij-
ské ¢asti. Od té doby nasleduje jen nekone¢nd rovina — nebe je kdesi
nahote a ¢lovék od néj jasné oddéleny dole na zemi. Jestli v Recku
muze ¢lovek vySplhat na Olymp a setkat se tam s bohy, na Sibifi
rozhodné nemd kam lézt. Spi$ se tu musi smifit s tim, Ze jestli se
na né¢j nékdo diva, tak ho md neustdle jako na dlani a vice méné si

s nim miize délat, co se mu zlibi. Z pomysleni, Ze tu prakticky neni
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za co se skryt, mé popadala nejdriv tisen, a kdyz jsem si na to trochu
zvykl, vysttidala ji klidnd odevzdanost.

I kdy? je Tumen na Gplném jihu Sibite, jen asi dvé sté kilomet-
rt od hranice s Kazachstdnem, zaroven tudy vedou nejseverné;jsi
hlavni silnice v této ¢asti Ruska. Ddl na sever uZ jsou jen mensi
meésta propojend regiondlnimi cestami, ¢asto koncentrovana ko-
lem tézby ropy a plynu. Samotnd Tumen se s objevenim plynu
a ropy Vv oblasti stala na prelomu 60. a 70. let minulého stoleti
hlavnim centrem tézby téchto surovin v Rusku a po Moskvée zda-
leka nejbohats$im regionem zemé. Z celého Ruska i okolnich zemi
se sem lidé zacali st¢hovat ve velkém.

Na nadrazi ¢ekd na rozpdleném asfaltu na ptijezd vlaku néko-
lik taxikd, marsrutky i staré autobusy. V horkém odpoledni se jen
unaven¢ plni lidmi. Ve mésté jich m4 Zit pdl milionu, ale ani na
misté slouzicim jako hlavni spojka se svétem jich moc nevidim.

Ridi¢ bilého autobusu pokutuje v kabiné cigaretu a zrak upira
pred sebe. Kouknu se stejnym smeérem, ale nic zajimavého ne-
vidim. Ptdm se ho, jestli mé dokdze priblizit na kfizovatku ulic
Dzerzinského a Komsomolské.

»Sedni si,“ fekne mi nepfitomné, aniz by se na mé podival nebo
vyndal cigaretu ze rtd. Najdu si misto hned vepfedu, abych se
mohl doptdvat, jestli uz se blizime k cili.

V Rusku jsem vitbec poprvé v zivote, treti den, a vétSinu doby
jsem stréavil ve vlaku. Chvili pfemyslim, jestli je ndhoda, Ze bydlim
zrovna na kfizovatce ulic nesoucich ndzev komunistické mladez-
nické organizace a revolucionare, ktery zalozil sovétskou tajnou
policii a ndsledné stdl za terorem béhem obcanské vélky.

Autobus se rozjizdi. Centrdlni ulici Prvnitho méje protind Leninova,
Sovétska, 25. fijna. Na ulici Republiky vidim velkou Leninovu sochu.
I kdyz Putin v reakci na obvinovani z revizionismu nekolikrat vysveét-
loval, Ze svou fe¢ v roce 2005 o rozpadu Sovétského svazu jako nej-
vetsi geopolitické katastrofé 20. stoleti nemyslel jako volani po jeho
obnove, postsovetska nostalgie tu o¢ividné stéle viadne.
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Tehdy mi to ale nepfijde jako néco Skodlivého. Sovétsky svaz je
pry¢ a zlistavaji tu jen jeho duchové, postupné mizejici zdroven
s lidmi, ktef{ si tu dobu pamatuji. Co z n¢j ztstalo, se ¢asem roz-
padne stejnym zplisobem, jakym se ted’ venku na ulici rozpadaji
opusténé drevéné patrové domky mezi novou zdstavbou. Na Si-
bifi je hodné mista a jednodussi nez dim bourat a na jeho misté
stavét novy, je prosté zastavét jinou parcelu. Pro¢ by to nemohlo
byt stejné s identitou mistnich, ktefi si postupné buduji novou,
zatimco stard zanikd? O ruské dusi se ostatné rikava, ze je Sirokd,
pfemyslim, kdyZ projizdime kolem billboardu ldkajictho na préci
v ropném prumyslu.

O chvili pozdéji jede autobus kolem budovy Surgutnéftégazu -
nejvetsi ruské spole¢nosti se sidlem mimo Moskvu a Petérburg,
v malém mésté osm set kilometrii na sever od Tumené, které je
obklopeno nejvétsimi ropnymi poli v Rusku a jednémi z nejvét-
$ich na svété. O tisic kilometrti dél na sever jsou v mistech, kde
uz nezije viibec nikdo, zase nejveétsi ruskd nalezisté plynu Yam-
burg a Urengoy. Od prelomu tisicileti pIni ruskou statni poklad-
nu obrovskymi zisky, diky kterym se zem¢ zacala po rozvratu
v 90. letech stavét na nohy a davala vzniknout stfedni tfidé, na
které miize postkomunistické Rusko stat.

* * *

Nové postavené koleje by mohly byt i pomérné luxusnim hote-
lem. V pokoji mdm okno od podlahy az ke stropu, vlastni balkén
a pohodlnou manzelskou postel.

»Za hodinu vyrazime do mésta, jestli se budes chtit ptidat, na-
bizi mi na chodbé Giom, Francouz, ktery se sem stejné jako ja
vypravil na letni Skolu rustiny. Kromé Gioma na mé pak venku
cekaji jesté dalsi tfi studenti z Francie, podle kterych je v Rusku
budoucnost a naucit se jazyk znamend jistotu velmi dobfe place-
né prace. Nekolik dalsich md teprve dorazit.
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K fece se jde jen par minut kolem domu kultury Naftat, ktery tu
vznikl v dobé ropného boomu a nejvétsiho rozvoje mésta na za-
¢atku 7o. let. Pod mostem stoji rezava potdpéjici se ndkladni lod’,
z druhé strany se do biehu zaryvaji bagry.

»Stavi se tu novd ndbrezni promendda, ¢tyfi kilometry dlou-
ha,“ vypravi Nasta, mistni studentka, kterd nds jako mezindrodni
studenty dostala na starost. Mésto se podle ni snazi investovat
obrovské prijmy z ropy, aby se postupné stalo centrem védy
a technologii a dokdzalo sem privabit studenty nejen z celého
Ruska, ale i ze zahranidi.

,Chceme byt centrem vyzkumu, Tumen m4 obrovsky potencial.
Pristi rok se tu zacne stavét novy termindl letisteé, abychom byli
lépe propojeni se zbytkem Ruska i svéta, a vedeni mésta se ted’
snazi prildkat i nové univerzitni obory, chtéji tu rozvijet informac-
ni technologie nebo robotiku,“ vypoditava body, které si vzal za
své i prezident Dmitrij Medved¢v.

Medvedév se chtél stat né¢im podobnym, ¢im byl Barack Oba-
ma pro Spojené¢ staty — mladym a energickym prezidentem, ktery
se snazi investovat do talentti a novych technologii. Hlavnim pro-
jektem v této snaze bylo technologické centrum Skolkovo nedale-
ko Moskvy, pokus o rusky ekvivalent kalifornského Silicon Valley.

Zatimco Nad’a ddl vypravi o pldnech na rozvoj mésta, ptiblizi
se ke mn¢ Simeon z francouzské skupiny. ,,Porad fikdm, ze v Rus-
ku je budoucnost. Ve Francii to zatim chdpe malokdo, ale kdyz ta
zeme¢ vyuzije svijj potencidl, pfedbéhne Evropu,“ spusti. Opatrné¢
mu namitnu, ze zemé porad neni prave svobodnd. VSudypritomna
korupce odsud zene hlavné mladé talenty do zahranici, a bez nich
tento technologicky rozvoj neptijde.

»Neni to jako v Evropé, musi to drzet pevné v rukou, jinak se
ta zemé rozpadne,“ nenechd se Simon rozhodit. ,,Ale fikam ti, ze
tady je budoucnost.“
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yJestli jsi chtél poznat Rusko, tak Tumen neni to nejlepsi misto.
Sibif m4 Uplné jinou identitu nez zbytek Ruska,” ozndmi mi Irina,
kdyz se pred pllnoci na chvili setmi a my zajdeme do baru na
par seznamovacich drinkt. Irina je mensi blondyna s pronikavé
modryma ocima. Studuje politologii a francouzstinu a jesté pres-
né nevi, co ma v planu se zivotem. Nejspi$ to pry bude néco kolem
ropy a plynu nebo kolem cestovdni a jazykli, moZna oboje.

,»Je to tu takovy nds Divoky zdpad. Na Sibit vzdy prichdzeli dob-
rodruzi, ktefi chtéli rychle zbohatnout, nebo zlodéji, kteti se po-
tfebovali ukryt,“ vypravi nad sklenici ¢erveného z jihu Ruska.

»A ty jsi dobrodruh, nebo zlodéj?“ upijim opatrné vodku
z namrazené skleni¢ky. Moje prvni vodka v Rusku. V podobnych
barech je pry vhodnéjsi pit vino nebo koktejly, vodka je spi$ pro
buranky, ale musel jsem to vyzkousSet.

,Kdyz néco chces, tak si to obcas musis umeét ukrast,“ sklopi
Irina oci a hned nato se vyrazn¢ zasméje.

Pred chvili zacal ve skoro prazdném klubu hrat DJ a do minuty
se na barovém pultu objevi dve divky v bilych minisuknich, tilkdch
ana vysokych jehlach. Rukama se drzi vylesténé stiibrné tyce zavé-
$ené pod stropem jak madlo v tramvaji a chvili se kolem sebe svijeji.

»A co bys mi doporudila, abych poznal to opravdové Rusko?“
ptam se.

»Asi Petérburg. To je nejlepsi mésto v Rusku,“ odpovédéla.

,2Moskvu ne?“

»Moskvu rozhodné ne, nemdm ji rada. Stahuje se tam to nejhor-
81 z Ruska. Tady by ti lidi fekli, Ze hlavni mésto je Petérburg,“ upije
vina. ,,Ale ja bych chtéla zit spi§ né¢kde na jihu. Jenze v Rusku na
jihu nic dobrého k Zivotu neni,“ pokr¢i rameny. ,,Obcas jezdime
do Sodi nebo na Krym, ale to neni iplné na zivot.“

Podivdm se za ni na parket, na ktery nékolik tanecnic vytdhlo
od stolu zasko¢eného hosta, kterému ted’ rozepinaji kosili. Dopiju
zbytek vodky. Jedna z divek prisko¢i na bar k Simonovi a vtdhne ho
taky do kola. Chvili tanci, pak se vysmekne a sedne si k ndm.
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»T0 je neskute¢ny, nikdy jsem nic takového nevidél. Ve Francii
by lidi na takhle oble¢enou holku fekli, Ze to je...“ hledd Simon
chvili spravné slovo. ,,Salope, salope... bitch!“

,»,No jasné. Francouzi museji byt vzdycky decentni,“ obrati Irina
oci v sloup.

»Jdeme si zapdlit? navrhnu a opatrné se protdhneme kolem
¢im dal dravéjsich divek. Dvé si vSimnou kohosi na ulici a nalepi
se na okno. Pripaluju Irin¢ a fikdm, Ze tohle jsem taky jeSté nikdy
nevideél.

,,Predstav si, Ze se v Rusku narodi deset holek a deset klukua,*
upfe na m¢ trochu ovinény pohled. ,Tfi z téch klukti budou
chlastat a nebudou k ni¢emu. Dva t¢ budou ml4tit. Jednoho usi-
kanuji v armadé a jeden spdchd sebevrazdu, protoze se zadluzi
kviili podnikdni a nékdo mu ho sebere. Tak ti na deset prijatelnych
holek zbyvaji tfi kluci. Tady musi$ bojovat.“

* * *

Slunce zmizelo za obzor jen na par hodin. Kvtili ve¢irku se ndm ne-
podarilo spat dlouho, a tak Simon pospdval v rannf hodin¢ rustiny
na lavici. Za oknem prazilo slunko a ve tfidé bylo horko. Ptisedl
jsem si k nému a Francouzce Naomi. Na prvni hodiné jsme dostali
za kol namalovat obrazek toho, jak vhimdme Rusko.

Chvili jsme fesili medvédy, sovétskou vlajku, ale nakonec jsme
namalovali lahev vodky ve tvaru Ruska, z jejihoz hrdla s ndpisem
Lukoil te¢e do Evropy ropa. Ze vSech obrazkl byl tenhle nejak-
tudlnéjsi — ostatni méli rudé hvézdy, medvédy a srpy s kladivem.

Nase pruvodkyné Nad’a pri prezentaci ptisobi trochu zarazené,
ale snazi se usmivat. ,,To nevidite v Rusku nic dobrého?“ pta se
nejistym hlasem. V8ichni ml¢i, nikdo nevi, jak reagovat.

,Vzdyt Rusko dostalo ¢lovéka do vesmiru. Mdme slavnou litera-
turu, umeéni,“ vyjmenovavd Nad’a. ,,Proc¢ tu vidite jen vodku, ropu
a medvedy?“
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Napadne mé, ze jsem do Ruska jel praveé kvtli tomu, abych tu
vidél i néco jiného. Zatimco v Cesku se od padu vjchodniho bloku
vSechno otocilo o 180 stupnd, Rusko se dlouho topilo ve vlastnich
problémech a nikdo si na néj nevzpomnél, dokud se netesila pravé
ropa, plyn nebo vodka. Jiné zpravy na Zdpad moc neproudily. Ni-
kdo z nds studentt moc nevédeél, jestli se tu za poslednich dvacet
let objevili novi spisovatelé, co se déje s ruskym vesmirnym pro-
gramem nebo jak si Rusové vedou v jinych sportech, nez je hoke;j.
Rusko prosté prestalo byt téma.

Vsichni ml¢i. Nad’a mévne rukou a pokracuje v pfednésce.

Po hodiné se jdeme projit k mostu zamilovanych, na ktery mist-
ni vesi visaci zamky na znameni toho, Ze jejich ldska zlstane pev-
nd jako kus zeleza. Pfemyslim, kolik ldsky most snese, nez se pod
ni sesune do reky. Po té zrovna pluje stary bily parnik, na brezich
se radlice bagrii dél zaryvaji do svahu. Reka zaifznut4 do krajiny
pfedstavuje Siroko daleko jediny krajinny reliéf.

»Ta hodina byla docela drsnd. Vibec jsem nevédél, co na to
odpovedét,“ fikd mi Simon. ,,Rusko ma prece ekonomiku velkou
asi jako Italie. A o té si taky vSichni mysli, Ze to jsou jen Spagety
a pizza,“ zagestikuluje néco ve snaze napodobit Italy. ,,Rusko se
moznd jeste projevi, ale ted’ proste trendy uddvaji Némecko nebo
Amerika nebo Korea. Musi se prvné snazit, ne jenom vyzadovat
respekt,“ zakrouti Simon skoro dot¢ené hlavou.

Pad supervelmoci do pozice zemé vnimané pfinejlepsim jako
zdasobdrna ropy, vdé¢nych manzelek pro bohaté cizince a opilych
muzikd musel byt pomérné tvrdy, zamyslim se nahlas. ,,Bude jim
chvili trvat, nez se s tim smifi,* zhodnotim.

»My jsme se taky museli smifit s tim, Ze se vzddme kolonif. Stej-
n¢ jako Britdnie. Bez takové transformace se nikam nedostanou.
Vzdyt to je néco uplné prezitého, fekne.

Pokyvam hlavou s tim, Ze Medvedév by mohl se svou snahou
o investice do technologii a omezenou chuti prosazovat se na me-
zindrodni scéné pomoci zbrani pomérné¢ dobre provést Rusko ven
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z téchto urazenych ndlad a nastartovat budovani nové identity
zemé. Ta by mohla zisky z fosilnich surovin investovat do toho,
aby se stala centrem inovaci.

Pred rokem byl rusky prezident na navstévé amerického Sili-
con Valley a Stanfordovy univerzity. ,,Chtél jsem na vlastni oci
vidét, jak se rodi uspéch a jak se roztaci byznys,“ prohldsil Med-
vedév pred sdlem plnym védct a inovétori, o¢ividné nadSeny ze
spole¢nosti lidi, kterym se cht¢l podobat. Fotografie, na kterych
se prochdzi centrdlou spole¢nosti Apple v doprovodu svého teh-
dejsiho idolu Steva Jobse, plisobi dnes surredlné.

Medvedév ve své feci slibil, ze uz za par let bude mit pristup
k vysokorychlostnimu internetu aspon 9o procent obyvatel
Ruska. ,,Nasi obcané tak budou moci ¢ist a sledovat domaéci
i zahrani¢ni informac¢ni kandly, coz bude garantovat svobodu
slova v nas$i zemi.“ Mluvil i o tom, ze vét$ina novych pracov-
nich mist v Rusku bude v pristich letech budovana v technolo-
gickych odvétvich a ekonomicky rist bude hndn modernizaci
a inovacemi.?

Jakmile slibil reorientaci na moderni odvétvi a pozadal shro-
mézdéné v sile o pomoc s budovdnim nové ruské ekonomiky,
dodal, ze je Rusko také pripraveno zlepSovat sviij nedokonaly po-
liticky systém. ,,Chceme to ale délat samostatné¢ a bez poucova-
ni z vnéjsku,“ pronesl k prekvapeni mnoha lidi shromdzdénych
v sdle. ,,Posledni dvé¢ dekddy se staly pro mnoho z nds zdsadni
a tézkou zkouskou. Proto si tak cenime stability, které se ndm po-
datilo dosdhnout. Bez stability neni rozvoj mozny.“

Pravé stabilita spolu s bezprecedentnim riistem ceny ropy v po-
slednich letech zajistovala tandemu Putin-Medvedév pomérné
velkou popularitu. Prezident ve své kalifornské predndsce zminil
i to, jak velkou radost v Rusku vyvolalo loniské zastaveni populac-
niho ubytku, a to témét po dvaceti letech. Stejné tak se s néstu-
pem Medvedéva zacala dostdvat na drivejsi ¢isla priimérnd doba
doziti, kterd po rozpadu impéria spadla o pét let.
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Zatimco Putin byl povazovéan za ¢lovéka, ktery dokdzal zemi
stabilizovat, do Medvedéva si rychle rostouci stfedni tfida zacala
vkladat nadéje na ndvrat k dlstojnému Zivotu, ve kterém by uz
neslo jen o preziti, ale redlné zaclenéni se do Evropy. Sociologic-
ké agentury zacaly ostatné ukazovat, Ze se popularita Medvedéva
rychle priblizuje k té Putinove.

,vzdat se velikosti mtize bolet. Ale v dob¢ internetu a propo-
jeného svéta se uz nejde vracet zpatky,“ fikdm Simonovi. , Kdyz
dost velké mnozstvi lidi zazije stoupajici zivotni troven, hod{ im-
périum za hlavu.“

Ne kazdy byl ale ze stoupajicich preferenci prezidenta Medvedéva
nadSeny. Jeho popularita se poprvé vyznamneé priblizila populari-
té tehdejsiho premiéra Vladimira Putina v roce 2010, kdy ¢innost
obou politikd schvaloval prakticky stejny pocet lidi. Hlavné se ale
ukdzalo, Ze pro oba je ve volbach na podzim roku 2011 ptipraveno
hlasovat zhruba stejné¢ voli¢t.+

Putin byl od zacatku své vlady zvykly na extrémneé vysoka cisla
podpory, kterd po nejisté éfe Borise Jelcina najednou presahovala
nevidanych 8o procent. Kazdé zhoupnuti své popularity vnimal
s nelibosti.

Jeho spolupracovnici tak béhem let vypracovali slozity systém
zaddvani otdzek a zkreslovani vysledki, aby ¢isla sociologickych
agentur vzdy ukazovala Putina jako nejoblibenéjsiho politika
v zemi. Kdyz ho zacal Medvedév dohdnét, Putinovi spolupracov-
nici ptikdzali agenturdm blizkym Kremlu prosté nezverejnovat
vysledky. I kdyz tehdy podobna ¢isla vychdzela vice agenturdm,
publikovalo je jen nezavislé Centrum Levada sociologa Jurije Le-
vady. Ten ptivodné vedl jednu ze dvou hlavnich sociologickych
agentur v zemi, VSeruské centrum pro vyzkum verejného minéni
(VCIOM), ale odmital chodit do Kremlu na pravidelnd pldnovaci
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setkdni, ¢imz o svou pozici ptiSel. Zalozil si proto vlastni nezavis-
lou agenturu, diky které déle existovala pomérn¢ spolehlivd data
o néaladéch v ruské spole¢nosti.s

Dmitrij Medvedév svou stoupajici popularitu vnimal a postup-
n¢ se snazil v mezich mocenského tandemu stéle vic osamostat-
nit. V 1ét€ 2011 tak vrcholila na vefejnost jen obcas prosakujici
valka mezi dvéma mocenskymi skupinami.

Medvedév se za podpory liberdlnich kruht v Kremlu rozhodl jit
do voleb na druhé prezidentské obdobi. Za jeho pokusem o ndvrat
stdli ¢dstecné lidé z okoli rodiny prvniho postsovétského prezi-
denta Borise Jelcina, jednak prave liberdlové, naptiklad otec rus-
ké privatizace Anatolij Cubajs nebo Alexandr Voloin, byvaly $éf
prezidentské kancelate Borise Jelcina i Vladimira Putina. Hlavnim
stratégem Medvedévova pokusu o druhy mandat se stal ¢lovek,
ktery predtim skrze zaklddani riznych proputinskych politickych
stran a hnuti prakticky vybudoval hlavni opérné sloupy Putinova
rezimu. Tim byl Vladislav Surkov.

Mezi Medvedévem a Putinem panovalo uz delsi ¢as napjaté
ticho - liberdlni Medvedév se v duchu doby naladil na stéle de-
mokratictéji smyslejici a rychle rostouci méstskou stfedni tfidu.
Tu reprezentovaly hlavne dva projekty. Ve spolecensko-politické
oblasti to byl vznik liberdlni televizni stanice Dozd’. V technolo-
gicko-podnikatelské zase Medvedévtv projekt inova¢niho centra
Skolkovo.

Redakce televize Dozd’ sidlila od vzniku stanice v roce 2010 na
Krasnem Oktabru, v byvalé tovarné pretvorené na jeden z nejvic
hip uméleckych a obchodnich prostorti v Moskvé. Komplex se na-
chdzel na ostrov¢ feky Moskva par minut od Kremlu.

Ve stejné dobé se na Krasnyj Oktabr presunul i dfive pomérné
nendpadny Alexandr Volosin. Po préci pro Jelcina i Putina si tu
nyni jako Medvedéviv ¢lovék ziidil kanceldt, ve které se stykal
s predstaviteli moskevské inteligence. Sbiral od nich ndpady, jak
by méla vypadat nova politickd sila a kdo by za ni mohl stat.
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Kdyz nabiral na jate 2011 projekt nové politické sily obrétky,
objevil se na Krdsném Oktabru i sdm Medvedév. Cilem nebyla
ndvstéva jeho vyslance pro styk s liberdly, ale setkdni s hlavnim
hnizdem liberdlniho mysleni v Rusku - s redakci televize Dozd’.

Medvedév v redakci plisobil v podobné extatickém a nervoz-
nim rozpoloZeni, jako kdyz zacinal svou pfedndsku ve Stan-
fordu. Nebylo jasné, zda je vic nadSeny Medvedév z toho, zZe se
dostal mezi hlavni predstavitele tridy, kterou si tak cht¢l ziskat,
nebo novindfi Dozdé¢ tim, ze maji ve své pomérné malé redakci
ruského prezidenta. Kazdopadné tim tak zacal rok nesmelych
pohybii mezi novymi mladymi liberdlnimi elitami a moci.

Slovem doby byl startup a imperativem pro moderniho politika
bylo zaméfit se na technologie a inovace. Medved¢v byl okouzlen
kultem mladého a energického prezidenta Baracka Obamy, ktery
se dostal do Cela Spojenych statt teprve pred dvéma lety. Chtél se
stat jeho ruskou alternativou, které budou stovky tisic lid{ tleskat
ke zvoleni na Manézném nameésti pred moskevskym Kremlem.

,Kdyz ¢lovék nevidi v zemi moznost pro naplnéni svého talen-
tu, mé pravo odjet. Takové lidi tu nejde udrzet rozkazem. Mizeme
ale pracovat na tom, aby nasi mladi, nasi byznysmeni a inovatori
méli dobré podminky pro svou praci,“ vykladd Medvedév a dodd-
va, ze presné kviili tomu zalozil centrum Skolkovo.

Kdyz nakonec padne otdzka, co bude Medvedév délat po konci
svého mandatu, odpovi, ze nebude snadné najit si praci jako by-
valy prezident. ,,Je mi jasné, Ze si ji najdu, i kdyz jest¢ nevim, jaka
bude,“ vykladd opfeny v kiesle. Zatim neptiznava, Ze jeho myslen-
ky mifi k tomu, aby tento mandét nebyl posledni.

* * *

Nad rozpéalenym méstem bylo ticho, jen vitr od feky Irty$ sem
nahoru obcas prinesl trochu svéziho vzduchu. Pevnost Tobolsky
kreml byla spolu s méstem Tobolsk zaloZena v dob¢, kdy britsti
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a $panélsti kolonialisté stavéli prvni osady u vychodniho pobte-
z{ Ameriky. Rusti objevitelé tehdy vyraZeli na vychod, kde proti
nim stdly domorodé kmeny a pozustatky tatarsko-mongolskych
chandtt.

Spoluzici se prochazeli pevnosti, unaveni po dlouhém dni. Aby-
chom se dostali do nejblizétho mésta od Tumené, museli jsme
vstat brzy rano, protoze nas ¢ekalo 250 kilometrt.

Tobolsk byl kdysi centrem ruské Sibife a odrazovym bodem pro
cesty jesteé dal na vychod. Pozd¢ji slouzil i jako pfechodné vézeni
pro vyhnance putujici ze zdpadniho Ruska na Sibif.

»Kdyby Dostojevského neposlali na Sibif a dali ho rovnou popra-
vit, co by bylo vlastné Rusko bez néj?“ ptam se Julie, kterd sledu-
je nekonec¢nou rovinu pred ndmi. Druhy rok studuje informatiku
a ve volném case pomahd se zahrani¢nimi studenty. Chvili ml¢i.

»A co by byl Dostojevsky, kdyby nékolik dni necekal v cele na
smrt a pak nestravil osm let na Sibifi?* otoci se na m¢. Nezbyde
mi neZ pokyvat hlavou. Koukdm na nekonec¢nou rovinu. Velké véci
¢asto rostou na velkém utrpeni.

,Co ud€lal zivot na Sibifi s tebou? zeptam se.

Jesté mé tu nikdo k smrti neodsoudil, takze to tak hluboké ne-
bude,“ zasméje se. ,,Nemdm rdda, kdyz si né¢kdo stézuje, pokra-
¢uje po chvili. ,,Kdyz chces byt Spickovy védec, tak v Rusku miizes.
Kdyz chces byt kosmonaut, taky mtizes. Jestli chce$ hodné penéz,
jde$ pracovat tfeba do ropného pramyslu. Kdyz se chces presté-
hovat do Moskvy, Zit ve velkém mésté a chodit na vecirky, tak jdes
studovat tfeba informatiku,“ vyjmenovavd s tim, ze muze létat
do celého svéta. Jeji kamaradi se ostatné odstéhovali zit do Goa
v Indii, pracuji na ddlku a maji pohddkovy Zivot. ,,V Rusku prosté
muZe$ vSechno. Nenf si na co stéZovat.“

,»Jak dlouho si mysli§, Ze se tu bude tesknit po Sovétském sva-
zu“ ptam se.

»Je to nase minulost, ziistane s ndmi vzdy. Casem se ale za¢nou
objevovat i dalsi uspéchy a novi hrdinové a ti postupné pfirozené
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nahradi ty staré,“ odpovi Julie. Sama pry uz tfi roky chodi na Den
vitézstvi, kdy se pfipomind pordzka nacistického Némecka, s por-
trétem svého dédy, ktery v druhé svétové bojoval.

Pochody na Den vitézstvi pod vytisténymi fotkami pribuznych,
kteri v ni padli, vymyslel v roce 2007 tumensky predseda Rady
veteranu Gennadij Ivanov.

»Pfed tydnem se mi zddlo, ze stojim na pdédiu na centralnim
tumenském ndmeésti, kolem mé prochdzeji vojaci i obycejni lidé
a vSichni nesou portréty veterdnt druhé svétové valky. Obi{ dav.
Byl to ohromujici pohled,“ vysvétlil Ivanov redaktorovi tumen-
ské mutace novin Komsomolskd pravda a rovnou svolal obyvatele
k prvnimu takovému pochodu. ,,Mozna letos nepftijde jesté tolik
lidi, ale rok od roku jich bude stéle vic. Moznd stojime u pramene
nové ruské tradice,“ hadal Ivanov a mél pravdu. Béhem let se po-
chody rozrostly i do dalsich mést. Od roku 2012 jsou zndmy jako
Nesmrtelny pluk.® Od roku 2015 se jich ucastni i Vladimir Putin.

»Podle mé je dllezité myslet na nase piredky. Bez minulosti ne-
muze byt budoucnost, nebo ne?* podivd se na me tazavé. ,\Vzdyt
diky nim ted’ mtzu studovat, jezdit po svété a budovat si svou
vlastni budoucnost, protoze zZijeme v miru a ve své vlastni zemi,“
fekne Julie trochu presvédéenc;i.

Nic nenamitdm.

,UZ nikdy nebudu chtit pry¢ z mésta. DoSlo mi tady, Ze miluju
smrad aut,“ vyklddd mi Simon, kdyz schdzime po schodech do
hudebniho baru Knizka kousek od koleji. Chtéli jsme vyrazit na
vikend do ptirody, a tak jsme o par dni dffv pfemluvili svého no-
vého zndmého Vladimira, socidlntho antropologa zkoumajiciho
domorodé kmeny na Sibifi, aby nds vzal na vypravu.

KdyZ jsme vystoupili z autobusu par desitek kilometrti za Tu-
meni, prvni hodiny jsme v lese potkédvali staré babusky sbirajici
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drevo, houby nebo lesni plody, ale postupné jsme nardzeli na stale
nepriichodnéjsi hradbu stromt a ket skrze kterou jsme se muse-
li prosekdvat macetou. Vylet do pfirody zacal evropskym ocekavd-
nim ochocené krajiny, krdsnych lest a ficnich meandri - a skon¢il
tfemi dny utrpeni v neustdlém boji proti rojim komart a napjaté-
ho vy¢kavani, kdy si nds vS§imnou vlci nebo medvédi.

,Je to tady boj na zivot a na smrt s prirodou. Nikdy jsem si tolik
necenil toho, Ze m¢ pfi chvilce nepozornosti nic nebude chtit za-
bit,“ odpoviddm Simonovi a seddm si do starého kfesla v rohu baru.

Na neomitnutych cihlovych zdech visi fotky z mistnich akci
a koncertli mezi plakaty Doors, Beatles nebo Boba Marleyho. Ve
volnych mistech jsou dfevéné police plné knih.

Vladimir ndm vlese vypravél o sibifskych kmenech travicich celé
dny jen putovanim za potravou nebo o Samanech, kteti provlékaji
obleceni posedlého ¢loveéka dirami v totemu, aby ho zbavili zlych
duchii. Obrovské ¢asti Ruska ziistaly civilizaci naprosto nedotce-
né, pripadné se v nich tu a tam setkaji pfislu$nici domorodych
ndrodu s nepocetnymi obyvateli zdkladen tézarskych spolecnosti.

»Blbych par dni nepohodli a cloveék si najednou zacne cenit
i toho, co mu jesté¢ neddvno piislo pod troven,* usrkdvd Simon
s labuznickym vyrazem zigulovské pivo, zatimco se k ndm prida-
vaji Naomi a Giom.

,»Kdyz nemas nic, tak oceni$ i mdlo,* ptikyvnu a nadhodim, ze to
bude asi ditvod soucasné spokojenosti mistnich. Po banditskych
90. letech jim byvaly $éf tajnych sluZeb prinesl stabilitu a solidni
rist. Byt ¢asto pomérné nevybiravymi praktikami.

»,Myslim si, Ze se lidi nejvic porovnavaji s tim, co m¢li oni sami
driv a co ted’ maji ostatni kolem nich,“ zapoji se Naomi, ktera
ve Francii studuje politologii. ,,Rusko se otevird sveétu, ekonomika
roste. To musi mistni nutné dovést k tomu, ze budou chtit zit da-
stojné, bez korupce a manipulaci,“ zhodnoti. V tu chvili si vS§imnu,
ze se na nas od baru divd kluk v kozené bundé¢ s kulatou hlavou
a zvla$tnim dsmévem. Mdvnu na néj rukou, at ptijde k ndm.
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