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5 OTEC MÁ SVÁTEK

OTEC MÁ 
SVÁTEK

Vstávám první, daleko dřív, než musím, už dávno nemám 
důvod mít budík nařízenej na půl sedmý a dělat dětem 
snídaně a svačiny, nestojí už ani o jedno z toho. Míša ráno 
někdy něco sní, jen nikdy nevím, co zrovna ten den bude 
chtít, ale svačiny ne, mami, kdyžtak si něco koupím. Mája 
nejí ani Michal nesnídá, kafe si dělá radši sám, myslí si, že 
si ho udělá líp, ačkoliv je to absurdní, ale nijak mě to ne
uráží, proč taky.

Típnu budík po prvním zazvonění, moje tělo je na 
ten čas tak zvyklý, že bych se v půl sedmý probudila i bez 
budíku. Potichu vstanu, abych Michala nevzbudila, ces
tou si v koupelně oblíknu župan, mrknu na sebe v zrcadle, 
docela dobrý. Odjakživa jsem vypadala mladší, a jak jsem 
ztloustla, vlastně to tomu dojmu ještě pomohlo, nedávno 
mi v knihovně, kde pracuju, někdo hádal třicet pět, to mě 
strašně potěšilo, i když té paní bylo asi devadesát a kdoví 
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jak viděla. Zavřu se v kuchyni, udělám si kafe, uvařím dě
tem čaj, ani ten nechtějí, ale mám pocit, že bych pro ně 
měla něco udělat, dneska ovocnej pomerančovej.

Než se udělá káva, zapiju vitamín na celkovou imu
nitu, magnezium, kalcium, prášek na křečový žíly, prá
šek na klouby. Do kafe si dám smetanu ke šlehání, tu nej
tučnější, i když bych neměla, další kafe během dne piju 
už jenom s mlíkem, ale tohle první se smetanou. Sedím 
v kuchyni, piju kafe a dívám se na strom, kterej máme ve 
vnitro bloku, přemýšlím, co mě dnes čeká v práci, podívám 
se na teploměr a podle toho si rozmyslím, co si vezmu na 
sebe. Taky přemýšlím, co budu vařit k večeři, a zkontroluju, 
jestli mám z čeho, případně co musím dokoupit. Někdy 
se kouknu na zprávy, někdy si přečtu, co napsal Michal, 
aby viděl, že mě jeho práce zajímá, což je taková poloviční 
pravda — poslední léta se zabývá hlavně dopravní infra
strukturou, většinou přečtu jenom nadpis a perex, tak 
to udělám i dneska, článek je o úseku dálnice na severní 
Moravě a sporným tendru.

Chybí mi moje ranní cigareta, už spoustu let jsem kou
řila jen tři cigarety denně, ale předloni jsem konečně skon
čila i s nima. Ty další dvě — jedna v polední pauze a druhá 
večer — mi tolik nechybí, ale tahle jo, a to i přesto, že tahle 
cigareta byla důvodem mnoha hádek, ne, to je silný slovo, 
mnoha dohadování se s rodinou. I když jsem vždycky šla 
na balkon a dveře přivřela (zavřít z balkonu úplně nejdou) 
a pak uplynulo několik desítek minut, než kdokoliv z nich 
do kuchyně přišel, stejně mi pořád opakovali, jak je to ob
těžuje, že to smrdí nebo že je v kuchyni moc zima, podle 
ročního období.



7 OTEC MÁ SVÁTEK

Nakonec ale mají pravdu, kouření je hnusný a já na
konec přestala úplně a teď tu jen sedím a piju kafe a chybí 
mi to, ale to určitě časem přejde.

Za ten rok a půl jsem přibrala osm kilo.
V sedm začne zvonit budík Máje, zvoní strašně dlouho, 

někdy ho vytípne a nic se neděje, minuty ubíhají, ale za
kázala mi ráno do pokoje chodit. Mami, nechci, abys sem 
chodila, když spím, a dívala se na mě. Holčičko moje, dojalo 
mě to, a takových momentů je už tak málo, pousmála jsem  
se jenom v duchu, usmát se doopravdy by mě přišlo dra
 ho. Mami, posloucháš mě? Prostě sem nechoď. Několikrát 
jsem to porušila, ale byla na mě tak nepříjemná, že jsem 
toho nechala, ať si přijde do školy pozdě, já jí omluvenku 
nenapíšu — jasně že jsem ji napsala, co mám dělat, přece jí 
nenechám neomluvenou hodinu. Díváme se na sebe, vidím, 
jak mě nesnáší a jak si myslí, že jsem hrozná a blbá, a jak 
jí vadí, že ode mě něco potřebuje. Dojatá nejsem, a stejně 
bych ji ráda pohladila po tváři, je mi tak líto, že už nemůžu.

Když slyším Májin budík, jdu probudit Míšu, ten mi to 
zatím dovolí, v tu první vteřinu, než je úplně vzhůru, ještě 
vidím v jeho očích, že mě má rád. Pak se probudí úplně, 
čau, mami, a jde. Já jsem co nejhlasitější, aby se přece je
nom probudila i Mája, závěsy v Míšově pokoji rozhrnuju, 
jako by šlo o nějakej boj, a rozsvěcím v předsíni. Vím, že 
to děláš schválně, jsi hrozná, řekne mi Mája a já neřeknu:  
Já jenom nechci, abys do školy chodila pozdě, ani ne
řeknu: Proč teda sakra nevstaneš, když ti minutu zvoní 
budík, nebo proč nechodíš večer dřív spát?

Dívám se na svoji dceru, vypadá hrozně, ani to jí ne
můžu říct, je strašně hubená, po Michalovi, a navíc málo jí, 



8 NIKDO NENÍ SÁM

ale to se jí taky nesmí říkat, jí se teď nesmí říkat nic. Nosí 
jenom černý oblečení a hrozně moc se líčí, vlasy má samo
zřejmě taky nabarvený načerno, brýle si vybrala zřejmě ty 
nejhnusnější, co v optice měli, a jelikož přestala nosit rov
nátka o půl roku dřív, než měla, tak se jí zuby úplně nesrov
naly, a má dost špatnou pleť, což sice částečně schová to 
líčení, ale nejsem si jistá, jestli to té pleti prospívá. Poslala 
jsem jí tuhle o tom nějakej článek, ale odpověděla mi  
smajlíkem, co si drží obličej, a druhým, co má oči nahoru, 
takže o tom se taky bavit nebudeme.

Co si dáš, zeptám se Míši a on otevře skříňku, kde má 
spoustu krabic s ochucenými cereáliemi, jednu si vybere, 
nasype do misky a zaleje mlíkem. Pak se z krabice rovnou 
ještě napije.

Fuj, řekne Mája, pošlu ti video, jak ty krávy oplodňu
jou, aby pořád byly těhotný a dávaly mlíko.

Nezájem, Včelo, odpoví jí Míša a ona to opravdu zač
 ne na mobilu hledat.

Já už jsem to video zřejmě viděla, takový videa nám 
Mája posílá často, ještě nikdy jsem žádný nedokoukala 
až do konce a začala jsem kupovat bio maso. Ano, vím, 
že bio maso neznamená totéž co maso zvířat z volnýho 
chovu nebo maso zvířat, který během života netrpěly, ale 
víc prostě nezvládnu, neumím vařit úplně vegetariánsky, 
jenže i to je málo, Mája uznává jenom veganskou stravu. 
Ostatně si nemyslím, že by člověk úplně neměl jíst maso, 
a Michal s Míšou si to nemyslí už vůbec.

Ty si nic nedáš? přeruším ji. To video by Míša vidět 
neměl, mlíko opravdu miluje, ačkoliv to nechápu a je mi to 
trochu odporný, vypije za den obvykle litr. Jistěže i mlíko 
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kupujeme bio, Michal nade mnou pobaveně kroutí hlavou, 
je to jenom marketing, nevím.

Májo, dej si taky lupínky, v lednici máš mandlový mlíko.
Podívá se na mě, jako kdybych byla blbá, chvíli pře

mýšlí, jestli jí vůbec stojím za odpověď, a pak mi milos
tivě odpoví, takovým tónem, jako bych já byla malý dítě: 
Já — ráno — nejim.

Přestože cítím, jak mě to naštvalo, pokrčím rameny 
jakoby nic, a dokonce skoro vesele odpovím: Co kdyby sis 
to někdy rozmyslela?

Podívá se na mě s ještě větším odporem, vstane a ode
jde z kuchyně, ve dveřích se mine s Michalem, který si  
dovolí pocuchat jí vlasy. On může, mně by ucukla, cítím to 
bodnutí žárlivosti, ale nechám to být, musím se jít oblík
nout do práce, takže jdu.

Když se cpu do svý nový nejoblíbenější sukně — 
ztloust  la jsem a koupila si hodně nových věcí, ale tloust
 nu dál —, pípne mi zpráva na whatsappu, což je zvláštní, 
takhle ráno mi obvykle nikdo nic nepíše. Už když se po
dívám na mobil a vidím, že je to máma, tak mi to dojde:  
je konec února, od naší minulý návštěvy uběhly dva měsíce, 
navíc otec bude mít svátek, měli bysme tam zajet, dokonce 
jsem jim možná o Vánocích slíbila, že poslední únorovej 
víkend přijedeme. Posledních pár let se snažím držet ty 
setkání zhruba jednou za čtvrt roku, ale ten tátův svátek, 
to je vhodná záminka.

Otevřu zprávu: Kdy přijedete? Tatínek bude mít svátek. 
Objednala jsem zákusky a koupila husu.

Bože, husu, to zas bude mít Mája keců, je moje první 
myšlenka. Druhá je, že jsem se na tenhle víkend těšila,  
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říkali jsme si s Michalem, že vytáhnem děti na nějakej vý
let a pak za odměnu půjdem do sauny a na večeři, to už 
samozřejmě bez dětí, a v neděli že si třeba budu číst. Místo 
toho se v sobotu večer dovlečeme domů, dokon  ce možná 
až v neděli ráno, o Vánocích jsme tam nespa  li, otec bude 
chtít s Michalem pít panáky, když má ten svátek.

Odhodím telefon na postel, teď budu mít zkaženej 
celej den, neměla jsem tu zprávu hned otvírat, máma  
uvidí, že jsem to četla a neodpověděla, takže musím od
povědět.

Dooblíknu se, pohled do zrcadla, ne, není to moc 
dobrý, tuhle košili bys už asi neměla nosit, budeš si muset 
koupit větší, velikost čtyřicet dva, celej život jsem měla 
osmatřicítku, jsem stará a tlustá. Nakouknu do Májina po
koje, leží na posteli a dělá něco na mobilu, proč se nechystá 
do školy? Pojď na chvíli do kuchyně, řeknu jí a pokračuju 
za klukama, Míša ještě jí a přitom sleduje něco na mobilu, 
Michal si mele v ručním mlýnku kávu.

Kluci, začnu rovnou, o víkendu musíme do Sovolusk.
Michal se na mě podívá překvapeně: Už?
Asi jo, já na to zapomněla, ale otec bude mít svátek.
Blbý, já mám v sobotu službu. Ale mohl bych si to 

přehodit.
Sice jsme chtěli jít na rozhlednu a tak, takže bych se 

na Michala spíš měla zlobit, že mi o té službě ani neřekl, 
ale teď se toho chytím jak tonoucí stébla.

Ne, to zas ne, tak já to s mámou domluvím na jindy. 
Jindy bude jen o týden později, já obvykle nepříjemný věci 
neodkládám, taková nejsem.
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Ne, já řeknu Frantovi, vezme to za mě, já za něj bral 
nedávno tu neděli, jak byla ta vichřice.

Jenže já taky o víkendu nemůžu, řekne Míša a vsta
 ne, misku i mlíko nechá stát na stole. Jdeme na skejty.  
A přijede Vincův a Maxův bratranec, kterej jezdí fakt pro
 fi a bude nás učit. Tam prostě musim. Oba dva dny.

Na skejty chodí každej víkend, to není nic, co by se 
nedalo odložit, ale neřeknu nic, oba už něco mají, říkám  
jim to na poslední chvíli, to se nedá nic dělat. Úplně cítím,  
jak se mi zlepšuje nálada, tenhle víkend je zachráněnej. Já 
vím, je to jenom odklad.

Hele, tak bys tam šel případně jenom v neděli, řekne 
Michal, chce mi pomoct.

To nikdy, odpoví Míša.
Tak se s vašima domluv na ten další víkend, ne? obrá

 tí se Michal na mě.
Čau, zavolá v chodbě Mája, jako kdybych jí neříkala, 

aby přišla za náma do kuchyně.
Počkej, Májo, co ty máš o víkendu?
Pokrčí rameny: Musím se učit.
Jasně, to jsem mohla čekat, ale snad se opravdu učí.
Že bysme jeli k babičce a dědovi.
Já rozhodně nejedu.
Děda bude mít svátek.
Pošlu mu esemesku.
To samozřejmě nejde, budu ji muset donutit tam jet,  

ať už tenhle víkend, nebo ten další. Tak ten další. Ne  pří 
jemnosti se nemají odkládat, ale stejně se někdy odloží. 
Jen je jasný, že když teď našim oznámím, že tenhle víkend 
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nepřijedeme, ten příští tam budeme muset přespat. Něco 
za něco. Ale tu cenu beru.

Dobře, tak příští víkend. Všichni poslouchejte, pří
ští víkend tam pojedeme, jasný? Tak abyste s tím počítali.

Mája zavrtí hlavou, bezhlesně řekne: Já nejedu.
Já udělám totéž: Jedeš.
Děti se oblíknou a odejdou, já taky musím jít. Teď 

už mě čeká jenom telefonát mámě, ale to udělám cestou. 
Když se obouvám, objeví se Michal.

Sluší ti to.
Jsem tlustá.
To nevadí.
Máti už koupila zákusky a husu.
Ušklíbne se na mě účastně, ví, že to je blbý.
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VÝVAR

Jezdit k babi a dědovi je absolutní bizár. Vůbec to nechápu. 
S mámou se nemaj rádi a pořád se hádají, tátu nemaj rádi… 
já si teda myslím, že oni nemaj rádi nikoho, pořád jenom 
na všechny nadávají. Jo, možná maj rádi Pinďu, mě teda 
určitě ne, protože na mě maj pořád šílený kecy, a babi má 
ráda ty svoje psy. Teda těžko jim říkat psi, to nejsou žádný 
psi. Já mám samozřejmě zvířata ráda, ale tyhle jsou ob
zvlášť odporný, Kisinka strašně smrdí, protože je stará, 
sotva chodí, protože je tlustá, a sípe, taky proto, že je tlustá. 
Vlastně tlustý jsou všechny tři ty její feny, a tlustá je i babi  
a děda.

A tím spíš nechápu, jak mi můžou říkat, že jsem vy 
chrtlá, já jim taky neříkám, že jsou vyžraný. Když už, tak 
by mohli říct, že jsem hubená, ale ve skutečnosti by ne
měli říkat nic, protože proč, proč lidi furt řeší ostatní lidi? 
A když už to dělaj, proč přitom musej ostatní urážet a bejt 
hnusný? O Vánocích na mě byli fakt hnusný a já tam za 
nima už jezdit nebudu. Já jsem s nima skončila.
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Od našich jsem k Vánocům dostala nový stíny, řasen
 ku i pudr, a hlavně tu drahou rtěnku, tu jsem fakt chtěla.  
A ty džíny, co jsem taky chtěla. Takže je jasný, že jsem se 
ráno namalovala a vypadalo to super, cool, ale i sexy, ale 
i cute, udělala jsem si takovej ozdobnej copánek a vzala 
si ty nový džíny, připadala jsem si docela dost hezká. 
Vlastně je to škoda, že mi to tak sluší a my zrovna je
dem jenom k babi a dědovi. Udělám si teda aspoň pár 
selfíček a dám to na ig a taky takový krátký video z lí
čení na tiktok a úplně cejtím, jak jsem hezká. To se mi 
nestává moc často, protože jsem hrozně hubená, nemám 
absolutně žádný prsa a mám strašně dlouhej krk a vůbec  
prostě.

Pak mi to zkazila máma, zas mě nutí jíst, udělala kvů li 
mně jedno veganský cukroví, jenže mně nechutná, ale je 
mi líto jí to říkat, tak radši říkám, že nemám chuť na sladký, 
a ona mě pak nutí, abych jedla bramborovej salát, kterej 
mi taky udělala veganskej, ale přece nebudu jíst k snídani 
salát. Nevím, dala bych si třeba chleba a papriku, teda z ta
kovejch normálních věcí, co máme doma, jasně že jinak 
bych si klidně dala veganskej dortík.

Vím, že se na mě máma dívá hrozně starostlivě, tak 
si dám housku a papriku, ale ani s tím není spokojená — 
podle ní by bylo nejlepší, kdybych si dala chleba se sád
lem a zapila ho kakaem, fuj, jenom na to pomyslím, tak je 
mi špatně. A vůbec je strašně nudný a otravný pořád řešit  
jídlo, já vím, že si o mně lidi myslí, že mám anorexii nebo 
bulimii nebo depresi, ale já prostě jenom furt neřeším jídlo 
a jím jenom tehdy, když mám hlad nebo chuť, a hlavně ne
jím žádný hnusy, kvůli kterým trpěly zvířata.
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Májo, moc babičku neprovokuj s tím veganstvím, jo?
Máma je pěknej srab, bojí se svý mámy, a to už je tak 

stará.
Jako že si mám dát kachnu?
Ne, jako že si jez to, co jíš normálně, ale neřeš to s ní.
Proč?
Proč myslíš?
To je přesně mámin přístup, nikoho nenaštvat, ale 

přece takhle se nikdy nic nestane, nic se nevyřeší, třeba 
kdyby babi věděla, jak strašný to zvířata maj na jatkách, 
tak by to maso taky nejedla. Tak to řeknu.

Zlato, babička ví, jak to mají zvířata na jatkách hrozný, 
a je jí to jedno, s tím nic nezmůžeš a jenom se pohádáte. 
Jako vždycky.

To je mi jedno. Já se hádám ráda.
Jo, to je mi úplně jasný, ale jsou Vánoce, já chci klid.
To je totiž tvůj problém, ty chceš jenom klid.
Vrať tu rtěnku a ty džíny, řekne máma už jenom jako 

fór (špatnej) a tím to ukončí.
Takže pak jedem k nim, v autě si naši chtěj povídat, 

ale řeknu, že se budu učit, a dám si sluchátka. Pinďa vidí, 
že se neučím, koukám na videa, ale on dělá to samý, akorát 
ty jeho videa jsou úplně pitomý.

První věc, co mi babi řekne: No holčičko, tys zase 
zhubla! Ale neboj, tady se pořádně najíš, ujistí mě a pak 
už se z auta vysouká Pinďa.

Ahoj, Mišáčku, tys zas vyrostl! Takže to umí, říct něco 
neutrálního, co člověka hned neurazí.

Pak si s tátou předaj tašku s dárkama, co naši přivezli, 
abysme tu dostali něco normálního, já chtěla ještě nový 
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sluchátka, ale ty nevím, jestli dostanu, protože jsou drahý 
a ty moje ještě fungujou, akorát jsou hnusný.

Vůbec se mi nechce dovnitř, nemám to tady ráda, jejich 
dům trochu smrdí, asi kvůli těm psům, ale hlavně je tam 
jenom jedna místnost, kde je teplo, všude jinde v domě je 
zima, děda říká: Proč bysme tam topili, když tam nejsme? 
Takže pokaždý musíme všichni sedět v obýváku a čumět, 
děda má zapnutou televizi a nadává všem, kdo se v ní objeví.

Než teda jdu dovnitř, obejdu si zahradu, udělám si pár 
fotek, největší úlet je jejich obří vnitřní bazén, teď na něj 
nahlížím oknem dovnitř, je pořád napuštěnej a redy, jako 
kdyby ho někdo používal. Ale nikdy jsem neviděla nikoho 
kromě Pindi, že by v něm plaval, a Pinďa naposled tak asi 
před sto lety, když byl ještě malej. Já bazény nemám ráda, 
ve vodě je mi pokaždý hned zima a nesnáším si namáčet 
vlasy, vypadám pak jako Glum.

Včelo, už je oběd, přijde mi ven říct Pinďa, vidí mě, jak 
koukám na ten bazén. Představ si, že bysme tady bydleli 
my a měli bazén, to by bylo hustý, co?

To mě teda ani nenapadlo, ale možná by se tu daly 
pořádat mejdany. Ale mít takovej bazén je stejně neeko
logický, takže to bych já mít nemohla. Haha, takže je vlast
 ně dobrý, že ho nemám.

Když vejdeme dovnitř, tak se Pinďa zeptá, jestli může 
do bazénu, a děda řekne: No hele, nevím, není tam zato
píno, tak asi ne.

Měls tam zatopit, řekne babi.
Já nevěděl, že tam děcka budou chtít, tak co bych tam 

topil? Na ten bazén kašlou už pět let, tak jak jsem asi měl 
vědět, že zrovna dneska tam budou chtít?
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Tak příště, viď, Míšo.
To nevím, jak se mi bude chtít, takže to spíš neřešte, 

zakončí to Pinďa a pak se nandává oběd.
Babi mi k obědu udělala zeleninovou polívku, abych 

měla co jíst, a k druhýmu jídlu mi nabízí svíčkovou bez 
masa, což samozřejmě odmítnu.

Mája si dá kdyžtak ještě polívku, viď, řekne máma a já 
kývnu. Máma se na mě kouká tak jako varovně a zároveň 
prosebně, abych babičce nezačala vysvětlovat, že vegeta
riánství je něco trochu jinýho než dát si omáčku, v který 
se to maso dělalo.

No ale dort si pak s náma dáš, ne? Nebo zákusek? 
Kromě dortu mám ještě kremrole.

Přemýšlím, jak bych to babi vysvětlila, ale já jí to říka
 la už stokrát. Škoda že babi skoro vůbec nebejvá na netu, 
abych jí posílala ty odporný videa z jatek nebo telátek, ale 
teď bych jí možná mohla něco ukázat.

V dortu snad maso není, ne? usměje se na mě babi tak, 
jako kdybych byla úplnej blbeček, a já se teda neudržím.

Já ale nejím ani vejce a mlíko. Jsem vegan.
A co teda jíš? Babi vypadá tak překvapeně, až mě to 

zarazí, jak je úplně mimo.
Normálně. Ovoce, zeleninu a čočku a tak. Normálně 

prostě.
Vy to víte? otočí se babi na rodiče a ti kývnou.
Dyť to není zdravý!
Nech to bejt, mami, řekne zas máma. Někdy se mi zdá, 

že to je to jediný, co babičce dokáže říct.
To ji jako necháte? Dyť se podívejte, jak vypadá… jako 

z koncentráku.
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Mami… řekne zase máma, přesně jak jsem říkala. Ale 
já už toho mám dost.

Aspoň nejsem tlustá jako vy!
Vidím, jak se máma tváří, jako kdybych já všechno zka

zila. Přitom já jsem nezačala, já nikoho neurážela.
Pořád lepší, než aby mi chrastily kosti jako tobě, hol

čičko, usměje se na mě babi s takovou převahou, že bych 
se nejradši rozbrečela.

Podívám se na mámu, ale ta se taky tváří, že bude 
brečet.

Táta, ten vždycky dělá jakože nic a chce tu situaci ně
jak změnit, a taky že jo, táta vstane a řekne mně a Pinďo
 vi: Pojďte omrknout ten bazén, třeba tam nebude taková  
zima.

Zvednu se, jasně že mě nezajímá bazén, jenom chci 
pryč, chci z týhle situace pryč a ode všech.

Ne, ty nikam nechoď, ty seď a jez, zavelí mi babi, jako 
kdyby mi měla co velet.

Pojď, Májo, řekne táta.
Tak snad se tady o něčem bavíme! vyjede na něj babi.
Právě proto jsem chtěl odejít, maminko. To slovo „ma

minko“ řekne táta tak, že bych mu nejradši dala high five.
Babi semkne rty a podívá se na mámu, a ta řekne: 

Taky bych nejradši někam odešla.
Tak si jděte. Já se na to můžu vykašlat. Babi ještě tak 

jako vzlykne nebo co, abysme všichni viděli, jak se jí to 
všechno dotklo, ale — a všichni to víme — jenom to hraje, 
jako vždycky.

Nikdo nikam nejde, jsme uprostřed svátečního jídla, 
tak se bude jíst! Nechte toho, chci se jednou najíst v klidu,  
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jsou zasraný Vánoce, tak přestaňte kecat a žerte, řekne 
svoji první větu děda, ale já samozřejmě už jíst nebu
 du a ani tady s nima dál nebudu.

Jezte, než to vychladne, zavelí zase babi všem a máma 
se podívá na tátu a táta s Pinďou si zase sednou, ale já  
teda ne. Jak můžou dělat, že se nic neděje, a dál si jíst jako
 by nic? Proč jsou rodiče tak hrozný?

Máji, aspoň si k nám sedni, jíst nemusíš, zkouší to 
máma, ale já zavrtím hlavou — a brečet se mi chce pořád, 
protože nevím, co mám dělat. Pak se na mě podívá táta 
a udělá takovej obličej jako: To je zase, co? To mě trochu 
pobaví, a tak si teda sednu, protože co mám dělat jinýho, 
najednou je tu atmosféra, jako kdyby se opravdu nic ne
stalo, připadá mi, že sednout si a dělat jakoby nic je je
diný možný. A proto sem taky jezdím tak hrozně nerada,  
kvůli týhle atmosféře.

Tak si dej ještě trochu tý polívky, nechceš? obrátí se 
na mě babi a tváří se samozřejmě jakoby nic a mluví úplně 
nejmilejším tónem. A já se vzmůžu jenom na „ne“, skoro 
ještě řeknu děkuju. Nenávidím je všechny.

Jen si dej, vždyť já tu opravdu nemám už nic, co bys 
jedla.

Babi vypadá najednou úplně smutná a mně je jí líto, to 
musí bejt zoufalej život, furt jenom řešit jídlo a žít s dědou, 
kterej je hroznej, a mít jenom ty tři hnusný psy, a tak teda 
kývnu: Tak jo, trochu si tý polívky dám.

Ta polívka je fakt dobrá, a tak chvíli všichni jíme po
tichu a oni pak začnou probírat nějaký meganudný věci, 
šplhoun Pinďa jim popisuje triky na skejtu, stejně je to 
nezajímá, blbečku. Taky že se od triků na skejtu rychle 
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dostanou k tomu, jak starosta zbytečně utrácí prachy, a já 
si přemejšlím o tom, co tady budu dělat ten zbytek času, 
než pojedeme domů, teď si rozdáme dárky a dál co? Proč 
tady musíme zůstat do zejtra?

Je to jako vždycky, je tu příšerná nuda, jenže když si 
vezmu sluchátka a mobil, tak hned začnou, proč se s nima 
nebavím, ale o čem se s nima mám asi tak bavit, cokoliv, co 
mě zajímá, je jim úplně jedno, což se teď ukázalo, beztak 
nejmíň postý. A mě taky nezajímaj věci, co zajímaj je — 
politika a ryby (děda), psi (babi) a jejich společný zájmy: 
jídlo, zahrada (bože, taková meganuda), sousedi a co se 
děje ve vesnici (spoiler: nic, naprosto vůbec nic se tu nikdy  
neděje).

Mně se tam taky nechce, řekla mi máma a vypadala 
přitom trochu smutně, ale jsou Vánoce, rodiny se setkávají. 
Tak jednou za čas… a pak dodala: To vydržíme.

Možná kdyby děda zatopil tam v tý místnosti s bazé
nem, tak bych tam mohla bejt a ještě si udělat nějaký cool 
fotky a zabít tím nějakej čas. A taky nemuset sedět tady 
s ostatníma.

Dědo, a kdybys tam zatopil teď? U toho bazénu?
Zavrtí hlavou, no to můžu, ale teplo tam bude tak 

zejtra ráno a voda bude studená furt. Teď je tam tak šest
náct stupňů.

Tak nic, já tam chtěla v klidu ležet na lehátku a fotit 
se s nohama ve vodě.

Já se klidně vykoupu i ve studený, řekne Pinďa.
Jo, taky bych si zaplaval, přidá se i táta.
Tak jim zatop, prosimtě, co sedíš?
No já nevim, je to drahý, abych zatápěl na půl dne.
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A co? Když si chtěj zaplavat… nebo ty na to nemáš? 
Nebo si šetříš na pohřeb? Děti chtěj bazén, máme bazén, 
tak jim zatop.

Ten blbej bazén, to byl nápad. Že já blbec jsem to 
dovolil.

Byl to dobrej nápad. Míša se tu naučil plavat, ve čty
řech letech! A Mája ho má taky ráda, že jo?

Moc ne, já moc bazény nemusím.
Prostě tam zatop, já si taky zaplavu.
Ty, jo? Prosimtě…
Jo, plavání je dobrý na klouby, doktorka mi to do

poručila.
Žes to nikdy neřekla. A žes teda nikdy neplavala.
Protože tam nikdy nezatopíš.
Jsi blázen, řekne děda.
A ty si škudlíš prachy do hrobu.
Nelíbí se mi, jak se spolu baví, že jsem nemlčela. Jas

 ně že rodiče se taky hádaj, ale děda s babi spolu takhle  
mluví normálně, nechápu, jak spolu můžou lidi žít a při
tom se vůbec nemít rádi, anebo hlavně proč.

Klidně vám zatopím, řekne děda a vstane. Babi taky 
vstane a začne sbírat talíře.

Bere můj a řekne: Dobrá, viď?
Jo.
A víš, proč je tak dobrá?
Zavrtím hlavou.
Protože jsem ji udělala z kuřecího vývaru.
Nejdřív si myslím, že si dělá legraci, ale když vidím, 

jak se tváří, tak mi dojde, že ne.
Ne ne.
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Ani jsi to nepoznala. A aspoň jsi snědla něco zdra
výho.  

Podívám se na mámu. Má takový skvrny na krku, jaký 
mívá, když je naštvaná.

Proč tohle děláš, mami? řekne ale máma jenom. To 
je fakt všechno?

Vy naděláte. Tak snědla trochu vývaru. Je ve vývinu, 
potřebuje pořádný jídlo.

Ale co ty si myslíš, mami, je úplně jedno, chápeš to?
To na mě fakt křičíš proto, že jsem chtěla, aby snědla 

trochu dobrýho domácího vývaru?
Ségra, kuře není savec, to není tak hrozný.
Mlč, Míšo, okřikne ho máma.
Budu zvracet.
Prosimtě, nedramatizuj to.
Ale já opravdu cítím, jak je mi najednou špatně, fakt 

asi budu zvracet, zvednu se od stolu.
Klid, Májo, dejchej, máma vstane se mnou. To bude 

dobrý.
Ale nebude, dejchám zhluboka, ale vůbec to nepře

stává, chce se mi brečet i zvracet zároveň.
Jsi spokojená, mami? Tohle jsi chtěla?
Prosimtě, nehysterči, vždyť to jenom hraje a ty jí na 

to vždycky skočíš. Mají tě pěkně omotanou kolem prstu.
Pak už nevím, protože běžím na záchod a tam tu po

lívku vyzvracím. Máma přijde před dveře, a když vylezu, 
ještě ke všemu se mi rozmazala řasenka, nenávidím babi, 
chci domů, chci jet domů. A máma kývne: Jo, rozdáme si 
dárky a pojedeme. Ale to se asi zbláznila, že bych se tam 
teď normálně vrátila a rozdávala si s nima dárky, projdu 
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kolem mámy, chci si v kuchyni vzít telefon a svůj batůžek, 
nevím, kam půjdu, ale tady už nebudu.

Babi řekne: No tak pardon, to jsem teda udělala straš
nou věc, já neřeknu nic, ale máma řekne: No, mami, udě
lala, představ si to, a babi zase: No jo, já jsem zase ta nej
horší, co?

Ale já už toho mám dost.
Jo, jsi! zařvu na babi, až sebou úplně cukne. Proč jsi 

tak hrozná? Nemuselas mi vařit vůbec nic!
Co si to dovoluješ? Pak se obrátí na mámu: Co si to 

dovoluje? Slyšíš to?
Májo, takhle s babičkou nemluv, řekne máma, ale je

nom aby se neřeklo.
To je jako všechno? Měla by ses mi omluvit, holčičko.
Nejsem žádná holčička a omlouvat se nebudu! Omlu

vit by ses měla ty mně!
Babi zalapá po dechu a obrátí se na dědu: Mě úplně 

bolí u srdce.
Vem si prášek. A ty — namíří prst na mě — se uklid

 ni, na tohle řvaní tu není nikdo zvědavej. A možná kdy
 by sis občas dala maso, tak by ti aspoň trochu narostly  
prsa.

Najednou mi připadá celý to s polívkou úplně nor
mální věc oproti týhle neuvěřitelný větě. Zůstanu chvíli 
fakt jenom čumět, hlavně se nerozbrečet, pak už popadnu 
svoje věci, slyším jenom mámu: Co to je za kecy?

A babi: Takhle s tatínkem nemluv!
A máma: Ať on nemluví takhle s Májou! A ani se mnou! 

Mně není deset a Mája díkybohu není vaše dítě!
A táta: Tak asi pojedem.
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Dál už neslyším nic, v chodbě popadnu bundu a vy
běhnu na zahradu (v pantoflích), je mi to jedno, vyrazím 
ze zahrady na silnici a pryč.

Moje bunda je fakt super, ale je tenká, je mi v ní zima, 
v těch pantoflích taky, ale vrátit se tam nemůžu a nechci, 
tak jdu.

Než se objeví naši, mine mě sedm aut, a to jsme v úplný 
pustině. Tím chci říct, že jim to trvá fakt dost dlouho, na 
to, že já jsem tady v zimě v pantoflích. Aspoň mi máma při
nesla suchý ponožky. Sice jsou babi, ale vezmu si je.

Máma cestou tajně brečí, dělá, jako kdyby hrozně kou
kala z okýnka, a jenom občas popotahuje. A táta jí položí 
ruku na nohu, ale to se děje skoro vždycky, když jedeme 
od nich. Horší je to večer, když za mnou přijde, nesná
ším, když za mnou máma chodí takhle večer, když už jsem  
v pyžamu a chci se v klidu dívat na videa a psát si s ká
moškama.

Sedne si ke mně a je hrozně milá, chce se mnou pro
bírat, co se tam stalo: To víš, babička má svoji pravdu, mys
lela to dobře, kecy, samý kecy, a víš, zlato, že to, co řekl  
děda, je nesmysl, viď?

Jasně! odseknu jí, nejsem blbá, jasně že je to blbost. 
A už k nim nikdy nepojedu.

Rozumím, řekne máma chápavě a nechá mě koneč
 ně bejt. A já si pustím video, jak lidi vtipně padaj, to mě 
vždycky hrozně rozveselí, ale dneska to nějak nefunguje. 
Já přece vím, že to je blbost, že mi po mase nenarostou 
prsa, ale co kdyby jo — ale já nikdy nebudu jíst maso, ni
kdy nebudu mít prsa, nikdy se nebudu líbit žádnýmu klu
kovi. Nenávidím dědu i babi, nenávidím Vánoce, nená  vi 
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dím i tátu, protože po něm jsem takhle hubená, nenávidím 
i mámu, která má velký prsa. Bouchnu pěstí do matrace, 
ale blbě se trefím a narazím si ruku o to boční prkno, a te
prve potom se pořádně rozbrečím. Aspoň že už jsem od
líčená.

Až druhej den zjistím, že mi babi koupila fakt mega
boží boty, ale jsou kožený.

Tak uvidíš, řekne mi máma, stejně už jsou koupený.
No, ale právě proto je všechno takový, jaký je. Proto

 že lidi před tím, co se děje, zavíraj oči a mávaj nad tím  
rukou. Ty boty budu muset vyhodit. Zatím je schovám do 
krabice a do skříně, ale brzo je vyhodím.
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HUSA

Ráda bych řekla, že to, co se dělo o Vánocích, byla nějaká 
výjimka, ale to bych asi lhala. Jo, bylo to jedno z těch hor
ších setkání, ale určitě nebylo nejhorší.

Po tom, co Mája utekla, jsme se už jenom rychle sba  li  li, 
já jsem si vyslechla několik výčitek včetně toho, že máma 
kvůli nám upekla ten dort a převlíkla postele, že jsem  
špatná dcera, protože Mája je drzej spratek a mně je jedno, 
že nemá k ní, ke starýmu člověku, žádnou úctu, protože  
dneska už děti nemají úctu k ničemu, ale to je proto,  
že my nemáme úctu k vlastním rodičům. Ale samozřejmě 
taky padlo, že jsme špatný rodiče, protože chudák Mája 
si ničí zdraví a my ( já především, protože krmení mláďat 
má přece na starosti žena) nad tím jenom mává  me rukou. 
A od otce jsme si vyslechli, že jsme něja  ký pře citlivělí, na 
to máma zase, jestli nemám menstruaci, a pak se zamys
lela: Nebo nejsi spíš už v přechodu?

Samozřejmě dojde i na Lidunku, ta má dítě vychovaný 
( jak to asi máma ví, viděla Stellu za život třikrát), ostatně 
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Lidunka je hodná dcera (ano, proto žije v Anglii a sem 
jezdí jednou ročně, ani teď na Vánoce nepřijela, protože 
tu byla na podzim a tak často je nesnese, což ale neřeknu) 
a takhle by se k vlastním rodičům, který pro nás dělají 
všechno, nechovala.

Celou dobu přitom myslím na Máju, má na sobě tu 
pitomou bundu, v který nemůže bejt dlouho venku, když 
mrzne.

A to si jako ani nevezmete s sebou ten dort?
To mě opravdu zarazí, proboha, opravdu si myslí, že 

si vezmeme dort? Ne, nevezmeme.
Z tašky s dárkama vyndám ty, co jsem koupila pro ně. 

No to si vezmi zpátky, když se chováš takhle, řekne mat  ka, 
my od tebe nic nechceme. Nechám je tam ležet a jedeme.

V autě řeknu dětem: Probereme to, nebojte, a oni se 
na sebe podívají a Míša řekne: To je dobrý, mami, vždyť 
je to takhle vždycky. A já chci říct: To přece není pravda, 
není to takhle vždycky, ale co na tom, jestli jedno setkání 
z pěti skončí normálně, pro moje děti je to vždycky, norma, 
standard, tak o co se pořád snažím?

Ale já se přece už dávno nesnažím, jedna zdvořilostní 
návštěva za dva měsíce není žádný snažení, akorát že to
hle nejsou zdvořilostní návště  vy, s rodičema jsme si cizí 
lidi — ale cizí lidi jsou k sobě zdvořilí, cizí lidi si navzájem 
nelžou a neobviňují se a nevyčítají si, cizí lidi se nají, po
chválí si jídlo, zběžně promluví o své práci a co dělají děti 
a jak slouží zdraví, rozdají si dárky a pak se můžou dívat 
na vánoční pohádku, ale to my nejsme.

A já se zase, jako obvykle (anebo jako vždycky?) roz
brečím, ale jen aby to děti neviděly. Michal to vidí, večer 
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mi — jako obvykle/vždycky — řekne, ať se na to vykašlu 
a že si dáme větší pauzu, než tam zase pojedeme, a já to 
odkývu. Má pravdu, nic jinýho na tom k řešení není, už 
mě poslouchal stokrát, ale nic se nezměnilo, kromě toho, 
že jsme si před pár lety koupili chatu. Michal se vrátí ke 
čtení zpráv a já nemůžu usnout.

Ale většinou nemůžu spát jenom tu první noc, maxi
málně dvě. Po týdnu je všechno, jako by se to nestalo, 
a matka mi jednou za tři dny volá, aby mi řekla o zdravot
ních problémech svých psů (někdy i otce) a zeptala se na 
děti, a otec mi posílá příšerný rybářský vtipy.

Takže tak zhruba za měsíc a půl jsme všichni ( já) při 
pravený, abysme se zase potkali a zažili to všechno zno vu. 
A já jsem mámě určitě měla zavolat hned ráno, když jsme 
se doma dohodli, že tenhle víkend nám to nevyjde, ale už 
pospíchám, v tramvaji ani na ulici volat nebudu.

Nechám to na polední pauzu (dřív bych si svoji dru
hou cigaretu dala jako odměnu po tom telefonátu), vyjdu 
před knihovnu na betonovej plácek s ošklivou sochou a vy
točím mámino telefonní číslo.

Ahoj, mami.
Ahoj, prosím tě, rychle, já teď kuchám tu husu.
Úplně mě z toho zabolí u srdce, vidím ji u tý linky, jak 

tam stojí a lem ponožek se jí zařezává do těch tlustejch lý
tek, je už stará a trochu shrbená a stojí tam a kuchá husu. 
Zavřu oči.

Mami, ale my nemůžeme přijet.
Jak nemůžete? Vždyť jsme domluvený.
No, nějak předběžně jsem říkala na konci února.
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No, a to je teď. Já tady mám tu husu, vždyť jsem ti to 
psala.

Bože, blbá husa, co mám na tohle asi říct? Do mrazá
 ku se husa nevejde. Pozvěte někoho jinýho?

No to mě mrzí, ale my prostě nemůžeme. Nepočítali 
jsme s tím napevno.

Takže já tu husu vyhodím a na příští tejden koupím 
novou, nebo jak?

Mami, ale kvůli nám nemusíš dělat husu.
To je husa od pana Stárka! Domácí! Celej život žila 

šťastně, na to nemůže Májinka nic říct.
Nevěřím, že po tom, co udělala minule, to dál řeší.
Mami, Máju a to, co jí nebo nejí, prosím tě vynech.
Jak to mám vynechat?! Mě to trápí! Že tobě je to jed

 no, je smutný, ale já kvůli tomu nespím!
Strašně moc chci ten telefon típnout, ale samozřejmě 

to neudělám — Mája mi telefon típe pořád a já jí pořád 
dokola vysvětluju, že takhle se nekomunikuje, není už tak 
malá, aby mohla vztekle házet věcma, což je ekvivalent 
típnutí hovoru.

Mami, my tenhle víkend nepřijedem. Promiň, dodám, 
to nikdy neuškodí.

A co máte tak důležitýho? Důležitějšího, než je tatín
kův svátek?

Michal má službu, začnu.
Tak přijeďte bez Michala, přeruší mě okamžitě, já si 

chci užít hlavně děti.
Jaký užívání, jenom děláš dusno, když není po tvým, 

mlčím, děti k vám nechtějí, já k vám nechci, chci si užít  
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víkend, těším se do sauny, mám rozečtenou knihu, jenže 
to přece nejsou žádný důvody, pořád mlčím.

No co mlčíš? To nemůžeš přijet sama s dětma?
To jsem naposledy udělala asi před šesti lety a roz

hodně to nehodlám opakovat. Podívám se na hodinky, slí
bila jsem Silvě, že se vrátím v půl jedný, to je za pět minut. 
Chtěla jsem si ještě jít koupit sendvič a croissant, ten jako 
odměnu za to, jak zvládnu tenhle hovor, ale zatím jsem  
ho nezvládla a stejně už to nestíhám.

Jsi tam? Já musím jít dělat tu husu. A koupila jsem 
žloutkový věnečky, ty máte rádi, viď? A Michal může při
jet navečer, táta pro něj dojede na nádraží, co ty na to? To 
by šlo, ne?

Ale my nepřijedeme, ty mě neposloucháš?
Ale já tady všechno připravila! To toho chci tolik, vi

dět vás jednou za dva měsíce, na blbej oběd, s kterým se  
tady dělám? Bydlíte hodinu od nás (akorát že to je skoro 
hodi  na a půl) a já tě budu prosit, abys přijela vlastnímu 
tátovi popřát k svátku? Po tom všem, co jsme pro vás udě
lali? Mě z toho bolí srdce, jaká na nás jsi!

Mami, já musím jít zpátky do práce. Přijedeme příští 
víkend — jestli chceš, tak mi pak napiš.

No jistě, jen si jdi, určitě máš důležitější věci na práci 
než mluvit se svojí mámou. A nenuť se, příští víkend jedu 
s Komteskou na výstavu, ale to ty nevíš, protože ty si mys
líš, že já jenom sedím doma a čekám na tebe! Ale víš co?! Já 
už toho mám dost! Kašlu na tebe, tak jako ty kašleš na mě!

A típne mi to. Chvíli držím telefon v ruce a nevěříc
 ně koukám, jak si klidně zhasne, a pak na něj štěknu: Ale  
já toho mám taky dost! Bohužel mě slyší nějakej kolem
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jdoucí starej pán, usměju se na něj z posledních sil, jako 
bych byla úplně v pořádku (a normální), a už musím na
horu, i tak mám zpoždění. A opravdu mám důležitější věci 
na práci, a ano, taky je dobrý, že mě z toho přešla chuť 
k jídlu, takže se můžu vrátit k přípravám Noci s Ander se
nem, to je možná nejdůležitější knihovnická akce, a já si  
letos ještě navíc vymyslela hru, kterou děti hrajou prů
běžně celej ten měsíc předem. A teď to rozjíždíme, od pon
dělí, o tom moje máma nemá ani ponětí, dělám v knihovně, 
to podle ní znamená, že sedím za pultem, celý dny si čtu 
a občas odpípnu knihu, kterou si někdo půjčuje.

Stoupám po schodech nahoru a taky mě bolí srdce, 
možná jsme tam prostě měli jet, Michal nabízel, že si služ
 bu přehodí, mohlo se to obejít bez tohodle. Ale vždyť přece 
víš, že by to bylo zase jinak hrozný, dobře, nepohádala  
by ses s matkou teď po telefonu, ale zas by proběhla ně
jaká scéna tam, po telefonu to odezní rychlejc, to už znám, 
večer v bezpečí rutiny a domova to bude dobrý. A teď se 
jenom přinutím na to nemyslet, musím se věnovat svojí 
práci (kterou mimochodem miluju), nemůžu se zabývat 
tím, jak moc se cítím provinile.

I přesto se během odpoledne (musím tu dnes být až 
do večera) na ten telefon několikrát kouknu a připadám 
si jako hlupák, matka nic nepíše. Co jsem čekala, omluvu? 
Prozření?

Cestou domů — už je skoro tma, fouká vítr, ale ve 
vzduchu už je cítit jaro — jdu pěšky, protože jsem ten
hle týden nestihla ani jedno cvičení, koupím pro děti 
pizzu a pro nás s Michalem vietnamskou polívku, nechce 
se mi nic vařit a vymýšlet a páteční večery většinou jíme  
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objednaný jídlo, a dnes jsem obzvlášť unavená. Michal 
mi vypráví o svojí dnešní schůzce s jakýmsi náměstkem,  
zase ho poslouchám jen tak napůl, ale myslím, že to ne
pozná.

Mája se s náma milostivě nají, i když si při tom pořád 
s někým četuje, taky se vyfotí se svojí ubohou pizzou (těsto, 
rajčata, kukuřice). Učila ses, ptám se, jasně, že jo. Myslím, 
že lže, musím na to víc dohlížet, jinak se na ten gympl ne
dostane a nevím, jestli má nějaký jiný nápady, kam jít na 
střední, nic ji nebaví, žádný koníčky nemá. Určitě by mi 
oponovala, ráda se líčí, natáčí videa, jak se líčí a jak tancuje, 
a zajímá se o práva zvířat, jo, a ještě se učí na takovejch těch 
bruslích s dvěma řadama koleček. A vůbec není nervózní.

Zlato, jestli chceš, kouknu se s tebou na češtinu a li
teraturu.

Dobrý, mami.
Ukážeš mi nějaký ty testy?
Jsem v pohodě, děláme ty testy s holkama.
Jo… ale tak podívat se na to spolu můžem, ne?
Mami, dívá se na mě, jako bych byla nekonečně trapná, 

což asi jsem, já se učim. Nebo ty mi nevěříš? Dívá se na
jednou útočně.

Jasně že věřím, odpovím a kouknu se na Michala, co 
on si o tom myslí. Udělá na mě obličej: Tak snad dobrý, ale 
Máje řekne: Přines tu matiku, aspoň se s maminkou mů
žem ztrapnit, jak to neumíme.

Ježiš, já se učim, to mě nemůžete nechat na pokoji? 
zvedne se Mája a odejde.

Michal mě pohladí po ruce. Asi má péemes, pošep
 tá mi.
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Myslíš celej poslední rok? pošeptám mu zpátky.
Ale odpoledne se asi učila a tys koupila moc dobrý 

jídlo, uzavře to Michal a přes stůl mi dá pusu.
V tu chvíli dorazí Míša, jde do lednice, napije se mlíka 

rovnou z krabice, podíváme se na sebe s Michalem trochu 
znechuceně, pije mlíko na žízeň jako vodu.

To jezdíte potmě?
Usměje se na mě, jako bych byla pitomá, mami, tam 

jsou lampy samozřejmě, ale je při tom tak hezkej, že se 
musím usmát. Jen tak ze zvyku se zeptám, co škola, a Míša 
trochu zaváhá.

Nic.
Ty ses teď někdy díval do systému? zeptám se Mi  chala.
Hele, tati a mami, povídá Míša, bože, je tak milej, urči

 tě má nějakej průser. Znovu se usměje. Má velkou výhodu, 
že je tak roztomilej.

Pátek je nejhezčí večer v tejdnu, tak si ho nekažte.
Snad bych se i zasmála, ale Michal mezitím našel jeho 

školu online a ukáže mi ji.
Ty máš dvě pětky z přírodopisu? Děláš si legraci?
A ještě čtyřku z češtiny, když už jste teda ten večer 

zkazili.
Míša si sedne ke stolu a pustí se do pizzy, jako by se 

nic nedělo.
Ty si myslíš, že to je sranda?
Ne, není. Byla to hrozně nešťastná náhoda.
Třikrát v jednom týdnu? řekne Michal.
No, ona ta jedna pětka je už z minulýho tejdne. To  

je z projektu.
Na kterej ses vykašlal.
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Zapomněl.
Nemůžu si pomoct, natáhnu se přes stůl a seberu  

mu pizzu z ruky a odsunu i krabici se zbytkem z jeho do
sahu. Aspoň to ho překvapí.

Můžeš s náma mluvit vážně?
Mami! Mám hlad!
Michale, pomůže mi Michal, chceš ty vůbec o víken

 du na ty skejty?
To je teda hodně nefér. Míša se obrátí na mě, ví, že 

tohle neuznávám, ale já mlčím, jasně že mu nebudu vyhro
žovat zákazem jeho nejmilejší věci, a už vůbec mu to fakt 
nezakážu, ale chvilku si to myslet může.

Tak se k tomu postav rozumně a řekni nám, co s tím 
hodláš dělat.

Ten blbej projekt udělám a blbej hmyz se naučím.  
A z češ  tiny nevím, to byl diktát, byly tam samý chytáky.

Míša vstane od stolu. Jdu dělat ten debilní projekt! 
A odejde.

Nebylo to trochu moc? Chudák se ani nenajedl.
Michal mi ukáže jeho školu online, trojka z matiky 

a trojka z angličtiny. Michal překlikne do sekce chování 
žáka: Na hodiny angličtiny se už poněkolikáté nepřipravil, ne
měl ani učebnici.

Vstanu.
Nekaž si nejlepší večer v týdnu, řekne mi Michal mile, 

ještě ho podusíme zítra.
A já si znovu sednu a vezmu si kus Míšovy pizzy. Bě 

hem víkendu s ním vážně promluvím. A prostě mu budu 
kontrolovat aktovku, je ještě malej, možná že to fakt s tím 
ježděním na skejtu přehání.
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A přestože je pizza dobrá, už zase se cítím jako špatná 
matka, na pár týdnů jsem to pustila, před Vánoci jsem 
měla v knihovně jako vždycky strašně práce, všechno do 
konce roku uzavřít, vyúčtování… A pak Vánoce a pak zase 
novej rok, nový rozpočty, už se začíná řešit ten Andersen, 
odešla mi Klára na mateřskou. V pololetí měly děti slušný 
vysvědčení, tak jsem si myslela, že je všechno v pořádku, 
ale asi není. Další půlhodinu věnuju procházení online 
systémů obou dětí, taky si vypíšu, co teď dělají, a až usnou, 
vplížím se do jejich pokojů a kouknu i do učebnic, abych 
zítra, až to budem probírat, trochu věděla.

Sklidíme po večeři, doleju si třetí sklenici vína, Michal 
se jde koukat na záznam nějakýho fotbalu (ale jo, já samo
zřejmě vím jakýho, jen to prostě není důležitý) a já přece 
jenom zkontroluju děti. Míša hraje online hru, ale uká
 že mi kus hotovýho projektu o přechodu rostlin na souš, 
dělám, že to kontroluju, ale kontrolovat můžu leda tak  
pravo pis, tohle jsem kdysi věděla? Další nával špatnýho 
pocitu, neorientuju se už ani v přírodopisu sedmý třídy, 
ještě že nám Mája neukázala tu matiku.

Už mám tohodle dne akorát tak dost, tak si zale  zu do 
postele a čtu si a piju víno, což je ve skutečnosti ideál  ní 
večer, ale dnes není — nedokážu se zbavit ani máminých 
výčitek, ani neslavných studijních výsledků dětí, trochu 
čekám na Michala, asi bych se chtěla pomazlit, ale roz
hodně nemám chuť na sex, takže by to mohlo vést k další 
nepříjemnosti. Možná bude lepší to všechno zaspat, jsem 
unavená a otrávená, tohle že je nejlepší večer týdne?

Odložím knihu, dopiju sklenici a chci jen zkontro
lovat telefon, překvapivě je tam nová zpráva. Píše otec:  
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Mamince je špatně, musela si jít lehnout, co mám dělat s tou 
husou?

Ačkoliv to otec nijak nenaznačuje a jindy, když je „ma
mince špatně“ kvůli mně, tak mi to nezapomene napsat, 
ale dnes mi nenapsal nic, jsem si jistá, že ji jenom „bolí 
srdce z toho, jaká já jsem“ a nic dalšího v tom není.

To ale neznamená, že mně z toho není ještě o něco  
hůř.

Dej ji do mísy, přehoď přes ni utěrku a polož ji do špajzu 
na zem, napíšu otci.

Pak dlouho nemůžu usnout, a když přijde Michal, dě
lám, že spím, ale pak ještě nejmíň hodinu poslouchám jeho 
pravidelný chrápání. A těsně předtím, než usnu, mě stejně 
napadne, že jestli je matce opravdu špatně, tak bych tam 
asi měla jet a tu husu upéct, vždyť by byla škoda ji vyhodit.

Jako fakt jsem nechtěl, aby se rodiče do systému koukali 
zrovna dneska, protože se mi tam toho nashromáždilo tro
chu víc, a fakt jsem se bál, že když se na to podívají, tak 
mi ten víkend zakážou a možná fakt pojedem k babi a dě
dovi, což by byl opruz, i kdyby nepřijel bratránek dvojčat, 
protože u babi a dědy je nuda a furt se tam všichni hádaj. 
Se mnou sice ne, babi je na mě náhodou moc hodná, ale 
myslím, že je to hlavně proto, že pokaždý sním všechno, 
co mi dává, což je dost výkon, protože mi nandá třeba pět 
knedlíků a po obědě ještě dort nebo koláč, ale to zvládnu. 
Možná by se ani s ostatníma tolik nehádali, kdyby všichni 
furt jedli a nemohli mluvit, haha, to by si babi beztak přála 
ze všeho nejvíc, myslím.
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No ale kromě toho jídla, který je fakt dobrý, tam není 
moc co dělat, oni maj pořád řeči, že jsem moc na mobilu 
nebo tak, a tak jsem to minule na chvíli vypnul a šel jsem  
koukat z okna na ptáky v krmítku (menší nuda, než  
jsem čekal). A babi mi po chvíli povídá: No vidíš, já říkala 
dědovi, ať jim to krmítko dá vejš, je moc nízko, nevidíme 
na něj od stolu, a co myslíš, udělal to?

Čeká babi, že jí na tohle něco řeknu? Já přece nevím.
Neudělal, odpoví si sama.
Dál čumím na ptáky a najednou vidím, jak tam při

chází děda ve svý huňatý čepici, všichni ptáci odletí a on 
si nese židli, stoupne si na ni a začne s tím krmítkem něco 
dělat. Na tý židli se teda docela dost kymácí.

Ježišmarjá, vidíš to? uvidí to i babi, já se z něj zblázním.
A otevře to okno a zaječí na dědu: Co děláš? Proč si 

tady hraješ na trpitele a děláš to, když sněží?
Cože? neslyší ji děda.
No teď to přece dělat nemůžeš! Sněží! A proč lezeš na 

tu židli? To si nemůžeš vzít štafle? Jestli spadneš a zlomíš 
si nohu, já se na tebe vykašlu!

Děda na babi chvíli kouká, v ruce drží to krmítko, 
který už asi mezitím odmontoval, a ona ještě křičí: Říkám 
ti, slez dolů! Nemusíš tady přede všema předstírat, jak tu 
makáš. A pak zavře to okno a děda pořád stojí na tý židli, 
ale pak sleze a to krmítko, což je taková jako malá budka, 
normálně zahodí do sněhu. A do židle kopne. Pak ji sebere 
a taky kousek odhodí. Potom odejde pryč.

Ještě chvíli se dívám, ptáci přilítávaj k tomu krmítku, 
který tam leží, a hledaj v něm zrní, ale už dávno tam žádný 
není, děda ho vysypal hned na začátku.


