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Úvodem budiž řečeno, že psát autobiografickou knihu může mít 
objektivní oprávnění jen v několika málo případech. První jest ten, že 
autor sám je natolik významnou osobou, aby se dal předpokládat zá-
jem veřejnosti o vše, co se týká této osoby i soukromě, nebo dokonce 
právě soukromě.

Ve druhém případě může být autor zcela nevýznamný za podmín-
ky, že při něčem významném byl! „Být při tom“ je jednou z prvních 
ctností nejen reportérů, ale také politiků a kromě toho všech arivistů 
(redakční pozn.: povýšenců, kariéristů); autor, ač nevýznamný, zažil 
nějaké významné události, nebo se znal s jinými významnými lidmi 
a  podává o  tom nyní svou výpověď a  svědectví: odlesk slávy a  záře 
velkých dějů padá při tom možná částečně i na něj.

Třetí možnost jest ta, že autor není ani významný, ani nic pozo-
ruhodného nezažil, ale věří, že vyprávěním o svém životě může něco 
nového sdělit, předat moudrost, nebo rozšířit poznání.

Řekněme pro příklad, že prvním případem jest André Gide nebo 
Charles Chaplin, kteří splňují současně i polovinu požadavků ka-
tegorie druhé i třetí, druhým Ilja Erenburg nebo V. V. Štech a tře-
tím – kdokoliv.
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Když jsem takto vypočetl všechny podmínky pro psaní vlastního 
životopisu, nastavil jsem tím mohutný otazník sám sobě: proč to 
vlastně dělám já? Příliš významný nejsem, nic světoborného jsem ne-
zažil, s největšími lidmi své doby jsem se neznal a pochybuji, že bych 
mohl říci světu něco, co by chytří lidé už dávno nevěděli. Pomineme 
zajisté shovívavě ještě jednu možnost, jejíž původ je až nepěkně sub-
jektivní: že autor, mýle se sám o sobě, cítí se natolik důležitý a zajíma-
vý, že vypráví svůj život, ať kdo chce, nebo nechce. Do této kategorie 
bych nerad spadal. Maje tedy před sebou jen tři počestné možnosti, 
snažím se rozpoznat, do které z nich nejspíše patřím.

Už tím vlastně přiznávám, že k tomu, abych započal tuto knihu, 
mne nevedla žádná neosobní ušlechtilá pohnutka ani žádný obecný 
zájem. Byla to jen pouhopouhá chuť to napsat. Ať už je to správné, 
nebo ne, je to tak a já shledávám střízlivě, že žádná ze tří možností 
není pro mne zcela a jednoznačně. S výjimkou první, jež zcela jedno-
značně pro mne není. Měl jsem tedy odložit pero a dělat něco užiteč-
nějšího. Leč, jak vidno, nutkání je někdy silnější než všechny rozumové 
důvody. Snažím se oslabit pocit viny vědomím, že výhodou a předností 
každé knihy jest, že může být kdykoliv zavřena a odložena.

Občas si myslím, že po svém narození jsem byl plnější cenných hod-
not než ve stáří. Je podružné, že tehdy byly ve stavu zárodku, nerozvité, 
klubající se, slepé, jen nejasně slyšící, a přece tolik mnohoslibné. Ale 
nevyjádřil jsem se přesně: nikoliv podružné, ale druhotné.

Láska bylo vzrušující slovo
Narodil jsem se 22. srpna 1922 v Praze.

Bylo krátce po válce a přitom, zatím nepozorovaně, pod povrchem 
společenského a  politického dění už bublaly kvasinky války další, 
ještě daleko strašnější. Snad jediná radostná zpráva, která se dá o té 
době říci, je, že jsem se narodil: o ničem lepším nevím. Když se konala 
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mírová konference v Paříži za předsednictví prezidenta Poincarého, 
nebyl jsem ještě na světě, ale když ministr zahraničí dr. Edvard Beneš 
odjížděl do Locarna ve věci důležitých smluv, to už jsem poskakoval 
po  městském parku u  Wilsonova nádraží, kam mne babička vodila 
na procházky, a vozil se za korunu v malém kočárku taženém poní-
kem. Protože je sám každý svým vesmírem, je místo našeho naroze-
ní a místo, kde jsme prožili velikou část dětství, jakési centrum, pu-
pek a ohnisko světa. V mém dětském světě mi bylo blaženě. Starosti 
a vrásky na tváři dr. Beneše jsem ani v duchu neviděl a nevěděl o tom 
nic. Netušil jsem pochopitelně, že jednou se mne tohle všechno bude 
náramně týkat a důkladně to zpotvoří můj život. Zatím byl svět ba-
revný a lesklý jako mýdlová bublina. Uchvacující a plný tajemství. Lá-
kal mne svou nevypočitatelnou a nedefinovatelnou krásou: večerní 
Václavské náměstí s neonovými reklamami, kavárnami, bufety a diva-
dlem, to byl pro mne ten velký svět, do něhož jsem neměl přístupu. 
Záviděl jsem dospělým a nenáviděl je, spatřuje v nich překážku, jež mi 
brání v rozletu. Ach, ta dětská nedočkavost.

A tady, v tom ohromném lunaparku, obklopen péčí rodičů a do-
spělými vůbec, jsem zbystřeně vnímal vše, co se života a světa nějak 
dotýkalo. Nejčastějšími slovy, která jsem v  dětství kolem sebe sly-
šel, byla slova Bůh, láska, poměry a peníze. Nebyla to náhoda: vždyť 
opravdu jsou to slova vyjadřující ty nejzákladnější a  nejdůležitější, 
skoro podstatné pojmy. Cosi zarážejícího bylo však v  souvislostech 
s těmito pojmy a s mnohými zdánlivě si odporujícími aspekty. Bylo 
řečeno, že Bůh je. A otec pravil, že není dovoleno o tom pochybovat. 
Také mne dal pokřtít, a tak jsem římský katolík. Chodil jsem do kos-
tela, ke zpovědi, k přijímání. Tak dobře: Bůh tedy je. O poměrech se 
většinou lidé vyjadřovali mávnutím ruky, ale ne právě v pochvalném 
smyslu. Láska, to bylo vzrušující slovo: záhadné a přitahující, dráždící 
smysly a zvědavost. Hlavní záhadou však byly peníze. Na jedné straně 
se pravilo, že jsou důležité a že se vše kolem nich točí. Tedy – peníze. 
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To slovo jsem slyšel přečasto, ale co je zajímavé, nikdy ve smyslu, že 
jsou, ale naopak, že nejsou. Tady jsem poprvé v životě stál před vel-
kým filozofickým problémem: na jedné straně jsou, tedy je tu jejich 
jsoucnost, na druhé straně prý nejsou: tedy nejsoucnost. Snad odtud 
pramenila má pozdější záliba ve filozofii, které jsem se amatérsky, ale 
o to vášnivěji věnoval. Záhada s penězi, s jejich jsoucnem a současně 
nejsoucnem, se v  dospělém věku snadno a  srozumitelně vyjasnila – 
peníze jsou: ale ve vlastní kapse jich zdaleka není tolik jako v kapsách 
těch druhých.

Pokusím se o zpětnou procházku vlastním životem, vlastní minu-
lostí. Pokusím se zachovat vše, pokud mi paměť dovolí, jak se skutečně 
odehrálo, a nebudu si nic vymýšlet: ostatně je stará omšelá pravda, že 
život je nejlepší autor. A je ovšem kýčař, který kašle na všechny este-
tické nároky a požadavky. Nebudeme se však stydět tu kýčařinu života 
předestřít čtenáři, neboť kýč života má svou zvláštní a  nedostižnou 
sílu i půvab.

Když se vracíme ve  vzpomínkách zpátky, stojíme před nejtěžším 
úkolem: leccos je už časem zamlženo a nezřetelné, takže musíme za-
bránit dodatečně si události upravit nebo „doformovat, dodělat“. Zde-
formovali bychom je a vlastně prolhali. Mnohé dávno zaniklo a uložilo 
se k pohodlnému odpočinku kdesi v podvědomí. Proto musíme praco-
vat s citem, a přitom racionálně, uvědoměle a s kázní své fantazie.

A jedno boží přikázání pro autory memoárů zní: nekrčit se a nepo-
nižovat, ale také se nevytahovat a nečinit se „lepším“.

Dovolte mi citát: Jednou se Susia modlil k Bohu: „Pane, tolik Tě 
miluji, ale nebojím se Tě dosti. Dej, abych před Tebou stál v děsu jako 
jeden z  Tvých andělů, kteří jsou prodchnuti Tvým strašlivým jmé-
nem!“ A Bůh vyslyšel jeho modlitbu a jeho jméno proniklo Susiovým 
skrytým srdcem, jako se to děje andělům. Tu Susia zalezl pod lůžko 
zmítán živočišnou hrůzou jako malý pes a zavyl: „Pane, dej, ať Tě mi-
luji opět jako Susia!“ A Bůh jej vyslyšel i tentokrát.
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Ano, nekrčit se ani nevytahovat.
Jsme jedinci, jsme produkt, ale s nadějí na svobodu. Formuje nás 

genetické dědictví, poměry, výchova, osud, prostředí. Celá živočišná 
říše je jako my – dílo a dítka boží. Zvíře je však bez naděje. Člověk má 
naději: může se stát osobností, tvůrcem, třeba Beethovenem. Snad 
nejstrašlivější hřích a zločin je zmařit tuto naději a šanci. Jsme pro-
dukt naturalistických zákonitostí, a přece ještě něco navíc: můžeme 
se dopnout ke skutečné vnitřní a jedině pravé svobodě. Nuže dobrá: 
říkám o sobě, že jsem byl formován rodiči, výchovou a vším, co vytváří 
lidskou povahu. Pokusím se rozplést ta pásma vlivů, pokusím se roz-
plést ten proud, tolik podobný pletenci vánočky, a rozpojit povahu, 
možnosti, jež jsem měl, okolnosti, v nichž jsem žil, a zvážit sílu nebo 
slabost, jíž jsem s tím vším naložil. Jedno je jisté a často to opakuji: 
povaha je osud člověka.

Ošklivý židovský chlapeček
Z prvních let mého života mi zůstává jakýsi zmatený, a přece jen ně-
kdy zřetelný obraz a dojem: cosi teplého, neklidného, rudého, hře-
jivého i  bolestného. Otec byl kožešník, měl salon v  centru Prahy, 
Ve Smečkách u Václavského náměstí. V té době byl salon o chloupek 
více nóbl než nejvýpravnější výkladní skříň obchodu – a otec toužil 
být nóbl. Poznal se s mladou učednicí kloboučnictví Martou Grim-
movou z Mělníka. Moje matka byla za svobodna modelkou a před-
váděla dámské róby i v Paříži. Všichni říkali, že prý byla velmi krásná 
– se svou láskou k ní to neumím objektivně posoudit. Můj otec měl 
pověst znamenitého, ba vynikajícího dělníka. Dělal ručně, jen nejnut-
nější věci se šily na  stroji, na  skvělých singerovkách. Otec pracoval 
důkladně a poctivě. V tom byla trošku i jeho zkáza. Byl drahý, a navíc 
ani se zákazníky neuměl obratně zacházet: chyběla mu obchodnic-
ká mazanost a  jisté (třebas poctivé) lišáctví. Byl to dobrý, ale chudý 
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živnostník, který však při své poctivosti nemohl nikdy zbohatnout. 
Se zákazníky jednala moje matka: měla vrozenou vlídnost, do níž se 
nemusela nutit ani ji předstírat, a ovládala tři jazyky.

Otec byl svým způsobem podivín. Snad je to příliš silné slovo, ale 
skutečně byl něčím v tomto směru. Zařídil si závod ve druhém po-
schodí, jsa přesvědčen, že je to noblesnější než nejhonosnější výklad-
ní skříň na některé z hlavních tepen města, a nemýlil se zcela. Měl 
pověst věčně nenaloženého bručouna a mrzouta. Trpěl obrovskými 
výkyvy nálad. Když si někdy po obědě zdříml na otomanu, probudil se 
v náladě vraha. Šel z jedné krajnosti do druhé, o chvíli později už si po-
brukoval nad rozpracovanou liškou, kunou, štuclem nebo dámským 
kožichem. Dbal na dobré zdání a faktem je, že měl nejen znamenitou 
pověst jako kožešník, ale patřili jsme k té sociální vrstvě, které se ten-
krát říkalo „spořádaná, lepší rodina“. V časech, kdy se obchody hýbaly, 
zaměstnával dva dělníky a sám nedotčen sebeméně jakýmkoli sociál-
ním uvažováním s gustem zadržoval „Mehrwert“ čili nadhodnotu dle 
Marxe, aniž věděl, co zločinného z marxistického hlediska činí. Byl 
to takový malý, drobný, maloměšťácký vykořisťovatel. Neměl žádné 
vzdělání. Měl rád bohaté a vznešené lidi. Říkával, že jedině ti si koupí 
kožich nebo virginskou vydru. Kromě toho mu bohatí vždy impono-
vali. Když zaslechl slovo „komunista“, dostal nervózní tik do rame-
ne a na tváři se mu usadil výraz upřímné ošklivosti. Byl stoupencem 
dr. Karla Kramáře, silné to pravice národní demokracie.

Moje maminka byla židovka a  s  tím se otcova matka těžce smi-
řovala. Kromě toho měl otec velký sklon k antisemitismu. A já, když 
jsem se narodil, jsem byl slabé a  křehké dítě, dostávající však stále 
více židovské rysy: byl jsem takový ošklivý židovský chlapeček. Přisti-
hl jsem někdy otce, jak si mne zkoumavě a skoro nedůvěřivě prohlíží: 
Tak tohle je můj syn, to žídě? Narodil jsem se jako slaboučké, útlé 
a subtilní dítě, křehké snad až moc. Představuji si, jak rodina stála nad 
kolébkou v mírných rozpacích: měla radost z narození potomka, což 
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je vždy všude radostná událost, nebo převažovalo zklamání nad tak 
slaboučkým tvorečkem?

Maminku si pamatuji dost přesně. Vidím ji, tichou, mírnou, 
nemnohomluvnou, jak jedná se zákazníky. Mělo to formu. Nikdy 
nebyla servilní ani nevnucovala zboží a  zakázky. Otec byl pravý 
opak. Když jsem ho viděl, jak obskakuje tlusté uzenářky se svým 
„zajisté, milostivá“, „ano, tady to projmeme a tady zvedneme rantl, 
bude vám to slušet, milostivá“, věděl jsem, že nikdy nebudu kožeš-
níkem. Maminka byla moje jistota a  mír v  duši. Jednu dobu jsme 
bydlili v Žitné ulici, ale otec přespával v salonu. Říkal, že z pracov-
ních důvodů, ale ve skutečnosti proto, že chtěl být nekontrolován 
a večer si někdy zařádil. A tak rodina, to jest maminka, babička a já, 
jsme měli byt v Žitné ulici č. 28. Za soumraku si mne maminka vza-
la na klín, posadila se k oknu, vzala knížku, ukazovala mi obrázky 
a četla nebo vyprávěla. Nechtěl jsem jíst, museli mne nutit. Abych 
byl silný a  zdravý, jak pravili. Prosili, vyhrožovali, vše marné. Ni-
mral jsem se v jídle a těšil se už, až to utrpení skončí a já snad budu 
moci jíti ven, někam s kamarády. Když všechno selhávalo, zkoušela 
to maminka s triky a s něhou. Posadila mne na okno a sledovali jsme 
provoz a život v Žitné ulici. „Tamhle je povoz s koňmi, tak, Milouš-
ku, jedno sousto za koníčka, ano? A jednu lžičku za toho druhého 
koníčka. A jedno sousto za tatínka, a jedno sousto za babičku...“ To 
dalo práce a úsilí, než jsem snědl malou večeři!

O mnoho let později, v dobách školních, maminka byla mým an-
dělem strážným. Když mne otec nechtěl pustit ven, řka, že bych se 
měl spíše učit než „někde trajdat, mařit čas a dělat lumpárny“, ona 
se plaše a nesměle přimluvila. Když otec už už nabíral síly k rozzuře-
ní, s nebeským klidem ho zmírnila. Byla dost nenáročná, a přesto, že 
kdysi dělala modelku, nijak zvláště se neupínala k ženské marnivosti 
a nedala mnoho na parádu. Pořád ji vidím před sebou jako uhněte-
nou ze stínů, oparu, něhy a vroucího, citově vroucího duševna. Stála 
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několikrát modelem na různých výstavách a malíř Šafařík, sice žádný 
génius, ale přece jen dobrý malíř, ji namaloval v  kostýmu Carmen. 
I  podle toho portrétu se dá soudit, že byla nevšední a  oduševněle 
krásná. A také ji ve vzpomínkách vidím zvláštním způsobem smut-
nou. Ve výrazu očí a v podivném úsměvu: ať tak či onak, smutek v ní 
byl. Podle všeho nebyla ve svém manželství příliš šťastná.

Moje drahé sestřenice
Balzac říká, že muž má mít sedm žen, každou s jiným určením. To 
by se mi velmi líbilo, ale myslím, že dnes je to jaksi nad poměry. 
Dále Balzac říká, že první eroticko-sexuální zkušenosti bývají se se-
střenicemi. Já měl dvě. Dnes je doba, kdy se sluší a patří spouštět 
hloubkovou sondu do podvědomí a dát najevo, že víme, co je to psy-
choanalýza. Jenže já dávno před tím, než jsem taková slova slyšel, už 
jsem se choval tak, že jen důkladná psychoanalýza to může pořádně 
objasnit.

Dvě sestřenice a  já – naše hravost byla obdivuhodná. Každou 
středu odpoledne šla teta Evženie do kavárny „Šroubek“ na takzvaný 
„babinec“. Několik starších, vážených, důstojných a obrovsky hlou-
pých dam tam nad kávou propíralo svět. Většinou, myslím, dospíva-
ly k závěru, že svět je na šikmé ploše, šine se ke zkáze a mravnímu 
rozvratu, s čímž teta Evženie vášnivě souhlasila netušíc, jaká mravní 
zkáza se zatím děje u ní doma. Ještě jí bylo vidět na paty a už myši 
měly pré. Šťastny, že kočka není doma. Říkám, naše hravost byla 
bezmezná. Napnuli jsme po  nábytku pomocí napínáčků ubrusy, 
prostěradlo, dečky, čímž vznikl veliký stan. A v jeho přítmí se hrálo. 
Na co? Na „doktora“, nebo „na tatínka a na maminku“. Hry, které 
skýtaly nejvíc možností: ohmatávali jsme se. Sahali si na zakázaná 
a hříšná místa, jež kupodivu většinou sídlila v kalhotách a sukni. Už 
tenkrát jsem žil pod tyranií věčné sexuální žádostivosti, s tou despo-
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tickou permanentní erektivitou. Hrál jsem doktora, který přicházel 
prohlédnout pacientku. Tou byla Eva, o rok starší než Hana, a vzru-
šením sotva dýchala. Stan tvořil záhyby a zákoutí, o to bylo prostředí 
žádoucnější. A čas šíleně letěl, teta se vracívala kolem šesté hodiny, 
teď bylo pět a my ještě nebyli na vrcholu svých odvážných hmatů. 
Přitom půl hodiny bylo zapotřebí k tomu, abychom dali byt do po-
řádku, všechno uklidili a nikdo nic nepoznal. Když už je tak hloupý, 
že nezná děti. Pak přišla teta, byla spokojená a ptala se na domácí 
úkoly. Pracovali jste? Holky mlčely jako zařezané, já bezostyšně, bez 
zábran a skoro s požitkem lhal: „Ano, nehnuli jsme se od učební lát-
ky, ovládli jsme vybraná slova na S: sypati, sýr, sýkora, sýček, syn, 
sytý, syrový, sysel.“

„Dobře,“ pravila teta, „za  chvíli bude večeře, tak koukej mazat 
domů, ať vaši nemají strach!“

Doma strach neměli, jen otec chtěl občas vidět žákovské sešity. 
V nich se to jen hemžilo červenými výstrahami, opravami, hrozbami 
důtky. Ale na to já nemyslel, šel jsem spát a usínal jsem jako andělíček.

Kapitola o mém dětství se blíží jaksi k závěru, ale ještě než skončí, 
rád bych ji doplnil několika vzpomínkami, nebo spíše obrázky; dle 
mého soudu velice důležitými.

Je parné léto, podvečer, pohádkový čas, který má navíc hodnotu 
prázdnin, a škola je nebezpečí tak vzdálené a neskutečné. Strýc zapřa-
há dva černé koně do korby a jede se na jetel pro krmení. Už teď bučí 
ve stáji hlady některé z dvaceti krav. Jsem osmiletý, devítiletý, dvanác-
tiletý kluk. Sedím hned za vojem a strýc mi předá opratě: intenzivní 
pocit štěstí a  rozkoš. Dva oblouky, plné a  lesklé, dva koňské zadky 
přede mnou se třou o sebe, nádherné ocasy odhánějí mouchy a ovády 
a vzduch je prosycen nejvzrušivějšími vůněmi na světě – obilím, veče-
rem, jabloněmi, jetelem, koňským pachem, zeminou, travou, senem. 
Celý svět je nádherný, barevný.
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Ve velkém sále paláce Lucerna je výstava kožešníků. Úzký pruh pro-
storu tam má pronajatý i můj táta. Je tam celý den, od rána do večera, 
kdy se zavírá. Nemůže, ale hlavně nechce opustit ani na minutu tohle 
důležité místo. Tady předvádí a nabízí svou práci a dělá si reklamu. 
Matka mu nosí v kastrůlku jídlo a já jdu s ní. Kožichy, képy, lišky, ru-
kávníky předvádějí manekýnky. Jsou štíhlé, vysoké, dráždivé, tajemné 
a nedostupné. Vyšší bytosti z nedostupného světa. Poodhrnutým zá-
věsem zahlédnu, jak se převlékají. Je to jen mžik, ale stačí, aby ztuh-
la krev. Jedna z nich má právě svou nádhernou štíhlou nohu na židli 
a navléká si punčochy. Obraz navždycky zůstane v paměti.

Po obvodu parku na Karlově náměstí byla vždycky o Vánocích pouť, 
jak má být: střelnice, kolotoče, cukrová vata, turecký med, houpačky, 
aligátor v zeleném smrdutém nálevu ve vaně, jízda smrti, bramborové 
divadlo, nejtlustší žena na světě, stánky s vuřty a limonádou. Všech-
ny peníze jsou utraceny, ale vuřty voní omamně a pronikavě, sliny se 
sbíhají. Marně ovšem. Jakási paní s kožešinovým límcem se zakousne 
do vuřta, až jí omastek teče po bradě. V té chvíli jsem si přísahal, že to 
jednou musím někam dotáhnout, udělat díru do světa, zbohatnout – 
a pak že si koupím celý ten stánek s vuřty i s tou limonádou.

Ve škole, kterou nenávidím, se kluci dost často perou. Vrcholně si 
to hnusím a kromě toho se cítím strašně slabý a zbabělý. Hned jak 
začnou, klidím se raději stranou. Nejspíš jdu na záchod, kde se věnuji 
hlubokým myšlenkám o životě. Otec říká, že „správnej mužskej musí 
bejt zdatnej!“ Nutí mě proto chodit do Sokola. Nenávidím to. Sporto-
vání mne smrtelně nudí. Kromě toho to v sokolovně strašně páchne 
zpocenými těly, cvičkami a záchodem. Kluci do mě strkají a mnoho-
krát mi řekli „srabe“. Ulejvám se, jak to jde, a chodím „za Sokol“. Otec 
mi jednou přišel naproti a  všechno prasklo. Na  několik dní se pak 
rodinný život zakabonil.
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V  tátově saloně je veliké zrcadlo, kožené klubovky, kulatý stůl 
s módními časopisy a krejčovské panny. Některé zákaznice jsou mým 
ideálem, jsou nadpozemsky krásné, žádoucí, přímo nemravně pěk-
né a elegantní a hlavně – starší. A  to mě láká. Rozhodně to nejsou 
pometla jako ty holky ve škole, za které se stydím a s žádnou z nich 
bych se nikde neukázal, ba ani kousek po chodníku nešel, aby si snad 
někdo nemyslel, že s nimi něco mám.

V životě to musím někam dotáhnout
Národní divadlo. Přesně v devatenáct hodin se otevírají dveře zleva 
a zástup tísnící se u nich už přes hodinu je vpuštěn. Nastává zuřivý 
úprk nahoru, na  druhou galerii. Dnes zpívá Vilém Zítek, Ada Nor-
denová, Jan Berlík, u dirigentského pultu bude Charvát nebo Milan 
Zuna, možná snad sám Otakar Ostrčil. Ať tak či onak, dole na jevišti 
se zase budou dít fantasmagorické, povznesené věci. Hudba rozechví-
vá smysly i představivost. Je to zase útěk od skutečnosti, která se mi 
tak nelíbí.

Ve Stavovském divadle se hraje komedie Edmonda Konráda Svět, 
kde se žebrá. Vidím ji už počtvrté, protože v  ní hrají Hugo Haas, 
Eduard Kohout – a Jiřina Šejbalová. Tu jsem obdivoval i jinak než jen 
umělecky. Jednoho dne – patrně v sobotu po odpoledním představe-
ní – stojím opět u zadního vchodu vedoucího k hereckým šatnám, 
abych spatřil tyto vyšší bytosti. Muselo to být v zimě. Vidím Eduarda 
Kohouta v dlouhém plášti s perziánovým límcem, jak vyjde ze dve-
ří. Má nízký klobouk – tralaláček. Zastaví se, vyjme cigaretu, zapá-
lí si, mohutně vyfoukne kouř, dá si několik šluků a pak nádherným 
obloukem cigaretu odcvrnkne. Umiňuju si, že jednou budu také tak 
slavný a budu hodně kouřit, protože to výborně vypadá. Druhá vyšla 
Jiřina Šejbalová v polokožichu z černých breitschwanzů, což jsou dra-
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hé, nejjemnější kůže z  ještě nenarozených oveček. Odhadl jsem, že 
kožich je od firmy Růžek a Löwenstein. Bože, jak té to slušelo! A tře-
tí vyšel Hugo Haas. Čekala na něho ukrutně hezká dívka a hned se 
k němu připojila. To už byl moc silný dojem. Zase jsem pocítil mu-
čivou, svíravou závist. Žena pro mne tehdy byla nejvyšším vrcholem 
i smyslem vesmíru, ďábelsky ovšem nedosažitelným. Ale to není vše. 
Završení všech dojmů mělo teprve přijít. Vyšli dva kulisáci a opřeli se 
o veřeje dveří – snad aby se nadýchali čerstvého vzduchu. Jeden měl 
kastrol a lžíci. Odklopil pokličku a já ucítil fantastickou a pronikavou 
vůni husích drůbků s rýží. Měl jsem příšerné laskominy a nutkání po-
prosit aspoň o  jedno sousto, ale nesebral jsem odvahu. Tehdy jsem 
znovu pocítil v hrudi jakési heroické odhodlání a předsevzetí přímo 
slavnostní, že to musím v životě někam dotáhnout. A pak že se do hu-
sích drůbků zahrabu.

Prázdniny na statku, nádherné nohy manekýnek, touha po vuřtu, 
obluda školy i Sokola, opera, hudba, divadlo, žárlivost na Haase – to 
všechno byly jen tenké stružky pod povrchem slévajícího se kalného 
jezera podvědomí, pozvolna však a nepozorovaně formující povahu. 
Emoční labilita a zděděná hrůzná nemoc, o níž bude řeč později, tu 
povahu zvolna a spolehlivě modelovaly. Nemělo trvat dlouho, abych 
poznal, že pro život to není povaha právě nejšťastnější…

Ejaculatio Praecox
Svět mého dětství se vlastně smrsknul na ulici Ve Smečkách, na Vác-
lavské náměstí a na hlavní tepny Prahy. V ulici Ve Smečkách bylo totiž 
všechno, s čím se člověk na své životní pouti setkává: kdyby na jejím 
začátku stála porodnice a na konci u Václavského náměstí hřbitov, bylo 
by tam všechno. Hospody, koloniál, řeznictví a uzenářství, dva biografy, 
módní dům Koumar – Krejčí, v němž v prvním poschodí byl luxusní 
pánský krejčovský salon a nahoře masérský salon – prostě nevěstinec.
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V tom bordelu byly pochopitelně prostitutky, sice jen čtyři, ale pěk-
né. Všechny se mi líbily a díval jsem se pořád z okna, abych je viděl, 
když někam šly. Zvláště jedna byla pěkná, do ní jsem byl zamilovaný. 
A přestože jsem leckde slyšel různé řeči o těch vyvrhelích společnosti, 
o  těch nemravách, byl jsem jimi čím dál více přitahován a  zvědavě 
jsem si je prohlížel, hledaje, co zvláštního a ďábelského na nich uvi-
dím. Neviděl jsem však nic. Jen mne vzrušovaly. Ta, která se mi nejví-
ce líbila a o níž jsem před usnutím snil, představuje si nejdráždivější 
situace, se jednou na mne usmála. Tehdy jsem se rozhodl, že až tro-
chu dospěji, ušetřím si na ni. A splnilo se mi to.

Teď přeskočím pár let. Když mi bylo kolem patnácti, ona stále dě-
lala své řemeslo a pořád byla pěkná. Nádherné, pevné nohy, dokona-
lý zadek, vzrušující přisprostlou tvář, vlasy černé jako uhel. Měl jsem 
trému a dvakrát jsem to vzdal; čekal na ni, ale když šla, neměl jsem 
odvahu a nechal ji projít kolem sebe. Srdce mi bušilo až v krku: stud, 
strach, tréma a lačný chtíč. Až jednoho dne, stál jsem zase na chodníku 
a čekal, netrpělivý a rozrušený. Konečně šla. Pokročil jsem jí vstříc, ona 
se zastavila a  ležérně řekla: „Copak chceš?“ Myslím, že jsem ze sebe 
vypravil přiškrceně: „Já bych…“ Dál už jsem se nedostal. „Tak pojď!“ 
odpověděla. Vedla mne o dvě ulice dál, do starého tmavého baráku. Šli 
jsme po úzkých, vrzajících schodech do prvního patra. V domě všech-
no páchlo a bylo odporné: špína, moč, zatuchlý vzduch. Otevřela jedny 
dveře a ocitli jsme se v malé místnosti. Bylo to děsivé prostředí: tma, 
na stropě slabá žárovka, podělaná od much, stůl, dvě židle a kanape. 
To bylo vše. I tady páchla špína a nečistota. Uprostřed místnosti stál 
kýbl na použité prezervativy. Sedla si na kanape a chvíli mě zkoumavě 
pozorovala. Tvářil jsem se asi ohromně pitomě a pro ni to musel být 
pohled pro bohy: pubertální kluk, nesmělý, zajíkající se, plný lačnosti 
i studu. Řekla, abych si sundal kalhoty a nasadil si prezervativ. Poslušně 
jsem to učinil, podoben stroji a tolik stroji nepodoben. Byl to význam-
ný okamžik mého rozdychtěného, nezralého života, a tak jsem jej také 
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prožíval. Budu-li popisovat s určitými podrobnostmi následující děj, 
není to ze záliby v nechutných detailech a popisnosti, ale z přesvěd-
čení, že každé slovo, každé gesto a každá maličkost se tu proměňují 
v neklamnou výpověď. Prozrazují rozhodně více, než by dokázal pokus 
o popis oné – „hluboké vnitřní duševní procedury“.

Ona sama si sundala sukni, ale blůzičku a svetr si nechala. S ne-
obratností směšnou a dojemnou jsem k ní ulehl. Poté zkontrolova-
la ještě, zda mám správně nasazenou ochranu. Pak rozevřela nohy. 
Nesměle jsem pípnul, že bych rád viděl ňadra. Zavrtěla hlavou, že 
ne, a pronesla svým způsobem nádhernou větu: „To je jen pro mého 
chlapce.“ Nyní jsem usiloval o to hlavní: vniknout dovnitř, do středu 
toho žádoucího a hříšného těla, po němž jsem tolik toužil. Pomáhala 
mi rukou, ale nešlo to. Nevzrušena, byla vlastně nechtěně nepřístup-
ná. Coitus nebyl možný, neboť nebyly splněny základní předpoklady: 
erekce penisu muže a lubrikace vagíny. Dostal jsem se jen na krajíček, 
ale vzrušení bylo tak silné, že po několika minutách se dostavila ejaku-
lace. Bylo jasné, že je ráda. Pocítila úlevu, že se zbavila toho dětinské-
ho nezralého pokusu, toho pubertálního „zákazníka“. Tak jsem prožil 
první ejaculatio praecox. Tím všechno skončilo. Prezervativ byl odho-
zen do kýblu, ona se oblékla a začala spěchat. Ve mně fakt a průběh 
první soulože – vlastně jen pokusu o soulož – vězel v mysli jako trn 
v těle a zafixoval se v komplex méněcennosti, ve fixní ideu, jež mne 
dlouho pak provázela životem. Měl jsem hrůzu z onoho předčasného 
výronu semene, které se vždy neodvratně dostavovalo. Na dlouhou 
dobu mne to mělo poznamenat.

Po vylíčení toho, jak jsem se ve vší trapnosti poprvé „pomiloval“, 
musím se zmínit i o tom, co bylo tak typické a charakteristické pro 
jalovou dobu toho pubertálního věku, kdy masturbace má člově-
ka ve  svých spárech a  nahrazuje mu plnohodnotný sexuální život. 
Masturbace byla totiž neodmyslitelnou součástí našeho klukovského 
života. Nevím, jaký by mělo smysl to zapírat.
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Onanovali jsme většinou nad fotografiemi žen, tehdy v dráždivých 
a „nestydatých pozicích“. Božíčku, jak doba se změnila: co tehdy bylo 
„nestoudné“, je dnes nejslušnější běžná pozice! Tehdy stačila žena 
v plavkách, nebo s obnaženýma nohama, aby to byla „neslušná“ foto-
grafie. To, co na nás dnes útočí ze všech plakátů a běžných fotografií 
v novinách, byla tenkrát nepředstavitelně odvážná málem pornogra-
fie. Pokrok je neúprosný a  v  této oblasti našel nejpříznivější půdu: 
směrem k nechutnosti, vulgaritě a často degutantnosti vyrazil pokrok 
plnou parou a dosáhl úctyhodných met. Pomalu nemá už mezí ani 
hranic a to, co má být krásným, vzrušujícím a intimním individuál-
ním zážitkem, je záplava nevkusu a falešné pojaté „odvahy“.

Když jsme tak masturbovali nad fotografiemi (většinou filmových 
hvězd), zjistil jsem, že po čase, aby dráždivost neklesla, je nutné vymě-
nit i fotografie. A tak mne napadlo, že i v životě to s tou sexuální věr-
ností jednomu a témuž sexuálnímu objektu nebude asi tak strašné, 
a že to nelze brát příliš dogmaticky.

Zásady a pravdy
Není možné líčit mládí a pominout školu, to hrůzyplné strašidlo, tu 
obludu. Nenáviděl jsem školu. Tady mi brali osobní svobodu a vnuco-
vali to, co mladý člověk mylně a pošetile nesnáší, totiž úctu a poslušnost 
autority. Naslouchal jsem učitelům a vlastně je nenáviděl, a dokonce 
jsem jimi pohrdal. Jistě že ne všemi, byli i takoví, které jsem upřímně ctil 
a kteří mi imponovali. Ale bylo jich málo. Většině jsem naslouchal, ale 
v duchu tiše vzdoroval. Byl jsem neoriginální a tuctově typický mladý 
„buřič“ se vší hloupostí a nectnostmi toho věku. Směšný a nepůvodní 
insurgent – ale takových nás bylo mnoho, každý po svém, podle své 
úrovně a  inteligence. Zcestnost i  zase jasnozřivost mého myšlení se 
výrazně počala projevovat právě ve škole. Nemaje rád školu ani pro-
fesory, žil jsem v skryté opozici. V duchu jsem bojoval a polemizoval 



21

s profesory. Když některý přednášel, pozoroval jsem ho superkriticky, 
díval se mu třeba na oblečení a myslel si: Tak vidíš, mudrci, tolik toho 
víš, a  tady jsi učitýlek za pár šestáků! Například v hodině zeměpisu, 
když profesor vykládal, kde leží Dardanely, říkal jsem si: Je to všech-
no nesmysl a ztráta času. Buď na tom jednou budu špatně, budu mít 
existenční starosti a pak mi věru nastanou jiné starosti, než kde leží 
Dardanely. Nebo to někam dotáhnu a pak vždycky budu moci stáh-
nout okénko u svého přepychového automobilu a zeptat se prvního 
kolemjdoucího: „Prosím vás, kde leží Dardanely?“ A on jistě ochotně 
a zdvořile odpoví: „To musíte jet rovně, pak vlevo, zase doprava a hned 
za rohem jsou Dardanely.“

Mnohé moudrosti, zásady, poznatky, které se nám snažili ve ško-
le vštípit pro další život, jsem podroboval neúprosné kritice. Třeba 
moralita nesobeckosti: Člověk má žít pro druhé. Dobrá, říkal jsem 
si, ale co budou dělat ti první? Až když dojdeme na konec řady, ten 
poslední zůstane na holičkách? Nebo výklady o tom, že člověk má mít 
neúprosné, železné zásady. Tento omyl jsem brzy prokouknul. Zásada 
je strnulý princip, nutící k stejnoměrnému defektu všude tam, kde je 
třeba řešit jednotlivě a odlišně. Zásadou jako jedním vrhem v kužel-
kách porazíte deset odlišných případů. Zásada jest jakési zdrobnělé 
náboženství, dokonce je to náboženství proměněné v drobné. Jsou to 
berličky, jsou to chůdy. Kde živoucí a silná povaha jedná vždy podle 
chvíle a okolností, po příkazu své zákonité bytosti, tam slaboch má 
zásady. Jaká to úleva pro samostatné myšlení! A naopak, kdo má vlast-
ní charakter, nepotřebuje zásady, překážely by mu. Zásadovost je po-
můcka, jest to prkýnko, držící ve správné poloze ruku, vyztužuje, co 
je bez kosti.

A přeci si teď najednou budu zdánlivě odporovat. Ve svém starém 
věku učinil jsem nevývratný a oslňující objev. Věřte či nevěřte, ale je 
tomu tak: všechno, čemu jsme se kdysi v mládí z nerozumu vysmíva-
li, čím jsme pohrdali, co nám připadalo mrtvé, strnulé a konzervativ-
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ní, stařecké a neodvážné, vše znělo našim uším jako omšelá melodie 
starého kolovrátku, kterou už nikdo neposlouchá – to všechno byly 
pravdy.

Je totiž opravdu lepší být poctivý než nepoctivý, je opravdu lepší 
mluvit pravdu než lhát, je opravdu lepší usilovat o to, vidět věcem pod 
kůži, je opravdu lepší milovat než nenávidět, být sebekritický než na-
foukaný, vědět, že obdarovaným je dárce, a ne naopak, být velkorysý, 
a ne malicherný! Dlouho bych mohl pokračovat, co všechno člověk 
musí zažít, protrpět a procítit, poznat na vlastní kůži, aby se pokor-
ně a s pýchou objevitele vrátil k základním myšlenkám, jež od mlá-
dí slyšel, přijímaje je většinou s odporem a pohrdáním! Jaký ideál je 
ve  slovech Shakespearových i  pro toho, kdo o  Shakespearovi nemá 
ani ponětí! Napsal ten velký básník: „(…) žil ušlechtile z dobrých živlů 
složen tak, že sama příroda by mohla povstati a říci všemu světu: ano, 
to je muž!“ Co více dělá chlapa, co více ho zdobí než svaly a bicepsy, 
vždyť mužnost není věc pohlaví, ale duševních a mentálních kvalit. 
Pak muž budí úctu, aniž musí co dělat, pak získává respekt a autoritu. 
A Francouzi řeknou s obdivem: „A tout seuigneur tout honeur!“ Velké-
mu pánu všechna čest.

Opera, V+W, Tom Shark
V mých klukovských letech – žil jsem v Praze, která byla vlastně celý 
můj svět – byla tu divadelní paleta pestrá a pro mne znamenala vi-
zitku toho, že je velkoměsto. Divadlo se skvělo v mnoha podobách, 
úrovních a  formách: bulvární scény, operety, divadlo pro mládež, 
Spejbl a  Hurvínek, dvě divadla patřící úspěšným komikům (Vlasta 
Burian, Jára Kohout), až po  oficiální scénu Národního divadla, ka-
menného z „nejkamennějších“, hrajícího ve dvou budovách. Ale ani 
tohle divadlo, kamenné a oficiózní, nebylo sterilní konzervou. Děly 
se tu mnohé pozoruhodné věci, experimentovalo se; za všechny stačí 
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jmenovat éru Hilarovu. Ač jsem cítil, obdivoval a miloval mnohé z či-
noherních herců, hlavní mojí láskou byla opera. Stojí za povšimnutí, 
jak se stalo, že jsem si nadlouho zachoval nepoškozený a nenarušený 
obdiv k opeře. Nevím už, kdo řekl, že opera je spojení vznešeného se 
směšným. Ve století, kdy existuje film a televize, a tudíž vládne neú-
prosný realismus, operní stylizace se zřetelem na hudbu a zpěv do-
stávala na frak a byla pohodlným předmětem výsměchu. Toho všeho 
jsem byl ušetřen vlastně díky sociálním příčinám: otcova šetrnost, vy-
bíjející se hlavně na mně, nedovolila, abych chodil jinam než k stání 
za tři koruny na druhou galerii. Z té ohromné výšky a dálky jsem viděl 
jen celkovou skrumáž. Působila majestátně, k tomu zněla hudba a já 
si pod stropem divadla připadal, že sahám po nebesích. Komičnost 
opery spočívá v detailech. Ty mně však nebylo dopřáno z galerie spat-
řit, a tak opera neztratila v mých očích nic ze své důstojnosti.

My jsme tenkrát žili ve dvou světech. Lépe řečeno – v jednom jsme 
žili a  o  druhém jsme věděli. Ten první byl všední, reálný, obyčejný 
svět. Byl to domov, rodiče, škola, řeči o těžkosti života a všechno ko-
lem nás. Ale pak tu byl ještě svět umění, hudby, divadla, filmu. A ten-
hle druhý svět měl na mne magické účinky, přičemž návrat do obyčej-
ného světa byl krutý a nepřátelský.

Opera a hudba na mne působily jako alkohol: opojně rozněcující 
fantazii a působící fyzickou rozkoš. Kino přinášelo pohádky a iluze: ať 
to byla romantika milostných příběhů, v nichž Gary Cooper miloval 
Jean Arthurovou a měli s tím potíže, nebo jsem spatřil můj ideál ženy, 
vampa Jean Harlow. Pokaždé jsme vyšli z kina zcela omámeni. Skvělé 
byly i americké veselohry – Laurel a Hardy, nebo Harold Lloyd, i když 
ten už méně. A nad všemi panoval jeden Bůh: Charlie Chaplin.

V biografech bylo možné se rozcitlivět nad osudy chudých dívek, 
které ku štěstí přišly, v divadlech čekala právě tak Veselá vdova jako 
třeba drama s  uměleckými ambicemi, v  nočních podnicích zářily 
kabarety, Václavské náměstí svítilo večer desítkami reklam – snový 
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svět, sladký, svůdný, zrádný, dovedl klukovi pěkně zamotat hlavu. 
A pak přišlo něco, co možno označit jako událost. V té řadě mno-
ha divadelních forem se vytvořila podivuhodnost: Osvobozené, 
pak Spoutané a  opět Osvobozené divadlo Voskovce a  Wericha. Ti 
dva, když jsem na  ně narazil, znamenali předěl v  mém zmateném 
a  chtivém mladém životě. Voskovec, Werich a  Jaroslav Ježek, aniž 
se sebeméně domluvili s Charlie Chaplinem, sehráli v mém životě 
dost slušnou roli. Když jsem poprvé viděl V + W v Baladě z hadrů, 
dostal jsem málem horečku. Ovšemže jsem všemu nerozuměl, hlav-
ně politickým narážkám, ale vycítil jsem hned a okamžitě, že mám 
před sebou dvě velké osobnosti, které mne čímsi fascinují. Přidáme-
li k  tomu nádhernou Ježkovu hudbu, bylo moje zajetí dokonáno. 
V  Osvobozeném divadle jsem si kupoval lístky k  stání na  balkóně 
a po představení jsem chodil k zadnímu vchodu, abych viděl své mi-
láčky a prosil je o podpisy. Měl jsem každého z nich podepsaného 
mnohokrát. Někteří mne už znali, ale to nevadilo ani jim, ani mně. 
Může se to pojmout jako beztvarost, ale také obráceně – jako šíře mé 
povahy: co všechno se do mne vešlo! Na tyhle rozkoše, které mi dá-
valy jediný smysl života, byly však zapotřebí peníze. Je hluboký omyl 
myslit si, že mladý kluk je nepotřebuje. Naopak – nikdo nepotřebuje 
tolik peněz jako mladý kluk. I když nejde samozřejmě o velké sumy. 
Můj otec byl však dosti šetrný. Uměl sice rozhazovat a být až marno-
tratný, pokud se jeho zálib týkalo, ale na matku a na mne uplatňoval 
filozofii šetření, o  které často rozvláčně pěl přímo ódy. Já ale po-
třeboval peníze na detektivky (jednu dobu jsem vášnivě četl Toma 
Sharka, sešit stál korunu padesát), na  divadlo, biograf a  sem tam 
na humrový chlebíček v bufetu Rokoka. Otec mi však s gestem ve-
zíra dával na týden maximálně pět korun. To byly drobty a nestačily 
ani na třetinu mých potřeb! Na opery do Národního divadla jsem 
chodil dvakrát i třikrát týdně; byla to slavná éra Ostrčilova s vynika-
jícími pěvci. A kromě toho ty biografy! Pravidelně se chodilo do Ci-
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nemy Vlasty Buriana, potom do „Besedy“ Ve Smečkách a ještě všude 
tam, kde právě hráli lákavý film.

Nouze prý naučila Dalibora housti. To je pravda jako máloco. Tak 
jsem kradl tátovi peníze z jeho portmonky, ale vždycky tak, aby to ne-
poznal. Pořád to však nestačilo. Tíseň prospívá důvtipu a vynalézavos-
ti. Málo platné, „nuzota z lidí lotry činí a vlky z lesů žene hlad“, zpívali 
V + W. Táta byl filatelista a měl slušnou sbírku. Neměl však na tu svou 
vášeň čas, hlavně ne v sezoně, to jest od podzimu přes zimu až do jara. 
Se známkami se piplal vždy v létě, kdy bylo méně práce. Nápad tu byl 
hned: kradl jsem mu známky a  můj kamarád Robert Epstein mu je 
chodil prodávat. Věděli jsme, že to jednou musí prasknout, jenže tak 
daleko jsme lehkomyslně nemysleli. Tohle mistrovské dílo přelstění 
rodiče se dlouho dařilo. Spokojenost byla na všech stranách. Táta měl 
radost, že má další exemplář známek, já měl peníze a Epstein si vy-
sloužil od táty pochvalu, jaký je hodný chlapec. Konec a následky toho 
roztomilého podvodu, který táta jednoho dne odhalil, teď přeskočím. 
Vylíčím je, až jednou budu psát nějaký horor.

V Kosím hnízdě
Vzhledem k tomu, že se ze mne nakonec stal herec, čtenář by chtěl 
asi slyšet aspoň zmínku o tom, že talent se tu už tenkrát projevoval. 
Talent i tužby být hercem. Lituji, ale nemám-li lhát, musím říci, že nic 
takového nebylo. Když rodičům přišla návštěva, vlezl jsem pod stůl 
a hrál – Kozinu a Lomikara. Tenkrát se hrál český film režiséra Sva-
topluka Innemanna Psohlavci, v němž Lamingena ztělesnil Theodor 
Pištěk a Kozinu Bedřich Karen. Já byl však uhranut Lomikarem. Oš-
klivý rys povahy: jsem kluk a všechny moje sympatie patří Svobodné-
mu pánu Lamingenovi z Albenreuthu. To je u kluka neobvyklé gusto! 
Lomikar mne dopaloval, proč se s  tou chamradí tak maže? Já bych 
s nimi jinak zatočil, říkal jsem si. Jen být takovým Lamingenem!
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Divadlo, hudba a holky, to je dost zájmů, aby už nezbylo mnoho 
času na jiné věci. Prospěch ve škole byl stále horší a táta zuřil. Měl se 
mnou velké plány. I když dost jednoduché: chtěl, abych byl bohatý 
obchodník. To sice nebyl nejhorší nápad, žel u mne neuskutečnitelný. 
Když jsem viděl otce, jak obskakuje zákaznice, věděl jsem, že nikdy 
kožešníkem nebudu. Otázka, čím budu, nebo čím bych toužil být, 
byla stále aktuálnější, ale zůstávala bez odpovědi. Ničím jsem netoužil 
být, chtěl jsem hlavně být. Ocitnuv se však ve věku, kdy už by se nějaké 
touhy v tomto směru měly projevovat.

Byl by hřích přeskočit údobí něžně legrační, kdy jsem byl v  pře-
chodném věku: už ne čirá puberta, ale ještě nic vyššího. Měl jsem dva 
přátele až na kůži – Františka Červinku a Petra Schulhoffa. S Červin-
kou jsme byli znepokojováni nočním životem Prahy. Tolikrát jsme 
slyšeli – „bahno velkoměsta“. Mohlo nás v tom věku něco více lákat 
a  vábit než ono bahno? Ctnost neměla tolik půvabů. Proto jsme si 
jednoho dne s Červinkou řekli, že půjdeme chytit život za pačesy. Šli 
jsme do Kosího hnízda, což byl dost vykřičený podnik, s kapelou, la-
ciným vstupným, vonící hříchem. Našli jsme si stůl, objednali si nej-
lacinější víno a kolem sebe vysílali démonické pohledy, snažíce se vy-
padat hodně zkaženě. Pak se podařilo přilákat dvě dívky, jež si k nám 
přisedly. Večer tedy začínal slibně. Ale Červinka všechno zkazil. Na-
jednou vyslovil jméno Vladislava Vančury a už nás nikdo nezadržel, 
zkáza se rozjela. Začali jsme se přít o Vančuru a dvě dívky seděly jako 
na žhavém uhlí, majíce dojem, že sedí s dvěma velmi nudnými blázny. 
Po chvíli řekly, že musí na toaletu, zvedly se a už se nevrátily. My po-
kračovali v debatě stále vášnivější, dívky nepostrádajíce, a přeli jsme 
se ještě po cestě domů. Přišli jsme k ránu a rodiče byli přesvědčeni, že 
jsme se vrátili prolezlí všemi kanály a bahnem velkoměsta.

Společenský život byl rušný, někdy v  něčem i  honosný, určitým 
vrstvám se vábivě lesknul, jiné provokativně dráždil. I na zběžný po-
hled dával zřetelně vystupovat ostře se rýsujícím třídním rozdílům. 



27

V té době těžko mohla pravice mávat rukou nad hesly třídního boje: bylo 
možno jen soudit, jaké kdo zaujal stanovisko k tomuto neúprosnému 
sociálnímu faktu. Vytvářelo se nejpříznivější podhoubí socialistickým 
myšlenkám a hnutím. Krajní levice v komunistické straně, dávno už 
v hloubi své duše bolševická, utěšeně zrála jako hrušky na slunci. Kdy 
odhalí své pravé pudy, kdy odloží svou masku, bylo jen otázkou času. 
Ten přišel dost záhy. Celkově to byla ideální doba pro smrtelně vážně 
míněné socialistické snahy i pro stejně důkladnou demagogii. Obojí 
si přišlo na své. Faktem zůstává, že uprostřed vším tím zmatkem a ne-
klidem rozbouřené Evropy předvedla první republika demokracii, 
přes četné kletby zprava i zleva, vcelku nepošramocenu a neporuše-
nu. Pro kulturní svět, umělce i vědce měly levé tendence magnetickou 
přitažlivost. Skoro všechna takzvaně pokroková a umělecky formálně 
průbojná jména se hlásila pod levé prapory. Nejinak bylo tomu s poe-
zií a literaturou. České divadlo mělo vždycky vysokou úroveň. Nebylo 
jen hodnotou uměleckou, bylo spolutvůrcem a  průvodcem národ-
ního osudu. Jsou historici, kteří přisuzují divadlu čest mohutné síly 
„národního probuzenectví“, a  mnohé nasvědčuje tomu, že právem. 
Dokonce snad mělo hodnotu především morální.

Ve Švejkovi je proslulá věta: „(…) Naši drahou vlast vovinujou něja-
ký mraky.“ Nad vlastí opravdu začínalo být zachmuřeno. Politika, jak 
už Bismarck říkal, se o nás velmi starala. Rozměklá a úpadková Fran-
cie, nevypočitatelný Albion, za dveřmi po zuby ozbrojený soused bez 
sentimentality, problém sudetských Němců, jako záludná skulina, 
odkud proudil studený vzduch nacismu. Nad republikou bylo zata-
žené nebe. A přece nálada v národě byla skvělá, nikoliv bezstarostná. 
Ani stín poraženectví, strachu, zbabělosti, takže nevím, byl-li od  té 
doby český národ v tak mužné formě. V mé paměti je uchován jako 
na filmovém pásku večer v Osvobozeném divadle: z jeviště najednou 
zaznělo zvolání: „Pomozte bránit demokracii!“ Divadlo narvané mla-
dými, starými, studenty, měšťáky, elektrizující napětí ve  vzduchu: 
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nelze nepoužít komunistického slovníku – bojovná neorganizovaná 
fronta, divadlo jako národní tribuna, divadlo jako silný zážitek. Zá-
věrečnou píseň zpívalo s Voskovcem a Werichem celé divadlo. A pře-
ce jsme všichni byli jati jakousi předvídavou úzkostí. Ale vyslovenou 
nestoudnou zradu neočekával nikdo, s výjimkou snad těch, kteří si ji 
v duchu přáli, připraveni ohřát si svou vlastní nechutnou polívčičku. 
Šedivý příkrov smutku snášel se pomalu, ale nezadržitelně na  naše 
bedra a nebylo možno nevidět to. Neštěstí – nehmatatelné a neucho-
pitelné – bylo už ve vzduchu. Připravovaly se mnichovské dny, to dě-
sivé „o nás bez nás“. Radost už začínala být výrazem statečnosti.

Naposledy s maminkou
Okupace probíhala německy, to jest spořádaně. Národ, který se stane 
kořistí uzurpátora nemajícího žádných zábran, takový národ, je-li to 
zdravý organismus, nutně musí ze svého středu vydat dva typy – jed-
noho Emila Háchu a jednoho Fučíka. Má-li přežít. Oba jsou v pravém 
smyslu hrdiny, ale onen druhý představuje hrdinství efektnější a také 
vděčnější. Pracovat v podzemí, v ilegalitě, každou vteřinou riskovat krk, 
je trpké víno, ale je to víno jakýmsi strašlivým způsobem opojné. Jde 
o sebeprožitek hrdinství. Teče často krev, ale neteče hanba. Role, do níž 
byl obsazen E. Hácha, byla truchlivější. Zdědil národ ve stavu katastrofy 
a stával se jejím symbolem. Znovu vidíme, jak vágní je slovo realismus. 
Je mnoho realismů: byl realista Hácha a byl realista Fučík. Který z těch 
dvou realismů byl více hoden obdivu? Hácha přece musel vědět, že jeho 
jméno bude navždycky znakem hanby, že se nikdy nenajde tak statečný 
člověk, aby pro něj našel slůvko uznání, když už ne obdivu, že navždyc-
ky bude znakem národního ponížení, otroctví, podlosti.

Líčit tu dobu nemá smysl. Učinili to mnozí jiní, a důkladně, někte-
ří dokonale. Maminka už nosila židovskou hvězdu a čekalo se jen, kdy 
přijde předvolání do  transportu, to jest na  cestu k  pravděpodobné 



29

smrti. Když někdo zazvonil u dveří, ztuhli jsme. Koloval tenkrát tako-
vý vtip, krutý a dokonalý, skvěle vystihující tehdejší živoření. Židov-
ská rodina sedí u večeře, když zazní zvonek u dveří. Paní jde otevřít, 
za  dveřmi dva muži v  kožených kabátech. „Geheime Staatspolizei,“ 
řeknou. Paní si úlevně oddechne: „Gott sei Dank! My už se báli, že 
jdou od Židovské obce.“ Nacistická krutost byla chladnokrevně rafi-
novaná a dovedla potrápit: předvolání k cestě do koncentráku neno-
sili Němci, ale zaměstnanci židovské náboženské obce. Situace byla 
zlověstná. Wehrmacht dlouho slavil triumfující úspěchy. Po atentátu 
na Heydricha byly okamžitě vypraveny tři trestné transporty do lágrů.

Jednoho dne zazněl zvonek u našich dveří a my sebou opět trhli. 
Mohl to být zákazník nebo návštěva, ale byla tu i jiná možnost. Černá 
hrozba, která s námi bydlila a žila nepřetržitě ve dne i v noci. Plod 
strachu budící strach. Tentokrát opravdu nezvonil zákazník ani ná-
vštěva: za dveřmi stál ošuměle oblečený starší muž s obálkou v ruce. 
Přinesl pro maminku předvolání do transportu. Lhůta k nastoupení 
byla třetí den ode dne doručení.

V  následujících řádcích se nebudu o  svém otci zmiňovat zrovna 
nejlépe, i  když zároveň nechci o  něm psát špatně. Mám však snad 
lhát, anebo mlčet? To se mi rovněž nechce. Takže směle do toho: můj 
otec, aby nepřišel o svou kožešnickou živnost, se dal za protektorátu 
s mou matkou, nosící Davidovu hvězdu, rozvést… Tím nad ní de facto 
vynesl ortel. Kdyby totiž nebyli rodiče rozvedeni, maminka by se ne-
ocitla v Osvětimi, ale zůstala by patrně v Terezíně. Tam, kde byly též 
moje sestřenice a kde bylo možné válku přežít.

Den, kdy jsem maminku viděl v  životě naposledy, mám pořád 
na sítnici oka. Rozloučení bylo v tom nejhroznějším slova smyslu nej-
podivnějším a  nejsmutnějším rozloučením, jaké si možno předsta-
vit. Nikdo nepromluvil. Vidím maminku, jak se naposledy rozhlédla 
po bytě a pak chvíli stála proti otci a mně. Nikdo neřekl ani slovo. Ani 
ona, ani táta, ani já…
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Na  otcově mrtvé, prázdné tváři, na  ustrnulých očích jsem viděl, 
že je v křeči, že se drží a brání dojetí. Zcela instinktivně – nebyl to 
příkaz rozumu – jednal správně. Jinak by matku jen ještě více mučil. 
Já jsem cítil šimrání v nose a stažené hrdlo, ale také jsem věděl, že se 
musím ovládnout. Bylo to nad mé síly. Abych si ulehčil, postavil jsem 
se za maminku. Poprvé a naposledy v životě jsem viděl plakat lidská 
záda. Těch několik minut ticha bylo nekonečných.

Šel jsem maminku doprovodit. Obsílka svolávala „vyvolené“ do are-
álu u Veletržního paláce. Když jsme vyšli před dům, kdekdo zmizel. Ho-
kynář odnaproti, u něhož matka léta nakupovala a který jí poníženě, 
více, než jí bylo milo, říkal: „(…) Jak si račte, milostivá paní,“ zapadnul 
do hlubin svého krámku, uzenář a řezník se kamsi zdejchli, hostinský 
zmizel. Nikdo nechtěl nic vidět, být svědkem, ani pozdravit, ani poky-
nout, třebas jen pohledem, zcela neznatelně. Kdoví, třeba měli příliš 
jemné a  citlivé české nervy. Nastoupili jsme do  posledního vagonu 
tramvaje – pouze v něm směli Židé cestovat – a dojeli k Veletržnímu 
paláci. Vzpomínám si, jak jsem necítil vůbec nic, jako v omámení. Ma-
minka mlčela a mně třeštila hlava. Beze slova jsme se políbili a  já se 
díval na matčinu vzdalující se postavu s batohem, jak pomalu, podobna 
stínu, kráčí do širokých vrat, aby splynula s ostatními stíny. Neboť tady 
byla sběrna odsouzených…

Protektorátní mrak
Ve světě se děly neuvěřitelné věci, ale to nic nebylo proti tomu, co se 
děje v jedné klukovské palici. Poslušnost a určitá (samozřejmá) ome-
zení rodinného života se mi jevily jako zmenšenina toho velikého, 
obludného vězení protektorátního života, v němž jsem žil. Otec sice 
byl takový menší tyránek s lehce despotickými sklony a byl takzvaně 
„přísný“, ale míru to nepřekročovalo. Pro mne byla otcem vyžadova-
ná kázeň takový miniaturní „Protektorát“. On si přál, byl to jeho sen, 
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abych byl jednou kožešníkem. S trochou nadsázky se dá říci, že mne 
viděl jako úspěšného a velmi bohatého kožešinového magnáta. To by 
se jaksi dalo bez odporu akceptovat – ale proboha ne za tu cenu, že 
budu kožešník, a dokonce obchodník. Tyhle profese mi byly z duše 
protivné, ba co víc – hnusily se mi. Musím se ale přiznat k tomu nej-
horšímu: já vůbec neměl žádnou představu ani touhu, byť sebene-
rozumnější, čím bych chtěl být. Já jsem jen byl, ležel jsem v knížkách 
a poslouchal hudbu. Otázka, která se tak často klade mladým lidem, 
„čímpak bys chtěl být?“, mne přiváděla do totálních rozpaků – já ne-
věděl. Já vlastně nechtěl ničím být. Líbilo se mi třeba a imponovalo 
mi povolání dirigenta (mít frak, taktovku a  orchestr, který poslou-
chá jako hodiny), už pro tu hudbu, ale obávám se, že hlavně pro tu 
zřejmou superioritu. Miloval jsem divadlo, chodil nadále na  opery, 
vlastně jenom na opery, ale nikdy ani na vteřinu jsem nezatoužil být 
například hercem. Ani v nejmenším. Lehkomyslně – bude to znít jako 
rouhání, které si loudí o pár facek – a do značné míry bezstarostně 
jsem žil jako sybarita, hédonik, požitkář, na vlnách mnoha rozkoší – 
i když ušlechtilých. V dušičce a ve všech smyslech se však už rodily 
a klubaly impulsy a touhy zcela neušlechtilé. Smutek a bolest po ma-
mince tu byla, ale má mladá přirozenost to dokázala překonat. Mlá-
dí je totiž nepřemožitelné, dovede mnohé „hodit za hlavu“, lačnost 
po životě je příliš silná, naprosto egocentrická. Je to tak dobře, je to 
v harmonii se samou podstatou života. S mým přítelem Jindřichem 
Hilgerem – o němž musím ještě leccos říci – jsme žili hudbou, strašně 
vážně (dnes to vidím komicky) jsme debatovali a četli knihy, jimž jsme 
zcela nemohli rozumět. Ale nemyslím si, že to bylo na závadu. Na-
opak, bylo to velmi blahodárné. Dostali jsme se k německé filozofii, 
ke Schopenhauerovi, Nietzschemu a k milovanému Goetheovi.

Uprostřed válečné hrůzy jsme si chodili po světě a v hlavě měli jen 
hudbu, divadlo a holky – což je mi důkazem, že jsme chválabohu byli 
normální a zdraví. Ale černý a neúprosný mrak nad mým nebem pře-
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ce jenom byl: pracovní trestný lágr v intenci nacistické „Rassenpoli-
tik“. Bylo jen otázkou času, kdy budu internován, zda zítra, pozítří, 
za měsíc, nebo – mnoho možností už nezbývalo. Norimberské zákony 
fungovaly se spolehlivou přesností.

O mamince nepadlo doma ani slovo. Mělo to své dobré důvody: 
otcovo špatné svědomí, můj podvědomý pud sebezáchovy, mé mládí 
a lehkomyslnost jako sebeobranu. Otec ani já jsme se nechtěli mučit, 
dobře však vědouce, že by bylo velmi snadné se umučit. O mamince 
se zkrátka nemluvilo. Věděl jsem, že otec podniká různé kroky, pokud 
to jeho možnosti dovolovaly, aby zjistil něco o maminčině osudu. Ro-
diče mého přítele Hilgera by snad byli měli jakési, třebas i relativně 
malé možnosti získat nějaké informace, jenomže jejich situace byla 
komplikovaná. Abych to vysvětlil a  abych mohl vůbec pokračovat, 
musím se zastavit u postavy Jindřicha Hilgera, mého úhlavního pro-
tektorátního přítele, s nímž (i díky jemuž) jsem prožil nádherné chví-
le. Pokud se v oněch časech nacistického velekoncentráku nádherné 
chvíle prožít daly.

Není vůbec od věci, začnu-li příběhem Jindřichovy matky.
Po skončení první světové války přijela do Prahy malá a velmi živo-

taschopná Slovenka. V kavárně při kávě jí padl zrak na inzerát, a tak se 
jí podařilo sehnat místo vychovatelky dětí v rodině pana generálního 
ředitele bankovního domu Petschek, Roberta Estina. Jmenoval se sice 
Robert Epstein, ale příjmení si zkrátil na Estin. To se mu dalo promi-
nout. Horší však bylo, že šlo o židovskou rodinu, a Helena Háwová, 
slovenská dívka ovládající angličtinu i němčinu a mající učit Estinovy 
potomky češtinu, byla zanícená antisemitka. Leč to v případě, jako byl 
tento, nemohlo hrát roli ani u sebepoctivějšího antisemity. Uhlobaro-
ni jsou přece uhlobaroni, nenávist k židovskému národu se nesmí stát 
přítěží; to by byl opravdu hodně pitomý antisemitismus. Slečna Hele-
na u Estinových obstála, a dokonce ji měli svým způsobem – a způsoby 
uhlobaronů nemusí být nejhorší – opravdu rádi. To se projevilo, když 
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od  nich po  několika letech odcházela: dostala totiž vkladní knížku 
na dvacet tisíc korun a nádherně zařízený pětipokojový byt v Krakov-
ské ulici. Tedy za  rohem, kde jsme bydleli. A  tady podnikavá slečna 
Helena udělala jedinou možnou věc: zřídila si školu řečí, soukromou 
„jazykovku“, drahou a snobskou, pro lepší lidi, jak tomu ona rozuměla. 
Další běh událostí je už docela banální: měla vážnou známost, vdala se 
a pan manžel byl rovněž plnokrevný antisemita, takže jejich srdce bila 
v jednom rytmu. Jmenoval se Jindřich Hilger a měl podnikatelského 
ducha, jakým se vyznačují razantní burziáni. Slova pořádek a tvrdost 
mu naprosto splývala. Patřil k nadšeným stoupencům Stříbrného Ná-
rodní ligy, předsíně to již neskrývaného fašismu. Byl to svým způso-
bem šťastný člověk: celý svět, ba co víc, celý vesmír viděl sice dosti 
zjednodušeně, ale spořádaně, i myšlenky pěkně v zákrytu a v pozoru.

Nu a  pak se Hilgerovým narodil chlapeček, dostal rovněž jmé-
no Jindřich, chodil do školy, stal se mým kamarádem a neštěstí pro 
rodinu bylo hotovo. Chodil jsem k nim, hráli jsme šachy a mysleli 
hlavně na ženské. Jindrovi rodiče pochopitelně neviděli rádi, že jejich 
syn se kamarádí se mnou, ale nedalo se s tím hnout. Dokonce čím 
více mu mne rozmlouvali, tím více Jindřich ke mně lnul. Posloucha-
li jsme spolu Beethovena, Wagnera, chodili do „bijáků“, ale přitom 
jsme o nic z toho, co patří k pubertě, nebyli ošizeni. Láska k hudbě 
mající až fanatické rysy a láska ke knížkám nemohly ani v nejmen-
ším zabránit pubertálním spádům, neřestem a zlozvykům. Některé 
povahové vlastnosti jsme s Jindrou měli společné: byli jsme náramní 
mudrlanti, debatovat pro nás bylo rozkoší a potřebou. Na jedné stra-
ně platonský idealismus, na druhé nejobyčejnějším způsobem roz-
prostřená puberta.

Nevím, jaký je podíl hormonů na  vlastnostech puberty, ale asi 
bude dost veliký. V té době vidí člověk všechno po svém. Shakespe-
ara čte po svém, Freuda čte po svém – ale nikdy výklad nesměřuje 
proti vlastním choutkám a zájmům. Četli jsme Freuda, domnívajíce 
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se, že mu rozumíme – vždyť to bylo tak jednoduché a obhajovalo to 
většinu našich pocitů, rovněž velmi jednoduchých. Jindra už měl 
dívku, já nic. Chodili jsme tedy ve třech, do divadla, do kina, na kon-
certy, a já mu záviděl. Po nějaké době se rozešli, ale zanedlouho měl 
další dívku – a já zase nic… Při vší naléhavosti sexuální potřeby jsme 
s naprostou vážností hovořili o lásce – to bylo z románů, a přede-
vším z filmu. Láska bylo něco ideálního a stavěli jsme ji velmi vy-
soko. Projektovali jsme se do hrdinů filmových příběhů, které jsme 
viděli, a  prožívali jsme jejich filmové lásky s  nimi. Byla to nepře-
hledná řada žen, s nimiž jsme měli ty nejdůvěrnější vztahy. Mnoho 
nádherných věcí jsme prožívali ve své představivosti.

Nade mnou však pořád visel „mrak“ lágru a strašil, i když jsem vy-
vinul nejvyšší úsilí, abych na něj nemyslel. Pak přišly hrůzostrašné sny 
a mně bylo jasné, že tenhle fakt se nedá žádným úsilím zlikvidovat. 
Erotické sny, neodmyslitelně patřící k  pubertě, byly vystřídány sny 
hrůzyplnými. Říká se „byl zpocený hrůzou“, což vypadá jako otřelý 
literární žvást a fráze, ale pozor, to existuje. Vzpomínám si, že jsem se 
opravdu několikrát probudil zpocený z děsu. Neměl jsem, a ani jsem 
nemohl mít přesnou a  konkrétní představu o  tom, co mne v  lágru 
čeká. Měl jsem prostě strach a strašně toužil nemít strach, neboť – 
a to vím až dnes – nejstrašnější ze všeho, co budí strach, je strach sám. 
Ale nebylo úniku, nebylo záchrany, vše vypadalo beznadějně. Wehr-
macht slavil úspěch za úspěchem a nebylo možné nemyslit na váleč-
nou situaci, když všechno, naprosto všechno, od nejmenšího po nej-
větší, s tím souviselo.

Paní Helena Háwová-Hilgerová se přizpůsobila; nečinilo jí to velkou 
námahu. Měla teď převážně nacistickou klientelu, esesmani se k ní cho-
dili učit česky; potřebovali se aspoň trošku v češtině vyznat, aby věděli, 
co si ten inferiorní národ povídá. Za této situace jsem k Hilgerovým se 
svou tváří nesměl. Tohle jsem pochopil, když jsem jednou čekal na Jin-
dru před domem, vyšel důstojník SS a vrazili jsme do sebe. Já se lekl, on 


