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Uvodem budiz feceno, ze psat autobiografickou knihu muize mit
objektivni opravnéni jen v nékolika malo pfipadech. Prvni jest ten, Ze
autor sam je natolik vyznamnou osobou, aby se dal predpokladat za-
jem verejnosti o vse, co se tyka této osoby i soukromé, nebo dokonce
pravé soukromé.

Ve druhém ptipadé muze byt autor zcela nevyznamny za podmin-
ky, ze pfi nécem vyznamném byl! ,Byt pii tom* je jednou z prvnich
ctnosti nejen reportéra, ale také politikii a kromé toho vsech arivistu
(redakéni pozn.: povySenct, kariérist(); autor, a¢ nevyznamny, zazil
néjaké vyznamné udalosti, nebo se znal s jinymi vyznamnymi lidmi
a podava o tom nyni svou vypovéd a svédectvi: odlesk slivy a zate
velkych déjii pada pfi tom mozna ¢astecné i na né;.

Trfeti moznost jest ta, Ze autor neni ani vyznamny, ani nic pozo-
ruhodného nezazil, ale véfi, Ze vypravénim o svém Zivoté miize néco
nového sdélit, predat moudrost, nebo rozsitit poznani.

Reknéme pro ptiklad, ze prvnim p¥ipadem jest André Gide nebo
Charles Chaplin, ktefi spliiuji soucasné i polovinu pozadavk ka-
tegorie druhé i tfeti, druhym 1lja Erenburg nebo V. V. Stech a tfe-
tim - kdokoliv.



Kdyz jsem takto vypocetl vS§echny podminky pro psani vlastniho
zZivotopisu, nastavil jsem tim mohutny otaznik sim sobé: pro¢ to
vlastné délam ja? Prili§ vyznamny nejsem, nic svétoborného jsem ne-
zazil, s nejvétsimi lidmi své doby jsem se neznal a pochybuji, ze bych
mobhl fici svétu néco, co by chytif lidé uz davno nevédéli. Pomineme
zajisté shovivavé jesté jednu moznost, jejiz pivod je az nepékné sub-
jektivni: Ze autor, myle se sim o sobé, citi se natolik duleZity a zajima-
vy, Ze vypravi svijj zivot, at kdo chce, nebo nechce. Do této kategorie
bych nerad spadal. Maje tedy pfed sebou jen tfi poCestné moznosti,
snazim se rozpoznat, do které z nich nejspiSe pattim.

Uz tim vlastné pfiznavam, zZe k tomu, abych zapocal tuto knihu,
mne nevedla zidna neosobni uslechtild pohnutka ani Zadny obecny
zajem. Byla to jen pouhopouhd chut to napsat. At uz je to spravné,
nebo ne, je to tak a ja shledavam stfizlive, ze zadna ze tii moznosti
neni pro mne zcela a jednoznacné. S vyjimkou prvni, jez zcela jedno-
znané pro mne neni. Mél jsem tedy odlozit pero a délat néco uzitec-
néjsiho. Le¢, jak vidno, nutkani je nékdy silnéjsi nez vsechny rozumové
davody. Snazim se oslabit pocit viny védomim, Ze vyhodou a prednosti
kazdé knihy jest, Ze mtize byt kdykoliv zaviena a odlozena.

Obcas si myslim, ze po svém narozeni jsem byl plnéjsi cennych hod-
not nez ve stafi. Je podruzné, Ze tehdy byly ve stavu zarodku, nerozvité,
klubajici se, slepé, jen nejasné slysici, a prece tolik mnohoslibné. Ale

nevyjadril jsem se presné: nikoliv podruzné, ale druhotné.

Laska bylo vzrusSujici slovo
Narodil jsem se 22. srpna 1922 v Praze.

Bylo kratce po valce a pfitom, zatim nepozorované, pod povrchem
spoleCenského a politického déni uz bublaly kvasinky valky dalsi,
jesté daleko strasnéjsi. Snad jedina radostnd zprava, kterd se da o té
dobé fici, je, Ze jsem se narodil: o nicem lepsim nevim. Kdyz se konala



mirova konference v Pafizi za predsednictvi prezidenta Poincarého,
nebyl jsem jesté na svété, ale kdyz ministr zahrani¢i dr. Edvard Benes
odjizdél do Locarna ve véci dulezitych smluv, to uz jsem poskakoval
po méstském parku u Wilsonova nadrazi, kam mne babicka vodila
na prochdzky, a vozil se za korunu v malém kocarku tazeném poni-
kem. Protoze je sim kazdy svym vesmirem, je misto naseho naroze-
ni a misto, kde jsme prozili velikou ¢ast détstvi, jakési centrum, pu-
pek a ohnisko svéta. V mém détském svété mi bylo blazené. Starosti
a vrasky na tvafi dr. Benese jsem ani v duchu nevidél a nevédél o tom
nic. Netusil jsem pochopitelné, Ze jednou se mne tohle vSechno bude
naramné tykat a diikladné to zpotvofi mdj zZivot. Zatim byl svét ba-
revny a leskly jako mydlova bublina. Uchvacujici a plny tajemstvi. La-
kal mne svou nevypocitatelnou a nedefinovatelnou krasou: vecerni
Vaclavské namésti s neonovymi reklamami, kavarnami, bufety a diva-
dlem, to byl pro mne ten velky svét, do néhoz jsem nemél pfistupu.
Zavidél jsem dospélym a nenavidél je, spatfuje v nich pfekazku, jez mi
brani v rozletu. Ach, ta détskd nedockavost.

A tady, v tom ohromném lunaparku, obklopen péci rodica a do-
spélymi viibec, jsem zbystfené vnimal vse, co se Zivota a svéta néjak
dotykalo. Nejcastéjsimi slovy, kterd jsem v détstvi kolem sebe sly-
Sel, byla slova Biih, laska, poméry a penize. Nebyla to ndhoda: vzdyt
opravdu jsou to slova vyjadfujici ty nejzakladnéjsi a nejdilezitéjst,
skoro podstatné pojmy. Cosi zarazejiciho bylo vsak v souvislostech
s témito pojmy a s mnohymi zdanlivé si odporujicimi aspekty. Bylo
fecCeno, zZe Biih je. A otec pravil, Ze neni dovoleno o tom pochybovat.
Také mne dal pokitit, a tak jsem fimsky katolik. Chodil jsem do kos-
tela, ke zpovédi, k pfijimani. Tak dobfe: Biih tedy je. O pomérech se
vétsinou lidé vyjadfovali mavnutim ruky, ale ne pravé v pochvalném
smyslu. Laska, to bylo vzrusujici slovo: zahadné a pfitahujici, drazdici
smysly a zvédavost. Hlavni zdhadou vsak byly penize. Na jedné strané
se pravilo, Ze jsou dilezité a Ze se vse kolem nich toc¢i. Tedy - penize.



To slovo jsem slysel pfecasto, ale co je zajimavé, nikdy ve smyslu, ze
jsou, ale naopak, Ze nejsou. Tady jsem poprvé v zZivoté stal pred vel-
kym filozofickym problémem: na jedné strané jsou, tedy je tu jejich
jsoucnost, na druhé strané pry nejsou: tedy nejsoucnost. Snad odtud
pramenila ma pozdéjsi zliba ve filozofii, které jsem se amatérsky, ale
0 to vasnivéji vénoval. Zdhada s penézi, s jejich jsoucnem a soucasné
nejsoucnem, se v dospélém véku snadno a srozumitelné vyjasnila -
penize jsou: ale ve vlastni kapse jich zdaleka nenf tolik jako v kapsach
téch druhych.

Pokusim se o zpétnou prochdzku vlastnim Zivotem, vlastni minu-
losti. Pokusim se zachovat v§e, pokud mi pamét dovoli, jak se skute¢né
odehralo, a nebudu si nic vymyslet: ostatné je stard omsela pravda, ze
Zivot je nejlepsi autor. A je ovSem kycar, ktery kasle na vSechny este-
tické naroky a pozadavky. Nebudeme se vsak stydét tu kycafinu zivota
predestfit ¢tendfi, nebot ky¢ Zivota ma svou zvlastni a nedostiznou
silu i ptivab.

Kdyz se vracime ve vzpominkach zpatky, stojime pred nejtézsim
ukolem: leccos je uz casem zamlzeno a nezretelné, takze musime za-
branit dodate¢né si udalosti upravit nebo ,doformovat, dodélat. Zde-
formovali bychom je a vlastné prolhali. Mnohé davno zaniklo a uloZilo
se k pohodlnému odpocinku kdesi v podvédomi. Proto musime praco-
vat s citem, a pfitom racionalné, uvédomeéle a s kazni své fantazie.

Ajedno bozi ptikdzani pro autory memoadrti zni: nekr¢it se a nepo-
nizovat, ale také se nevytahovat a necinit se ,,lepsim*®

Dovolte mi citat: Jednou se Susia modlil k Bohu: ,Pane, tolik Té
miluji, ale nebojim se Té dosti. Dej, abych pfed Tebou stal v désu jako
jeden z Tvych andéld, ktefi jsou prodchnuti Tvym straslivym jmé-
nem!“ A Biih vyslysel jeho modlitbu a jeho jméno proniklo Susiovym
skrytym srdcem, jako se to déje andélim. Tu Susia zalezl pod lazko
zmitan Zivocisnou hrizou jako maly pes a zavyl: ,Pane, dej, at Té mi-
luji opét jako Susia!“ A Buih jej vyslysel i tentokrat.



Ano, nekr¢it se ani nevytahovat.

Jsme jedinci, jsme produkt, ale s nadéji na svobodu. Formuje nas
genetické dédictvi, poméry, vychova, osud, prostiedi. Celd Zivoc¢isna
fise je jako my - dilo a ditka bozi. Zvife je viak bez nadéje. Clovék ma
nadéji: mize se stat osobnosti, tviircem, tfeba Beethovenem. Snad
nejstraslivéjsi htich a zlocin je zmafit tuto nadéji a Sanci. Jsme pro-
dukt naturalistickych zdkonitosti, a pfece jeSté néco navic: miizeme
se dopnout ke skutecné vnitini a jediné pravé svobodé. Nuze dobra:
fikdm o sobé, zZe jsem byl formovan rodici, vychovou a v§im, co vytvari
lidskou povahu. Pokusim se rozplést ta pasma vlivii, pokusim se roz-
plést ten proud, tolik podobny pletenci vanocky, a rozpojit povahu,
moznosti, jeZ jsem mél, okolnosti, v nichz jsem zil, a zvazit silu nebo
slabost, jiz jsem s tim v§im nalozil. Jedno je jisté a Casto to opakuji:
povaha je osud ¢lovéka.

Osklivy zidovsky chlapecek

Z prvnich let mého Zivota mi z(stava jakysi zmateny, a pfece jen né-
kdy zfetelny obraz a dojem: cosi teplého, neklidného, rudého, hre-
jivého i bolestného. Otec byl kozesnik, mél salon v centru Prahy,
Ve Smeckach u Vaclavského namésti. V té dobé byl salon o chloupek
vice ndébl nez nejvypravnéjsi vykladni skiin obchodu - a otec touzil
byt nébl. Poznal se s mladou ucednici klobou¢nictvi Martou Grim-
movou z Mélnika. Moje matka byla za svobodna modelkou a pted-
vadéla damské réby i v Pafizi. VSichni fikali, Ze pry byla velmi krasna
- se svou laskou k ni to neumim objektivné posoudit. Miij otec mél
povést znamenitého, ba vynikajiciho délnika. Délal ru¢né, jen nejnut-
néjsi véci se Sily na stroji, na skvélych singerovkach. Otec pracoval
dtkladné a poctivé. V tom byla trosku i jeho zkaza. Byl drahy, a navic
ani se zakazniky neumél obratné zachazet: chybéla mu obchodnic-
k4 mazanost a jisté (tfebas poctivé) lisactvi. Byl to dobry, ale chudy
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zivnostnik, ktery vSak pfi své poctivosti nemohl nikdy zbohatnout.
Se zakazniky jednala moje matka: méla vrozenou vlidnost, do niz se
nemusela nutit ani ji predstirat, a ovladala t#i jazyky.

Otec byl svym zplisobem podivin. Snad je to pfilis silné slovo, ale
skute¢né byl né¢im v tomto sméru. Zatidil si zavod ve druhém po-
schodi, jsa presvédcen, Ze je to noblesnéjsi nez nejhonosnéjsi vyklad-
ni skfin na nékteré z hlavnich tepen mésta, a nemylil se zcela. Mél
povést vééné nenalozeného brucouna a mrzouta. Trpél obrovskymi
vykyvy nalad. Kdyz si nékdy po obédé zdiiml na otomanu, probudil se
vnaladé vraha. Sel z jedné krajnosti do druhé, o chvili pozdéji uz si po-
brukoval nad rozpracovanou liskou, kunou, stuclem nebo ddmskym
kozichem. Dbal na dobré zdani a faktem je, Ze mél nejen znamenitou
povést jako kozesnik, ale patfili jsme k té socidlni vrstvé, které se ten-
krat fikalo ,spofddand, lepsi rodina“ V ¢asech, kdy se obchody hybaly,
zaméstnaval dva délniky a sim nedotéen sebeméné jakymkoli social-
nim uvazovanim s gustem zadrzoval ,Mehrwert® ¢ili nadhodnotu dle
Marxe, aniz védél, co zlo¢inného z marxistického hlediska ¢ini. Byl
to takovy maly, drobny, malomésticky vykofistovatel. Nemél zadné
vzdélani. Mél rad bohaté a vznesené lidi. Rikaval, Ze jediné ti si koupi
kozich nebo virginskou vydru. Kromé toho mu bohati vzdy impono-
vali. Kdyz zaslechl slovo ,komunista®, dostal nervézni tik do rame-
ne a na tvari se mu usadil vyraz upfimné osklivosti. Byl stoupencem
dr. Karla Kramafe, silné to pravice narodni demokracie.

Moje maminka byla Zidovka a s tim se otcova matka tézce smi-
rovala. Kromé toho mél otec velky sklon k antisemitismu. A ja, kdyz
jsem se narodil, jsem byl slabé a kfehké dité, dostavajici vsak stale
vice zidovské rysy: byl jsem takovy osklivy zZidovsky chlapecek. Pristi-
hl jsem nékdy otce, jak si mne zkoumavé a skoro nedivérivé prohlizi:
Tak tohle je muj syn, to zidé? Narodil jsem se jako slaboucké, utlé
a subtilni dité, kfehké snad az moc. Pfedstavuji si, jak rodina stala nad
kolébkou v mirnych rozpacich: méla radost z narozeni potomka, coz
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je vzdy vsude radostnd udalost, nebo prevazovalo zklamani nad tak
slabouckym tvoreckem?

Maminku si pamatuji dost pfesné. Vidim ji, tichou, mirnou,
nemnohomluvnou, jak jedna se zdkazniky. Mélo to formu. Nikdy
nebyla servilni ani nevnucovala zbozi a zakazky. Otec byl pravy
opak. Kdyz jsem ho vidél, jak obskakuje tlusté uzenarky se svym
»2ajisté, milostivd“, ,ano, tady to projmeme a tady zvedneme rantl,
bude vam to sluset, milostiva“, védél jsem, Ze nikdy nebudu kozes-
nikem. Maminka byla moje jistota a mir v dusi. Jednu dobu jsme
bydlili v Zitné ulici, ale otec piespaval v salonu. Rikal, Ze z pracov-
nich dfivodd, ale ve skutecnosti proto, Ze chtél byt nekontrolovan
a veCer si nékdy zaradil. A tak rodina, to jest maminka, babicka a j4,
jsme méli byt v Zitné ulici ¢ 28. Za soumraku si mne maminka vza-
la na klin, posadila se k oknu, vzala knizku, ukazovala mi obrazky
a Cetla nebo vypravéla. Nechtél jsem jist, museli mne nutit. Abych
byl silny a zdravy, jak pravili. Prosili, vyhrozovali, vS§e marné. Ni-
mral jsem se v jidle a téSil se uz, az to utrpeni skon¢i a ja snad budu
moci jiti ven, nékam s kamarady. Kdyz vSechno selhavalo, zkousela
to maminka s triky a s néhou. Posadila mne na okno a sledovali jsme
provoz a zivot v Zitné ulici. ,Tamhle je povoz s kofimi, tak, Milous-
ku, jedno sousto za konicka, ano? A jednu 1zicku za toho druhého
konicka. A jedno sousto za tatinka, a jedno sousto za babicku..“ To
dalo prace a usili, nez jsem snédl malou vecefi!

O mnoho let pozdéji, v dobach skolnich, maminka byla mym an-
délem straznym. Kdyz mne otec nechtél pustit ven, tka, ze bych se
mél spise ucit nez ,nékde trajdat, mafit cas a délat lumparny®, ona
se plase a nesméle primluvila. Kdyz otec uz uz nabiral sily k rozzufte-
ni, s nebeskym klidem ho zmirnila. Byla dost nendrocn4, a pfesto, Ze
kdysi délala modelku, nijak zvlasté se neupinala k Zenské marnivosti
a nedala mnoho na parddu. Potad ji vidim pred sebou jako uhnéte-
nou ze stint, oparu, néhy a vrouciho, citové vrouciho dusevna. Stala
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nékolikrat modelem na réiznych vystavach a malif Safaifk, sice zadny
génius, ale pfece jen dobry malif, ji namaloval v kostymu Carmen.
I podle toho portrétu se da soudit, ze byla nevsedni a odusevnéle
krasna. A také ji ve vzpominkach vidim zvlastnim zptsobem smut-
nou. Ve vyrazu oli a v podivném dsmévu: at tak ¢i onak, smutek v ni

byl. Podle v§eho nebyla ve svém manzelstvi prilis stastna.

Moje drahé sestrenice

Balzac k4, Ze muz ma mit sedm Zen, kazdou s jinym uréenim. To
by se mi velmi libilo, ale myslim, Ze dnes je to jaksi nad poméry.
Dale Balzac tika, Ze prvni eroticko-sexualni zkusenosti byvaji se se-
stfenicemi. J4 mél dvé. Dnes je doba, kdy se slusi a patfi spoustét
hloubkovou sondu do podvédomi a dat najevo, Ze vime, co je to psy-
choanalyza. Jenze ja davno pted tim, nez jsem takova slova slysel, uz
jsem se choval tak, Ze jen dikladna psychoanalyza to mlize poradné
objasnit.

Dvé sestienice a ja - naSe hravost byla obdivuhodna. Kazdou
stfedu odpoledne $la teta EvZenie do kavarny ,Sroubek® na takzvany
,babinec*. Nékolik starsich, vazenych, distojnych a obrovsky hlou-
pych dam tam nad kavou propiralo svét. VétSinou, myslim, dospiva-
ly k zavéru, ze svét je na Sikmé plose, Sine se ke zkdze a mravnimu
rozvratu, s ¢imz teta EvZenie vasnivé souhlasila netusic, jakd mravni
zkaza se zatim déje u ni doma. Jesté ji bylo vidét na paty a uz mysi
mély pré. Stastny, e kocka neni doma. Rikdm, nase hravost byla
bezmeznd. Napnuli jsme po ndbytku pomoci napinackit ubrusy,
prostéradlo, decky, ¢imz vznikl veliky stan. A v jeho pfitmi se hralo.
Na co? Na ,doktora“ nebo ,na tatinka a na maminku® Hry, které
skytaly nejvic moznosti: ohmatavali jsme se. Sahali si na zakdzana
a hfi$na mista, jeZ kupodivu vétsinou sidlila v kalhotach a sukni. Uz
tenkrat jsem zil pod tyranii vécné sexualni zadostivosti, s tou despo-
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tickou permanentni erektivitou. Hral jsem doktora, ktery pfichdzel
prohlédnout pacientku. Tou byla Eva, o rok starsi nez Hana, a vzru-
Senim sotva dychala. Stan tvofil zahyby a zdkouti, o to bylo prostredi
zadoucnéjsi. A Cas silené letél, teta se vracivala kolem Sesté hodiny,
ted bylo pét a my jesté nebyli na vrcholu svych odvaznych hmati.
Pfitom ptil hodiny bylo zapotfebi k tomu, abychom dali byt do po-
radku, vsechno uklidili a nikdo nic nepoznal. Kdyz uz je tak hloupy,
Ze nezna déti. Pak pfisla teta, byla spokojena a ptala se na domaci
ukoly. Pracovali jste? Holky mlcely jako zatezané, ja bezostysné, bez
zabran a skoro s pozitkem lhal: ,Ano, nehnuli jsme se od ucebni lat-
ky, ovladli jsme vybrana slova na S: sypati, syr, sykora, sycek, syn,
syty, syrovy, sysel.

,Dobfe pravila teta, ,za chvili bude vecere, tak koukej mazat
domtl, at vasi nemaji strach!“

Doma strach neméli, jen otec chtél obcas vidét zakovské sesity.
V nich se to jen hemzilo cervenymi vystrahami, opravami, hrozbami
dutky. Ale na to ja nemyslel, Sel jsem spat a usinal jsem jako andélicek.

Kapitola o mém détstvi se blizi jaksi k zavéru, ale jesté nez skonci,
rad bych ji doplnil nékolika vzpominkami, nebo spiSe obrazky; dle
mého soudu velice dilezitymi.

Je parné 1éto, podvecer, pohadkovy cas, ktery ma navic hodnotu
prazdnin, a $kola je nebezpe(i tak vzdalené a neskutecné. Stryc zapta-
ha dva cerné koné do korby a jede se na jetel pro krmeni. Uz ted budi
ve staji hlady nékteré z dvaceti krav. Jsem osmilety, devitilety, dvanac-
tilety kluk. Sedim hned za vojem a stryc mi pfedd opraté: intenzivni
pocit $tésti a rozko$. Dva oblouky, plné a lesklé, dva konské zadky
pfede mnou se tfou o sebe, nadherné ocasy odhanéji mouchy a ovady
avzduch je prosycen nejvzrusivéjsimi viinémi na svété - obilim, vece-
rem, jablonémi, jetelem, koriskym pachem, zeminou, travou, senem.
Cely svét je nadherny, barevny.
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Ve velkém séle paldce Lucerna je vystava koze$nikt. Uzky pruh pro-
storu tam mad pronajaty i muj tata. Je tam cely den, od rana do vecera,
kdy se zavird. Nemuze, ale hlavné nechce opustit ani na minutu tohle
dulezité misto. Tady predvadi a nabizi svou praci a déla si reklamu.
Matka mu nosi v kastrilku jidlo a ja jdu s ni. Kozichy, képy, lisky, ru-
kavniky pfedvadéji manekynky. Jsou $tihlé, vysoké, drazdivé, tajemné
a nedostupné. Vyssi bytosti z nedostupného svéta. Poodhrnutym za-
vésem zahlédnu, jak se pfevlékaji. Je to jen mzik, ale staci, aby ztuh-
la krev. Jedna z nich ma pravé svou naddhernou stihlou nohu na zidli
a navléka si puncochy. Obraz navzdycky ztistane v paméti.

Po obvodu parku na Karlové namésti byla vzdycky o Vanocich pout,
jak ma byt: stfelnice, kolotoce, cukrova vata, turecky med, houpacky,
aligator v zeleném smrdutém nalevu ve vané, jizda smrti, bramborové
divadlo, nejtlustsi Zena na svété, stinky s vufty a limonadou. Vsech-
ny penize jsou utraceny, ale vuity voni omamné a pronikavé, sliny se
sbihaji. Marné ovsem. Jakasi pani s koZesinovym limcem se zakousne
do vufta, az ji omastek tece po bradé. V té chvili jsem si pfisahal, Ze to
jednou musim nékam dotdhnout, udélat diru do svéta, zbohatnout -

a pak ze si koupim cely ten stinek s vufty i s tou limonadou.

Ve skole, kterou nendvidim, se kluci dost ¢asto perou. Vrcholné si
to hnusim a kromé toho se citim strasné slaby a zbabély. Hned jak
zaCnou, klidim se radéji stranou. Nejspis jdu na zachod, kde se vénuji
hlubokym myslenkam o zivoté. Otec tika, Ze ,spravnej muzskej musi
bejt zdatnej!“ Nuti mé proto chodit do Sokola. Nenavidim to. Sporto-
vani mne smrtelné nudi. Kromé toho to v sokolovné strasné pachne
zpocenymi tély, cvickami a zdchodem. Kluci do mé strkaji a mnoho-
krat mi fekli ,srabe“ Ulejvim se, jak to jde, a chodim ,za Sokol“. Otec
mi jednou pfisel naproti a vSechno prasklo. Na nékolik dnf se pak
rodinny Zivot zakabonil.



V tatové saloné je veliké zrcadlo, kozené klubovky, kulaty stiil
s modnimi Casopisy a krejcovské panny. Nékteré zakaznice jsou mym
idedlem, jsou nadpozemsky krasné, Zadouci, pfimo nemravné pék-
né a elegantni a hlavné - starsi. A to mé laka. Rozhodné to nejsou
pometla jako ty holky ve skole, za které se stydim a s Zddnou z nich
bych se nikde neukazal, ba ani kousek po chodniku nesel, aby si snad
nékdo nemyslel, Ze s nimi néco mam.

V zivoté to musim nékam dotahnout
Nérodni divadlo. Pfesné v devatenact hodin se oteviraji dvefe zleva
a zastup tisnici se u nich uz pfes hodinu je vpustén. Nastava zutivy
uprk nahoru, na druhou galerii. Dnes zpiva Vilém Zitek, Ada Nor-
denova, Jan Berlik, u dirigentského pultu bude Charvat nebo Milan
Zuna, mozna snad sam Otakar Ostr¢il. At tak ¢i onak, dole na jevisti
se zase budou dit fantasmagorické, povznesené véci. Hudba rozechvi-
va smysly i pfedstavivost. Je to zase uték od skutecnosti, kterd se mi
tak nelibi.

Ve Stavovském divadle se hraje komedie Edmonda Konrada Svét,
kde se Zebrd. Vidim ji uz poctvrté, protoze v ni hraji Hugo Haas,
Eduard Kohout - a Jifina Sejbalova. Tu jsem obdivoval i jinak nez jen
umeélecky. Jednoho dne - patrné v sobotu po odpolednim ptedstave-
ni - stojim opét u zadniho vchodu vedouciho k hereckym Satnam,
abych spatfil tyto vyssi bytosti. Muselo to byt v zimé. Vidim Eduarda
Kohouta v dlouhém plasti s perzidnovym limcem, jak vyjde ze dve-
fi. Ma nizky klobouk - tralalicek. Zastavi se, vyjme cigaretu, zapa-
li si, mohutné vyfoukne kout, da si nékolik slukt a pak nadhernym
obloukem cigaretu odcvrnkne. Uminuju si, Ze jednou budu také tak
slavny a budu hodné koufit, protoze to vyborné vypada. Druha vysla
Jitina Sejbalova v polokoZichu z ¢ernych breitschwanzii, coZ jsou dra-
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hé, nejjemné;jsi kize z jesté nenarozenych ovecek. Odhadl jsem, Ze
kozich je od firmy Rizek a Lowenstein. BozZe, jak té to sluselo! A tfe-
ti vy$el Hugo Haas. Cekala na ného ukrutné hezké divka a hned se
k nému pfipojila. To uz byl moc silny dojem. Zase jsem pocitil mu-
¢ivou, sviravou zavist. Zena pro mne tehdy byla nejvy$sim vrcholem
i smyslem vesmiru, dabelsky ovsem nedosazitelnym. Ale to nenf vse.
Zavr$eni vSech dojmt mélo teprve pfijit. Vysli dva kulisaci a opreli se
o vefeje dvefi - snad aby se nadychali Cerstvého vzduchu. Jeden mél
kastrol a 1zici. Odklopil poklicku a ja ucitil fantastickou a pronikavou
vini husich dribkda s ryzi. Mél jsem pfiSerné laskominy a nutkani po-
prosit aspon o jedno sousto, ale nesebral jsem odvahu. Tehdy jsem
znovu pocitil v hrudi jakési heroické odhodlani a pfedsevzeti ptimo
slavnostni, Ze to musim v Zivoté nékam dotdhnout. A pak Ze se do hu-
sich drabki zahrabu.

Prazdniny na statku, nddherné nohy manekynek, touha po vuitu,
obluda skoly i Sokola, opera, hudba, divadlo, zarlivost na Haase - to
vSechno byly jen tenké struzky pod povrchem slévajiciho se kalného
jezera podvédomi, pozvolna vsak a nepozorované formujici povahu.
Emocni labilita a zdédéna hriiznd nemoc, o niz bude fe¢ pozdéji, tu
povahu zvolna a spolehlivé modelovaly. Nemélo trvat dlouho, abych
poznal, Ze pro zivot to neni povaha pravé nejstastnéjsi...

Ejaculatio Praecox

Svét mého détstvi se vlastné smrsknul na ulici Ve Smeckach, na Vac-
lavské namésti a na hlavni tepny Prahy. V ulici Ve Smeckach bylo totiz
vsechno, s ¢im se ¢lovék na své zivotni pouti setkdva: kdyby na jejim
zacatku stdla porodnice a na konci u Vaclavského nameésti hibitov, bylo
by tam v§echno. Hospody, kolonidl, feznictvi a uzenarstvi, dva biografy,
médni dim Koumar - Krejéi, v némz v prvnim poschodi byl luxusni
pansky krejcovsky salon a nahote masérsky salon - prosté nevéstinec.



V tom bordelu byly pochopitelné prostitutky, sice jen ¢tyfi, ale pék-
né. Vsechny se mi libily a dival jsem se pofad z okna, abych je vidél,
kdyz nékam $ly. Zvlasté jedna byla péknd, do ni jsem byl zamilovany.
A pfestoze jsem leckde slysel riizné feci o téch vyvrhelich spolec¢nosti,
o téch nemravich, byl jsem jimi ¢im dal vice pfitahovan a zvédavé
jsem si je prohlizel, hledaje, co zvlastniho a dibelského na nich uvi-
dim. Nevidél jsem vsak nic. Jen mne vzrusSovaly. Ta, kterd se mi nejvi-
ce libila a o niz jsem pfed usnutim snil, pfedstavuje si nejdrazdivéjsi
situace, se jednou na mne usmala. Tehdy jsem se rozhodl, Ze az tro-
chu dospéji, usetfim si na ni. A splnilo se mi to.

Ted pteskoéim par let. KdyZz mi bylo kolem patnicti, ona stédle dé-
lala své femeslo a potad byla pékna. Nadherné, pevné nohy, dokona-
ly zadek, vzrusujici pfisprostlou tvaf, vlasy Cerné jako uhel. Mél jsem
trému a dvakrat jsem to vzdal; cekal na ni, ale kdyz sla, nemél jsem
odvahu a nechal ji projit kolem sebe. Srdce mi busilo az v krku: stud,
strach, tréma a la¢ny chti¢. A7 jednoho dne, stal jsem zase na chodniku
a Cekal, netrpélivy a rozruseny. Konecné §la. Pokrocil jsem ji vstfic, ona
se zastavila a lezérné tekla: ,Copak chces? Myslim, Ze jsem ze sebe
vypravil ptiskrcené: ,]Ja bych...” Dal uz jsem se nedostal. ,Tak pojd!“
odpovédéla. Vedla mne o dvé ulice dal, do starého tmavého bardku. Sli
jsme po uzkych, vrzajicich schodech do prvniho patra. V domé vsech-
no pachlo a bylo odporné: $pina, mo¢, zatuchly vzduch. Oteviela jedny
dvete a ocitli jsme se v malé mistnosti. Bylo to désivé prosttedi: tma,
na stropé slaba zarovka, podéland od much, stil, dvé zidle a kanape.
To bylo vse. 1 tady pachla $pina a necistota. Uprostfed mistnosti stal
kybl na pouzité prezervativy. Sedla si na kanape a chvili mé zkoumavé
pozorovala. Tvaril jsem se asi ohromné pitomé a pro ni to musel byt
pohled pro bohy: pubertalni kluk, nesmély, zajikajici se, plny lacnosti
i studu. Rekla, abych si sundal kalhoty a nasadil si prezervativ. Poslusné
jsem to ucinil, podoben stroji a tolik stroji nepodoben. Byl to vyznam-
ny okamzik mého rozdychténého, nezralého zivota, a tak jsem jej také
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prozival. Budu-li popisovat s uritymi podrobnostmi nasledujici déj,
neni to ze zaliby v nechutnych detailech a popisnosti, ale z presvéd-
Ceni, Ze kazdé slovo, kazdé gesto a kazda malickost se tu promeénuji
vneklamnou vypovéd. Prozrazuji rozhodné vice, nez by dokazal pokus
o popis oné - ,hluboké vnitini dusevni procedury®

Ona sama si sundala sukni, ale blazicku a svetr si nechala. S ne-
obratnosti smé$nou a dojemnou jsem k ni ulehl. Poté zkontrolova-
la jesté, zda mam spravné nasazenou ochranu. Pak rozevfela nohy.
Nesméle jsem pipnul, Ze bych rad vidél nadra. Zavrtéla hlavou, zZe
ne, a pronesla svym zptisobem nadhernou vétu: ,To je jen pro mého
chlapce Nyni jsem usiloval o to hlavni: vniknout dovnitf, do stfedu
toho zZadouciho a hiisného téla, po némz jsem tolik touzil. Pomahala
mi rukou, ale neslo to. Nevzrusena, byla vlastné nechténé nepfistup-
nd. Coitus nebyl mozny, nebot nebyly splnény zékladni pfedpoklady:
erekce penisu muze a lubrikace vaginy. Dostal jsem se jen na krajicek,
ale vzruseni bylo tak silné, Ze po nékolika minutach se dostavila ejaku-
lace. Bylo jasné, Ze je rada. Pocitila tlevu, Ze se zbavila toho détinské-
ho nezralého pokusu, toho pubertalniho ,zakaznika“ Tak jsem prozil
prvni ejaculatio praecox. Tim v§echno skoncilo. Prezervativ byl odho-
zen do kyblu, ona se oblékla a zacala spéchat. Ve mné fakt a priabéh
prvni soulozZe - vlastné jen pokusu o souloz - vézel v mysli jako trn
v téle a zafixoval se v komplex ménécennosti, ve fixni ideu, jez mne
dlouho pak provazela Zivotem. Mél jsem hrtizu z onoho piedcasného
vyronu semene, které se vidy neodvratné dostavovalo. Na dlouhou
dobu mne to mélo poznamenat.

Po vyliceni toho, jak jsem se ve vs§i trapnosti poprvé ,pomiloval®,
musim se zminit i o tom, co bylo tak typické a charakteristické pro
jalovou dobu toho pubertilniho véku, kdy masturbace ma clové-
ka ve svych sparech a nahrazuje mu plnohodnotny sexudlni Zivot.
Masturbace byla totiz neodmyslitelnou soucasti naseho klukovského
zivota. Nevim, jaky by mélo smysl to zapirat.
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Onanovali jsme vétSinou nad fotografiemi zen, tehdy v drazdivych
a ,nestydatych pozicich® Bozicku, jak doba se zménila: co tehdy bylo
ynestoudné®, je dnes nejslusnéjsi bézna pozice! Tehdy stacila Zena
v plavkach, nebo s obnazenyma nohama, aby to byla ,neslusna“ foto-
grafie. To, co na nds dnes ttoci ze vsech plakatii a béznych fotografii
v novinach, byla tenkrat neptedstavitelné odvazna malem pornogra-
fie. Pokrok je netprosny a v této oblasti nasel nejpfiznivéjsi pudu:
smérem k nechutnosti, vulgarité a asto degutantnosti vyrazil pokrok
plnou parou a dosahl uctyhodnych met. Pomalu nema uz mezi ani
hranic a to, co ma byt krdsnym, vzrusujicim a intimnim individual-
nim zazitkem, je zaplava nevkusu a falesné pojaté ,,odvahy*

Kdyz jsme tak masturbovali nad fotografiemi (vétSinou filmovych
hvézd), zjistil jsem, Ze po Case, aby drazdivost neklesla, je nutné vymé-
nit i fotografie. A tak mne napadlo, Ze i v Zivoté to s tou sexualni vér-
nosti jednomu a témuz sexudlnimu objektu nebude asi tak strasné,

a Ze to nelze brat pfili§ dogmaticky.

Zasady a pravdy

Neni mozné li¢it mladi a pominout skolu, to hrazyplné strasidlo, tu
obludu. Nenavidél jsem skolu. Tady mi brali osobni svobodu a vnuco-
vali to, co mlady ¢lovék mylné a posetile nesnast, totiz tictu a poslusnost
autority. Naslouchal jsem ucliteliim a vlastné je nenavidél, a dokonce
jsem jimi pohrdal. Jisté Ze ne vSemi, byli i takovi, které jsem uptimné ctil
a ktefi mi imponovali. Ale bylo jich malo. Vétsiné jsem naslouchal, ale
v duchu tiSe vzdoroval. Byl jsem neorigindlni a tuctové typicky mlady
,bufi¢“ se v§i hlouposti a nectnostmi toho véku. Smésny a neptivodni
insurgent - ale takovych nas bylo mnoho, kazdy po svém, podle své
urovné a inteligence. Zcestnost i zase jasnozfivost mého mysleni se
vyrazné pocala projevovat pravé ve skole. Nemaje rad skolu ani pro-
fesory, zil jsem v skryté opozici. V duchu jsem bojoval a polemizoval
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s profesory. Kdyz néktery pfednasel, pozoroval jsem ho superkriticky,
dival se mu tfeba na obleceni a myslel si: Tak vidis, mudrci, tolik toho
vis, a tady jsi ucitylek za par Sestakd! Naptiklad v hodiné zemépisu,
kdyz profesor vykladal, kde lezi Dardanely, fikal jsem si: Je to vsech-
no nesmysl a ztrata ¢asu. Bud na tom jednou budu $patné, budu mit
existen¢ni starosti a pak mi véru nastanou jiné starosti, nez kde lezi
Dardanely. Nebo to nékam dotdhnu a pak vzdycky budu moci stih-
nout okénko u svého prepychového automobilu a zeptat se prvniho
kolemjdouciho: ,,Prosim vis, kde lezi Dardanely?“ A on jisté ochotné
a zdvotile odpovi: ,To musite jet rovné, pak vlevo, zase doprava a hned
za rohem jsou Dardanely.”

Mnohé moudrosti, zasady, poznatky, které se ndm snazili ve $ko-
le vstipit pro dalsi Zivot, jsem podroboval netprosné kritice. Tieba
moralita nesobeckosti: Clovék m4 Zit pro druhé. Dobra, fikal jsem
si, ale co budou délat ti prvni? Az kdyz dojdeme na konec fady, ten
posledni ziistane na holickach? Nebo vyklady o tom, Ze ¢lovék ma mit
neuprosné, Zelezné zasady. Tento omyl jsem brzy prokouknul. Zasada
je strnuly princip, nutici k stejnomérnému defektu vSude tam, kde je
tfeba fesit jednotlivé a odlisné. Zasadou jako jednim vrhem v kuzel-
kach porazite deset odlisnych pfipadt.. Zasada jest jakési zdrobnélé
nabozenstvi, dokonce je to nabozenstvi proménéné v drobné. Jsou to
berlicky, jsou to chiidy. Kde Zivouci a silnd povaha jedna vzdy podle
chvile a okolnosti, po piikazu své zdkonité bytosti, tam slaboch ma
zasady. Jaka to uleva pro samostatné mysleni! A naopak, kdo ma vlast-
ni charakter, nepotiebuje zasady, prekazely by mu. Zasadovost je po-
mucka, jest to prkynko, drzici ve spravné poloze ruku, vyztuzuje, co
je bez kosti.

A preci si ted najednou budu zdanlivé odporovat. Ve svém starém
véku ucinil jsem nevyvratny a osliiujici objev. Véite ¢i nevéite, ale je
tomu tak: v§echno, ¢emu jsme se kdysi v mladi z nerozumu vysmiva-
li, ¢im jsme pohrdali, co ndm ptipadalo mrtvé, strnulé a konzervativ-
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ni, stafecké a neodvazné, vse znélo nasim usim jako omseld melodie
starého kolovratku, kterou uz nikdo neposlouchd - to vsechno byly
pravdy.

Je totiz opravdu lepsi byt poctivy nez nepoctivy, je opravdu lepsi
mluvit pravdu nez lhat, je opravdu lepsi usilovat o to, vidét vécem pod
kazi, je opravdu lepsi milovat nez nendvidét, byt sebekriticky nez na-
foukany, védét, Zze obdarovanym je darce, a ne naopak, byt velkorysy,
a ne malicherny! Dlouho bych mohl pokracovat, co vSechno ¢lovék
musi zazit, protrpét a procitit, poznat na vlastni kizi, aby se pokor-
né a s pychou objevitele vratil k zdkladnim myslenkam, jez od mla-
di slysel, pfijimaje je vétsinou s odporem a pohrdanim! Jaky idedl je
ve slovech Shakespearovych i pro toho, kdo o Shakespearovi nema
ani ponéti! Napsal ten velky basnik: ,(...) zil uslechtile z dobrych zivla
slozen tak, Ze sama ptiroda by mohla povstati a fici vSemu svétu: ano,
to je muz!“ Co vice déla chlapa, co vice ho zdobi nez svaly a bicepsy,
vzdyt muznost neni véc pohlavi, ale dusevnich a mentalnich kvalit.
Pak muz budi tctu, aniz musi co délat, pak ziskava respekt a autoritu.
A Francouzi feknou s obdivem: ,A tout seuigneur tout honeur!* Velké-

mu panu vSechna Cest.

Opera, V+W, Tom Shark

V mych klukovskych letech - Zil jsem v Praze, ktera byla vlastné cely
muj svét — byla tu divadelni paleta pestra a pro mne znamenala vi-
zitku toho, Ze je velkomésto. Divadlo se skvélo v mnoha podobach,
urovnich a formach: bulvarni scény, operety, divadlo pro mladez,
Spejbl a Hurvinek, dvé divadla patfici tispésnym komikim (Vlasta
Burian, Jara Kohout), az po oficidlni scénu Narodniho divadla, ka-
menného z ,nejkamennéjsich®, hrajiciho ve dvou budovach. Ale ani
tohle divadlo, kamenné a oficidzni, nebylo sterilni konzervou. Dély
se tu mnohé pozoruhodné véci, experimentovalo se; za vsechny staci
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jmenovat éru Hilarovu. A¢ jsem citil, obdivoval a miloval mnohé z ¢i-
nohernich herct, hlavni moji laskou byla opera. Stoji za povS§imnuti,
jak se stalo, Ze jsem si nadlouho zachoval neposkozeny a nenaruseny
obdiv k opete. Nevim uz, kdo fekl, Ze opera je spojeni vzneseného se
smésnym. Ve stoleti, kdy existuje film a televize, a tudiz vladne net-
prosny realismus, operni stylizace se zietelem na hudbu a zpév do-
stavala na frak a byla pohodlnym pfedmétem vysméchu. Toho vseho
jsem byl usetfen vlastné diky socidlnim pfi¢indm: otcova Setrnost, vy-
bijejici se hlavné na mné, nedovolila, abych chodil jinam nez k stani
za tfi koruny na druhou galerii. Z té ohromné vysky a dalky jsem vidél
jen celkovou skrumaz. Pisobila majestatné, k tomu znéla hudba a ja
si pod stropem divadla pfipadal, Ze sahim po nebesich. Komi¢nost
opery spociva v detailech. Ty mné v§ak nebylo dopfano z galerie spat-
fit, a tak opera neztratila v mych ocich nic ze své diistojnosti.

My jsme tenkrat zili ve dvou svétech. Lépe feCeno - vjednom jsme
zili a o druhém jsme védéli. Ten prvni byl vsedni, redlny, obycejny
svét. Byl to domov, rodice, skola, feci o tézkosti Zivota a vSechno ko-
lem nas. Ale pak tu byl jesté svét uméni, hudby, divadla, filmu. A ten-
hle druhy svét mél na mne magické ucinky, pricemz navrat do obycej-
ného svéta byl kruty a nepfatelsky.

Opera a hudba na mne ptsobily jako alkohol: opojné roznécujici
fantazii a ptisobici fyzickou rozkos. Kino pfinaselo pohadky a iluze: at
to byla romantika milostnych pfibéhti, v nichz Gary Cooper miloval
Jean Arthurovou a méli s tim potizZe, nebo jsem spatfil mij ideal Zeny,
vampa Jean Harlow. Pokazdé jsme vysli z kina zcela omameni. Skvélé
byly i americké veselohry - Laurel a Hardy, nebo Harold Lloyd, i kdyz
ten uz méné. A nad vSemi panoval jeden Bih: Charlie Chaplin.

V biografech bylo mozné se rozcitlivét nad osudy chudych divek,
které ku stésti prisly, v divadlech cekala pravé tak Veseld vdova jako
tfeba drama s uméleckymi ambicemi, v no¢nich podnicich zarily
kabarety, Vaclavské nameésti svitilo vecer desitkami reklam - snovy
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svét, sladky, sviidny, zradny, dovedl klukovi pékné zamotat hlavu.
A pak pfislo néco, co mozno oznacit jako udalost. V té fadé mno-
ha divadelnich forem se vytvofila podivuhodnost: Osvobozené,
pak Spoutané a opét Osvobozené divadlo Voskovce a Wericha. Ti
dva, kdyz jsem na né narazil, znamenali pfedél v mém zmateném
a chtivém mladém Zivoté. Voskovec, Werich a Jaroslav Jezek, aniz
se sebeméné domluvili s Charlie Chaplinem, sehrali v mém zivoté
dost slusnou roli. Kdyz jsem poprvé vidél V + W v Baladé z hadri,
dostal jsem malem horecku. OvSemze jsem vSemu nerozumél, hlav-
né politickym narazkam, ale vycitil jsem hned a okamzité, Ze mam
pfed sebou dvé velké osobnosti, které mne ¢imsi fascinuji. Pfidame-
li k tomu nadhernou Jezkovu hudbu, bylo moje zajeti dokonano.
V Osvobozeném divadle jsem si kupoval listky k stani na balkéné
a po predstaveni jsem chodil k zadnimu vchodu, abych vidél své mi-
lacky a prosil je o podpisy. Mél jsem kazdého z nich podepsaného
mnohokrat. Néktefi mne uz znali, ale to nevadilo ani jim, ani mné.
MiizZe se to pojmout jako beztvarost, ale také obracené - jako sife mé
povahy: co vSechno se do mne veslo! Na tyhle rozkose, které mi da-
valy jediny smysl Zivota, byly v§ak zapotfebi penize. Je hluboky omyl
myslit si, ze mlady kluk je nepotfebuje. Naopak - nikdo nepotiebuje
tolik penéz jako mlady kluk. 1 kdyz nejde samoziejmé o velké sumy.
Mdj otec byl vsak dosti Setrny. Umél sice rozhazovat a byt az marno-
tratny, pokud se jeho zalib tykalo, ale na matku a na mne uplatiioval
filozofii Setfeni, o které Casto rozvla¢né pél piimo édy. Ja ale po-
tfeboval penize na detektivky (jednu dobu jsem vasnivé cetl Toma
Sharka, sesit stdl korunu padesat), na divadlo, biograf a sem tam
na humrovy chlebicek v bufetu Rokoka. Otec mi vsak s gestem ve-
zira daval na tyden maximalné pét korun. To byly drobty a nestacily
ani na tfetinu mych potteb! Na opery do Narodniho divadla jsem
chodil dvakrat i tfikrat tydné; byla to slavna éra Ostrcilova s vynika-
jicimi pévci. A kromé toho ty biografy! Pravidelné se chodilo do Ci-
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nemy Vlasty Buriana, potom do ,Besedy” Ve Smeckach a jesté vSude
tam, kde pravé hrali ldkavy film.

Nouze pry naucila Dalibora housti. To je pravda jako maloco. Tak
jsem kradl tatovi penize z jeho portmonky, ale vzdycky tak, aby to ne-
poznal. Porad to vsak nestacilo. Tisen prospiva divtipu a vynalézavos-
ti. Malo platné, ,nuzota z lidi lotry ¢ini a vlky z lesti Zene hlad®, zpivali
V + W. Tata byl filatelista a mél slusnou sbirku. Nemél vsak na tu svou
vasen Cas, hlavné ne v sezoné, to jest od podzimu pfes zimu az do jara.
Se zndmkami se piplal vzdy v 1été, kdy bylo méné prace. Napad tu byl
hned: kradl jsem mu znamky a mij kamarad Robert Epstein mu je
chodil prodavat. Védéli jsme, Ze to jednou musi prasknout, jenze tak
daleko jsme lehkomysIné nemysleli. Tohle mistrovské dilo prelsténi
rodice se dlouho dafilo. Spokojenost byla na vsech stranach. Tata mél
radost, Ze ma dalsi exemplaf znamek, ja mél penize a Epstein si vy-
slouzil od taty pochvalu, jaky je hodny chlapec. Konec a nasledky toho
roztomilého podvodu, ktery tita jednoho dne odhalil, ted preskoc¢im.
Vyli¢im je, az jednou budu psat néjaky horor.

V Kosim hnizdé

Vzhledem k tomu, Ze se ze mne nakonec stal herec, ¢tenaf by chtél
asi slyset aspon zminku o tom, Ze talent se tu uz tenkrat projevoval.
Talent i tuzby byt hercem. Lituji, ale nemam-li lhat, musim fici, Ze nic
takového nebylo. Kdyz rodi¢im pfrisla navstéva, vlezl jsem pod stil
a hral - Kozinu a Lomikara. Tenkrat se hral ¢esky film reziséra Sva-
topluka Innemanna Psohlavci, v némz Lamingena ztélesnil Theodor
Pisték a Kozinu Bedfich Karen. Ja byl v§ak uhranut Lomikarem. Os-
klivy rys povahy: jsem kluk a v§echny moje sympatie patii Svobodné-
mu panu Lamingenovi z Albenreuthu. To je u kluka neobvyklé gusto!
Lomikar mne dopaloval, pro¢ se s tou chamradi tak maze? Ja bych
s nimi jinak zatocil, fikal jsem si. Jen byt takovym Lamingenem!
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Divadlo, hudba a holky, to je dost zdjm, aby uz nezbylo mnoho
¢asu na jiné véci. Prospéch ve skole byl stale horsi a tata zufil. Mél se
mnou velké plany. 1 kdyZz dost jednoduché: chtél, abych byl bohaty
obchodnik. To sice nebyl nejhorsi ndpad, zel u mne neuskutecnitelny.
Kdyz jsem vidél otce, jak obskakuje zdkaznice, védél jsem, Ze nikdy
kozesnikem nebudu. Otidzka, ¢im budu, nebo ¢im bych touzil byt,
byla stale aktudlnéjsi, ale ztistivala bez odpovédi. Ni¢im jsem netouzil
byt, chtél jsem hlavné byt. Ocitnuv se vsak ve véku, kdy uz by se néjaké
touhy v tomto sméru mély projevovat.

Byl by htich pfeskocit idobi nézné legracni, kdy jsem byl v pre-
chodném véku: uz ne ¢ird puberta, ale jesté nic vyssiho. Mél jsem dva
pratele a7 na kizi - Frantiska Cervinku a Petra Schulhoffa. S Cervin-
kou jsme byli znepokojovani no¢nim zivotem Prahy. Tolikrat jsme
slyseli - ,bahno velkomésta®. Mohlo nas v tom véku néco vice lakat
a vabit nez ono bahno? Ctnost neméla tolik piivabi. Proto jsme si
jednoho dne s Cervinkou fekli, Ze piijdeme chytit Zivot za pacesy. Sli
jsme do Kosiho hnizda, coz byl dost vykficeny podnik, s kapelou, la-
cinym vstupnym, vonici hfichem. Nasli jsme si stl, objednali si nej-
lacinéjsi vino a kolem sebe vysilali démonické pohledy, snaZice se vy-
padat hodné zkazené. Pak se podarilo pfilakat dvé divky, jez si k ndm
prisedly. Vecer tedy za¢inal slibné. Ale Cervinka vSechno zkazil. Na-
jednou vyslovil jméno Vladislava Vancury a uz nas nikdo nezadrzel,
zkaza se rozjela. Zacali jsme se ptit o Vancuru a dvé divky sedély jako
na zhavém uhli, majice dojem, Ze sedi s dvéma velmi nudnymi blazny.
Po chvili fekly, Ze musi na toaletu, zvedly se a uz se nevratily. My po-
kracovali v debaté stale vasnivéjsi, divky nepostradajice, a preli jsme
se jesSté po cesté domu. Prisli jsme k ranu a rodice byli presvédceni, Ze
jsme se vratili prolezli vSemi kanaly a bahnem velkomésta.

Spolecensky zivot byl rusny, nékdy v né¢em i honosny, urcitym
vrstvam se vabivé lesknul, jiné provokativné drazdil. I na zbézny po-
hled daval zfetelné vystupovat ostfe se rysujicim tfidnim rozdilim.
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V té dobé tézko mohla pravice mavat rukou nad hesly tfidniho boje: bylo
mozno jen soudit, jaké kdo zaujal stanovisko k tomuto netiprosnému
socidlnimu faktu. Vytvarelo se nejptiznivéjsi podhoubi socialistickym
myslenkdm a hnutim. Krajni levice v komunistické strané, divno uz
v hloubi své duse bolsevickd, utésené zrala jako hrusky na slunci. Kdy
odhali své pravé pudy, kdy odlozi svou masku, bylo jen otazkou casu.
Ten priSel dost zahy. Celkové to byla idedlni doba pro smrtelné vazné
minéné socialistické snahy i pro stejné diikladnou demagogii. Oboji
si pfislo na své. Faktem z{istav4, Ze uprostfed v§im tim zmatkem a ne-
klidem rozboufené Evropy predvedla prvni republika demokracii,
pfes Cetné kletby zprava i zleva, vcelku neposramocenu a neporuse-
nu. Pro kulturni svét, umélce i védce mély levé tendence magnetickou
pritazlivost. Skoro vSechna takzvané pokrokova a umélecky formalné
pribojna jména se hlasila pod levé prapory. Nejinak bylo tomu s poe-
zii a literaturou. Ceské divadlo mélo vzdycky vysokou tiroveii. Nebylo
jen hodnotou uméleckou, bylo spolutviircem a priivodcem narod-
niho osudu. Jsou historici, ktefi pfisuzuji divadlu ¢est mohutné sily
,harodniho probuzenectvi®, a mnohé nasvédc¢uje tomu, Ze pravem.
Dokonce snad mélo hodnotu pfedevsim moralni.

Ve Svejkovi je prosluld véta: ,(...) Nasi drahou vlast vovinujou néja-
ky mraky.“ Nad vlasti opravdu zacinalo byt zachmufeno. Politika, jak
uz Bismarck fikal, se o nas velmi starala. Rozmékld a ipadkova Fran-
cie, nevypocitatelny Albion, za dvefmi po zuby ozbrojeny soused bez
sentimentality, problém sudetskych Némct, jako zadludnd skulina,
odkud proudil studeny vzduch nacismu. Nad republikou bylo zata-
zené nebe. A pfece ndlada v narodé byla skvéld, nikoliv bezstarostna.
Ani stin poraZenectvi, strachu, zbabélosti, takze nevim, byl-li od té
doby cesky narod v tak muzné formé. V mé pameéti je uchovan jako
na filmovém pasku vecer v Osvobozeném divadle: z jevisté najednou
zaznélo zvolani: ,Pomozte branit demokracii!“ Divadlo narvané mla-
dymi, starymi, studenty, méstaky, elektrizujici napéti ve vzduchu:
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nelze nepouzit komunistického slovniku - bojovna neorganizovana
fronta, divadlo jako narodni tribuna, divadlo jako silny zazitek. Za-
vére¢nou pisen zpivalo s Voskovcem a Werichem celé divadlo. A pre-
ce jsme vsichni byli jati jakousi pfedvidavou tzkosti. Ale vyslovenou
nestoudnou zradu neocekaval nikdo, s vyjimkou snad téch, ktefi si ji
v duchu prali, pripraveni ohtat si svou vlastni nechutnou poliv¢icku.
Sedivy ptikrov smutku snasel se pomalu, ale nezadrzitelné na nase
bedra a nebylo mozno nevidét to. Nestésti - nehmatatelné a neucho-
pitelné - bylo uz ve vzduchu. Pfipravovaly se mnichovské dny, to dé-
sivé ,,0 nas bez nas®. Radost uz zacinala byt vyrazem state¢nosti.

Naposledy s maminkou
Okupace probihala némecky, to jest spofadané. Narod, ktery se stane
kofisti uzurpatora nemajictho zadnych zabran, takovy narod, je-li to
zdravy organismus, nutné musi ze svého stfedu vydat dva typy - jed-
noho Emila Hachu a jednoho Fucika. Ma-li ptezit. Oba jsou v pravém
smyslu hrdiny, ale onen druhy pfedstavuje hrdinstvi efektnéjsi a také
vdécnéjsi. Pracovat v podzemi, v ilegalité, kazdou vtefinou riskovat krk,
je trpké vino, ale je to vino jakymsi straslivym zptisobem opojné. Jde
o sebeprozitek hrdinstvi. Tece Casto krev, ale netece hanba. Role, do nizZ
byl obsazen E. Hacha, byla truchlivéjsi. Zdédil narod ve stavu katastrofy
a staval se jejim symbolem. Znovu vidime, jak vagni je slovo realismus.
Je mnoho realismu: byl realista Hacha a byl realista Fucik. Ktery z téch
dvou realismi byl vice hoden obdivu? Hacha prece musel védét, Ze jeho
jméno bude navzdycky znakem hanby, Ze se nikdy nenajde tak statecny
¢loveék, aby pro néj nasel sliivko uznani, kdyz uz ne obdivu, Ze navzdyc-
ky bude znakem narodniho ponizeni, otroctvi, podlosti.

Lic¢it tu dobu nema smysl. U¢inili to mnozi jini, a dikladné, nékte-
i dokonale. Maminka uz nosila Zidovskou hvézdu a ¢ekalo se jen, kdy
ptijde predvolani do transportu, to jest na cestu k pravdépodobné
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smrti. Kdyz nékdo zazvonil u dvefti, ztuhli jsme. Koloval tenkrat tako-
vy vtip, kruty a dokonaly, skvéle vystihujici tehdejsi Zivoteni. Zidov-
ska rodina sedi u vecete, kdyz zazni zvonek u dvefi. Pani jde otevrit,
za dvefmi dva muzi v kozZenych kabatech. ,Geheime Staatspolizei,*
feknou. Pani si tilevné oddechne: ,Gott sei Dank! My uz se bali, ze
jdou od Zidovské obce.“ Nacisticka krutost byla chladnokrevné rafi-
novana a dovedla potrapit: predvolani k cesté do koncentraku neno-
sili Némci, ale zaméstnanci zidovské nabozenské obce. Situace byla
zlovéstna. Wehrmacht dlouho slavil triumfujici aspéchy. Po atentatu
na Heydricha byly okamzité vypraveny tfi trestné transporty do lagra.

Jednoho dne zaznél zvonek u nasich dvefi a my sebou opét trhli.
Mohl to byt zakaznik nebo navstéva, ale byla tu i jind moznost. Cerna
hrozba, kterd s nami bydlila a zila nepfetrzité ve dne i v noci. Plod
strachu budici strach. Tentokrat opravdu nezvonil zakaznik ani na-
vstéva: za dvefmi stal oSuméle obleCeny starsi muz s obalkou v ruce.
Pfinesl pro maminku pfedvolani do transportu. Lhita k nastoupeni
byla tfeti den ode dne doruceni.

V nasledujicich fadcich se nebudu o svém otci zminovat zrovna
nejlépe, i kdyz zaroven nechci o ném psat $patné. Mam vsak snad
lhat, anebo mlcet? To se mi rovnéz nechce. Takze sméle do toho: miij
otec, aby nepfisel o svou kozZesnickou zivnost, se dal za protektoratu
s mou matkou, nosici Davidovu hvézdu, rozvést... Tim nad ni de facto
vynesl ortel. Kdyby totiZ nebyli rodice rozvedeni, maminka by se ne-
ocitla v Osvétimi, ale zlistala by patrné v Tereziné. Tam, kde byly téz
moje sestienice a kde bylo mozné valku prezit.

Den, kdy jsem maminku vidél v zivoté naposledy, mam porad
na sitnici oka. Rozlouceni bylo v tom nejhroznéjsim slova smyslu nej-
podivnéjsim a nejsmutnéjsim rozloucenim, jaké si mozno predsta-
vit. Nikdo nepromluvil. Vidim maminku, jak se naposledy rozhlédla
po byté a pak chvili stala proti otci a mné. Nikdo nefekl ani slovo. Ani
ona, ani tdta, ani ja...
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Na otcové mrtvé, prazdné tvari, na ustrnulych ocich jsem vidél,
Ze je v kieci, Ze se drzi a brani dojeti. Zcela instinktivné - nebyl to
ptikaz rozumu - jednal spravné. Jinak by matku jen jesté vice mudil.
Ja jsem citil Simrani v nose a stazené hrdlo, ale také jsem védél, ze se
musim ovladnout. Bylo to nad mé sily. Abych si uleh¢il, postavil jsem
se za maminku. Poprvé a naposledy v zZivoté jsem vidél plakat lidska
zada. Téch nékolik minut ticha bylo nekone¢nych.

Sel jsem maminku doprovodit. Obsilka svolavala ,vyvolené“ do are-
alu u Veletrzniho paldce. Kdyz jsme vysli pfed diim, kdekdo zmizel. Ho-
kynaf odnaproti, u néhoz matka léta nakupovala a ktery ji ponizené,
vice, nez ji bylo milo, fikal: ,(...) Jak si racte, milostiva pani,‘ zapadnul
do hlubin svého kramku, uzenar a feznik se kamsi zdejchli, hostinsky
zmizel. Nikdo nechtél nic vidét, byt svédkem, ani pozdravit, ani poky-
nout, tfebas jen pohledem, zcela neznatelné. Kdovi, tfeba méli prilis
jemné a citlivé Ceské nervy. Nastoupili jsme do posledniho vagonu
tramvaje — pouze v ném sméli Zidé cestovat - a dojeli k Veletrznimu
palaci. Vzpomindm si, jak jsem necitil viibec nic, jako v omdmeni. Ma-
minka mlcela a mné tiestila hlava. Beze slova jsme se polibili a ja se
dival na matcinu vzdalujici se postavu s batohem, jak pomalu, podobna
stinu, kraci do Sirokych vrat, aby splynula s ostatnimi stiny. Nebot tady
byla sbérna odsouzenych...

Protektoratni mrak

Ve svété se dély neuvétitelné véci, ale to nic nebylo proti tomu, co se
déje v jedné klukovské palici. Poslusnost a urcita (samozfejma) ome-
zeni rodinného Zivota se mi jevily jako zmensenina toho velikého,
obludného vézeni protektoratniho Zivota, v némz jsem zil. Otec sice
byl takovy mensi tyranek s lehce despotickymi sklony a byl takzvané
,prisny®, ale miru to neptekrocovalo. Pro mne byla otcem vyzadova-
na kazen takovy miniaturni ,Protektorat® On si pfal, byl to jeho sen,
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abych byl jednou kozZesnikem. S trochou nadsazky se da fici, Ze mne
vidél jako tspésného a velmi bohatého kozesinového magnata. To by
se jaksi dalo bez odporu akceptovat - ale proboha ne za tu cenu, Ze
budu kozZesnik, a dokonce obchodnik. Tyhle profese mi byly z duse
protivné, ba co vic - hnusily se mi. Musim se ale pfiznat k tomu nej-
horsimu: ja viibec nemél zidnou pfedstavu ani touhu, byt sebene-
rozumnéjsi, ¢im bych chtél byt. Ja jsem jen byl, lezel jsem v knizkach
a poslouchal hudbu. Otazka, ktera se tak ¢asto klade mladym lidem,
,<Ccimpak bys chtél byt?“, mne privddéla do totdlnich rozpak - ja ne-
védél. Ja vlastné nechtél ni¢im byt. Libilo se mi tfeba a imponovalo
mi povolani dirigenta (mit frak, taktovku a orchestr, ktery poslou-
cha jako hodiny), uz pro tu hudbu, ale obiavam se, Ze hlavné pro tu
zfejmou superioritu. Miloval jsem divadlo, chodil nadédle na opery,
vlastné jenom na opery, ale nikdy ani na vtefinu jsem nezatouzil byt
napftiklad hercem. Ani v nejmensim. Lehkomyslné - bude to znit jako
rouhani, které si loudi o par facek - a do znacné miry bezstarostné
jsem zil jako sybarita, hédonik, pozitkaf, na vindich mnoha rozkosi -
i kdyz uslechtilych. V dusicce a ve vSech smyslech se v§ak uz rodily
a klubaly impulsy a touhy zcela neuslechtilé. Smutek a bolest po ma-
mince tu byla, ale ma mlada pfirozenost to dokazala prekonat. MIa-
di je totiz nepfemozitelné, dovede mnohé ,hodit za hlavu®, la¢nost
po zivoté je prilis silnd, naprosto egocentricka. Je to tak dobte, je to
v harmonii se samou podstatou Zivota. S mym pftitelem Jindfichem
Hilgerem - o némz musim jesté leccos fici - jsme Zili hudbou, strasné
vazné (dnes to vidim komicky) jsme debatovali a Cetli knihy, jimz jsme
zcela nemohli rozumét. Ale nemyslim si, Ze to bylo na zavadu. Na-
opak, bylo to velmi blahodarné. Dostali jsme se k némecké filozofii,
ke Schopenhauerovi, Nietzschemu a k milovanému Goetheovi.
Uprostted vale¢né hriizy jsme si chodili po svété a v hlavé méli jen
hudbu, divadlo a holky - coz je mi ditkazem, Ze jsme chvalabohu byli
normalni a zdravi. Ale ¢erny a netuprosny mrak nad mym nebem pte-
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ce jenom byl: pracovni trestny lagr v intenci nacistické ,Rassenpoli-
tik“ Bylo jen otdzkou casu, kdy budu internovan, zda zitra, pozit,
za mésic, nebo - mnoho moznosti uz nezbyvalo. Norimberské zakony
fungovaly se spolehlivou pfesnosti.

O mamince nepadlo doma ani slovo. Mélo to své dobré dtvody:
otcovo Spatné svédomi, mtij podvédomy pud sebezachovy, mé mladi
a lehkomyslnost jako sebeobranu. Otec ani jd jsme se nechtéli mucit,
dobre vsak védouce, Ze by bylo velmi snadné se umucit. O mamince
se zkratka nemluvilo. Védél jsem, Ze otec podnika rizné kroky, pokud
to jeho moznosti dovolovaly, aby zjistil néco o maminciné osudu. Ro-
di¢e mého ptitele Hilgera by snad byli méli jakési, tiebas i relativné
malé moznosti ziskat néjaké informace, jenomze jejich situace byla
komplikovana. Abych to vysvétlil a abych mohl vibec pokracovat,
musim se zastavit u postavy Jindficha Hilgera, mého tihlavniho pro-
tektoratniho pritele, s nimz (i diky jemuz) jsem prozil nadherné chvi-
le. Pokud se v onéch casech nacistického velekoncentraku nadherné
chvile prozit daly.

Neni viibec od véci, za¢nu-li pfibéhem Jindfichovy matky.

Po skonceni prvni svétové valky pfijela do Prahy mala a velmi zivo-
taschopna Slovenka. V kavarné pii kavé ji padl zrak na inzerat, a tak se
ji podarilo sehnat misto vychovatelky déti v rodiné pana generalniho
feditele bankovniho domu Petschek, Roberta Estina. Jmenoval se sice
Robert Epstein, ale pfijmeni si zkratil na Estin. To se mu dalo promi-
nout. Horsi vsak bylo, Ze $lo o zidovskou rodinu, a Helena Hawov4,
slovenska divka ovladajici anglictinu i némcinu a majici ucit Estinovy
potomky cestinu, byla zanicena antisemitka. Le¢ to v pfipad¢, jako byl
tento, nemohlo hrat roli ani u sebepoctivéjsitho antisemity. Uhlobaro-
ni jsou prece uhlobaroni, nenavist k Zidovskému narodu se nesmi stat
pritézi; to by byl opravdu hodné pitomy antisemitismus. Slecna Hele-
na u Estinovych obstdla, a dokonce ji méli svym zptisobem - a zptisoby
uhlobaront nemusi byt nejhorsi - opravdu radi. To se projevilo, kdyz
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od nich po nékolika letech odchazela: dostala totiz vkladni knizku
na dvacet tisic korun a nadherné zafizeny pétipokojovy byt v Krakov-
ské ulici. Tedy za rohem, kde jsme bydleli. A tady podnikava sle¢na
Helena udélala jedinou moznou véc: zfidila si skolu feci, soukromou
sjazykovku®, drahou a snobskou, pro lepsi lidi, jak tomu ona rozuméla.
Dalsi béh udalosti je uz docela banalni: méla vaznou znamost, vdala se
a pan manzel byl rovnéz plnokrevny antisemita, takze jejich srdce bila
v jednom rytmu. Jmenoval se Jindfich Hilger a mél podnikatelského
ducha, jakym se vyznacuji razantni burziani. Slova potradek a tvrdost
mu naprosto splyvala. Patfil k nadsenym stoupenctim Stfibrného Na-
rodni ligy, pfedsiné to jiz neskryvaného fasismu. Byl to svym zptiso-
bem Stastny Clovék: cely svét, ba co vic, cely vesmir vidél sice dosti
zjednodusené, ale spofadané, i myslenky pékné v zakrytu a v pozoru.

Nu a pak se Hilgerovym narodil chlapecek, dostal rovnéz jmé-
no Jindrich, chodil do skoly, stal se mym kamaradem a nestésti pro
rodinu bylo hotovo. Chodil jsem k nim, hrali jsme $achy a mysleli
hlavné na zenské. Jindrovi rodice pochopitelné nevidéli radi, ze jejich
syn se kamaradi se mnou, ale nedalo se s tim hnout. Dokonce ¢im
vice mu mne rozmlouvali, tim vice Jindfich ke mné Inul. Posloucha-
li jsme spolu Beethovena, Wagnera, chodili do ,bijaka“ ale pfitom
jsme o nic z toho, co patii k puberté, nebyli osizeni. Laska k hudbé
majici az fanatické rysy a laska ke knizkdm nemohly ani v nejmen-
$im zabranit pubertalnim spadiim, nefestem a zlozvykiim. Nékteré
povahové vlastnosti jsme s Jindrou méli spolecné: byli jsme naramni
mudrlanti, debatovat pro nas bylo rozkosi a potfebou. Na jedné stra-
né platonsky idealismus, na druhé nejobycejnéjsim zptisobem roz-
prostfend puberta.

Nevim, jaky je podil hormonti na vlastnostech puberty, ale asi
bude dost veliky. V té dobé vidi clovék vSechno po svém. Shakespe-
ara Cte po svém, Freuda ¢te po svém - ale nikdy vyklad nesmétuje
proti vlastnim choutkdm a z4jmtim. Cetli jsme Freuda, domnivajice
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se, Ze mu rozumime - vzdyt to bylo tak jednoduché a obhajovalo to
vétsinu nasich pocitd, rovnéz velmi jednoduchych. Jindra uz mél
divku, ja nic. Chodili jsme tedy ve tfech, do divadla, do kina, na kon-
certy, a ja mu zavidél. Po néjaké dobé se rozesli, ale zanedlouho mél
dalsi divku - a ja zase nic... Pfi v§i naléhavosti sexudlni potfeby jsme
s naprostou vaznosti hovotili o lasce - to bylo z romand, a prede-
v$im z filmu. Laska bylo néco idealniho a stavéli jsme ji velmi vy-
soko. Projektovali jsme se do hrdint filmovych pfibéhti, které jsme
vidéli, a prozivali jsme jejich filmové lasky s nimi. Byla to nepfte-
hledna fada Zen, s nimiz jsme méli ty nejdivérnéjsi vztahy. Mnoho
nadhernych véci jsme prozivali ve své pfedstavivosti.

Nade mnou vsak potad visel ,mrak®lagru a strasil, i kdyz jsem vy-
vinul nejvyssi asili, abych na néj nemyslel. Pak pfisly hrzostrasné sny
a mné bylo jasné, ze tenhle fakt se neda zadnym usilim zlikvidovat.
Erotické sny, neodmyslitelné patfici k puberté, byly vystiidany sny
hriizyplnymi. Rik4 se ,byl zpoceny hriizou®, coZ vypad4 jako otiely
literarni Zvast a fraze, ale pozor, to existuje. Vzpomindm si, Ze jsem se
opravdu nékolikrat probudil zpoceny z désu. Nemél jsem, a ani jsem
nemohl mit pfesnou a konkrétni pfedstavu o tom, co mne v lagru
Ceka. Mél jsem prosté strach a strasné touzil nemit strach, nebot -
a to vim az dnes - nejstrasnéjsi ze vSeho, co budi strach, je strach sam.
Ale nebylo tniku, nebylo zachrany, vse vypadalo beznadéjné. Wehr-
macht slavil dspéch za Gspéchem a nebylo mozné nemyslit na valec-
nou situaci, kdyz vS§echno, naprosto v§echno, od nejmensiho po nej-
vétsi, s tim souviselo.

Pani Helena Hawova-Hilgerova se pfizptisobila; necinilo ji to velkou
namahu. Méla ted prevazné nacistickou klientelu, esesmani se k ni cho-
dili ucit Cesky; potiebovali se aspon trosku v Cestiné vyznat, aby védél,
co si ten inferiorni narod povida. Za této situace jsem k Hilgerovym se
svou tvari nesmél. Tohle jsem pochopil, kdyz jsem jednou ¢ekal na Jin-
dru pred domem, vysel diistojnik SS a vrazili jsme do sebe. Ja se lekl, on
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