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AŽ ZHASNOU HVĚZDY NA NEBI

Ve čtyřech letech jsem na vlastní kůži zjistila, že kolo se z kopce 
bez držení řídit nedá, že mýdlo s  ovocnou vůní nechutná jako 
ovoce a že kluci pod oblečením vypadají docela jinak než holky. 
V šesti pak, že když je lehké vylézt na strom, nemusí být úplně 
snadné se dostat zase dolů. Když mi bylo čtrnáct, přesvědčila 
jsem se, že na to, aby se se mnou kluk přestal držet za ruku, si 
stačí ostříhat vlasy. V  osmnácti jsem se odstěhovala z  domu, 
abych zjistila, že se sama nedokážu uživit, a mohla se tak vrátit 
zpátky. A když mi bylo dvacet, lekla jsem se, že už je to ono. Stejný, 
fádní, nudný život dospělých. A  dnes jsem přišla na  to, že aby 
zhasly všechny hvězdy na nebi a svět se přestal otáčet, mi z toho 
všeho stačil jen malý, titěrný zlomek.

Setřela jsem slzu, která se mi nekontrolovaně kutálela dolů 
po tváři. Tu druhou už jsem nestihla a rozprskla se přesně upro-
střed klávesnice. Vidím všechno malinko rozmazaně a ruce se mi 
lehce chvějí. Proklikávám se rychle webovou stránkou. Rozbalí se 
nabídka. Nejbližší let je za dva týdny. „Tak pozdě? Musím odjet 
hned.“ Klikám dál. Utírám další slzu. Měním výběr na  neko-
nečné množství přestupů. Stránka se načítá hrozivě dlouho a já 
si usrkla vína, které mě k tomu kroku po celý večer povzbuzuje. 
Konečně načteno. Odlet za tři dny. Vyplňuji nabídku závratnou 
rychlostí, když vzápětí pípne e-mailová schránka: „Váš let z Prahy 
do Dillí byl potvrzen.“ Zhluboka vydechnu a podívám se káravě 
na sklenku červeného, jako by to byla její vina.

V ruce žmoulám malou papírovou mapu, ve které mám vyznačené 
jedno z vlakových nádraží v téměř devatenáctimilionovém hlav-
ním městě. V hlavě si stále dokola přemílám jeho název. Vyjdu 
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z  páchnoucí letištní haly ven, kde mě hned ošplouchne ještě 
smradlavější vlna taxikářů. Směsice nastřádaného potu dlouho 
nemytých těl je provoněná kari kořením a tabákem. Bráním svůj 
osobní prostor lehkým šermováním rukou před obličejem. To už 
mě ale jeden z chlapíků drží kolem ramen a jeho dokonale propo-
cené podpaží právě vytvořilo otisk na mém rameni. 

„Nepotřebuji taxi, jsem ok. Jasné?“ narovnám záda pod tíhou 
batohu. Taxikáři otevřou pusu dokořán a  zastaví se na  místě, 
jako když zmáčknete tlačítko pauza na  svém přehrávači. Pak 
jeden z  nich divně zakroutí hlavou, usměje se skrze zkažený 
chrup a znovu se na mě nalepí v dobré víře mi pomoci, ať o to 
stojím nebo ne. Došli jsme ve společném hloučku až k hlavní sil-
nici, kde mě pozoruje vyhublá kráva právě svačící igelitový pytlík 
odpadků.

Zoufale se rozhlížím kolem, zatímco taxikáři se mezi sebou 
nervózně dohadují, kdo z nich mě obdaří svými službami. Toho 
využívám a v nestřeženém okamžiku začnu zběsile mávat na lou-
davě se blížící autobus. Řidič naštěstí na mé S.O.S. signály zarea-
goval a z rychlosti třicet kilometrů v hodině zpomalil na dvacet. 
Výborně. Teď nebo nikdy. A  vběhnu do  několikaproudé hlavní 
tepny směřující z  letiště. Než doběhnu k  autobusu na  protější 
straně, vytroubí mě hned šest aut, dva tuk-tuky a  jeden cyklo-
-rikša. Ve dveřích na zábradlí se houpe vychrtlý kluk.

„Ahoj, jedete do centra, prosím?“ popobíhám podél autobusu. 
Kluk zas jen divně zavrtí hlavou a natáhne ke mně ruku na zna-
mení, že mám nastoupit. Za  zamřížovanými okny se mezitím 
natlačí na desítku vyděšených tváří pozorujících, jestli za oka-
mžik skončí má současná samsára, až se pod koly rozplácnu. Nic 
z toho se naštěstí nekonalo a všichni jsme si oddechli, když jsem 
se objevila uvnitř autobusu. Řidič opět zrychlil na třicet kilome-
trů v hodině a já po zbytek cesty vstřebávala první dojmy i adre-
nalin v krvi. Když jsme zhruba po hodině jízdy zastavili v cílové 
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stanici, všichni cestující se drali rychle ven jeden přes druhého 
a já tajně doufala, že jsem nedojela na opačný konec města. Poho-
tově ukazuji několika místním mapu s prosbou, zda nevědí, kudy 
na dotyčné vlakové nádraží. Zajímavé na tom je, že věděli všichni, 
akorát každý mě poslal jiným směrem.

Je lehce po poledni a slunce neúprosně pálí. Z celého těla mi 
najednou stéká takové množství potu, které znám jen ze sauno-
vání. U pojízdného stánku si kupuji na slunci vyhřátou balenou 
vodu, jež vzhledem i  chutí připomíná odstátou vodu na  kytky. 
Dojdu až na samý konec parkoviště, kde se únavou svezu dolů 
na  betonový obrubník zahalený ve  směsi odpadků. Potřebo-
vala bych se párkrát zhluboka nadechnout, ale nejde to. Vzduch 
je opepřený takovou dávkou zplodin, prachu a  nejrůznějších 
pachů, že by mi zaručeně rozežral celý dýchací trakt. Sklopím 
zrak k zemi, když se z ničeho nic objeví Ind na motorce v úhledně 
vyžehlené bílé košili. Působí trochu jako nějaký úředník. Možná 
sociální pracovník, pomyslím si. 

„Jsi v pořádku?“ podívá se dolů na na hromádku poskládanou 
naivní holku, která vůbec netuší, kde je. 

„Ano, je mi fajn. Děkuju za  optání,“ a  dál klacíkem maluji 
znaky do odpadků na zemi.

„Určitě? Moc v pohodě nevypadáš. Kam máš namířeno?“ pře-
kvapila mě jeho plynulá angličtina. 

Ufňukaně popotáhnu a  z  kapsy vytáhnu vytištěnou mapu, 
nyní již v notně žalostném stavu. 

Píchnu prstem na podtržený název: „Sem, sem bych se potře-
bovala dostat.“ 

Ind se usměje. „To není problém. Nasedni si, odvezu tě tam.“ 
„To je dobrý, díky. Počkám tu na autobus.“
„Tak jo, ale odtud tam žádný nejede.“
„Aha,“ poškrábu se na hlavě a rekapituluji možné ohrožení. 

Ind – věk tak padesát plus, mírná nadváha, výška tak o třicet cen-
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timetrů míň než já. Pocitově – dobrák od srdce, chce mě zachrá-
nit minimálně před zhroucením v neznámé čtvrti.

„A jak je to daleko?“
„Záleží na dopravě, nejdéle ale třicet minut.“
„Dobře, ale já mám ještě batoh.“
„Není problém,“ a už cpe celý batoh mezi sebe a řídítka. Moc 

bezpečné mi to nepřipadá, ale rozhodla jsem se mu do  toho 
nemontovat. Přeci jen s převozem čehokoliv na motorce tu mají 
víc zkušeností. Uháníme takovou rychlostí, že jsem se Indovi 
omotala rukama kolem trupu a přilepila svým upoceným tělem 
na jeho naškrobenou košili. Načež zareagoval ještě větším zrych-
lením. 

Hltám problikávající svět kolem. Nekonečné troubení 
ze  všech světových stran. Na  dálnici mezi krávami a  cyklo-
-rikšami procházejí lidi se stejným klidem jako u nás ve Varech 
na lázeňské kolonádě, a do toho ty krávy všude. Malé, velké, celá 
stáda, nehnutě stojí a pozorují dění kolem nebo se rozprostřou 
přesně uprostřed silnice, aby tím způsobily totální dopravní 
kolaps už tak dost nestabilní infrastruktury. Semafory tu všichni 
řidiči chladně ignorují, takže s každým průjezdem křižovatkou 
jsem o něco blíž další reinkarnaci. Zavírám oči, mačkám Indovo 
břicho a nos bořím do jeho zad. V tom prudce zabrzdí, až nahlas 
vyjeknu a zprudka nasaju odér na slunci se odpařující směsice 
moči. Pohotově si vytahuji triko přes obličej. Ind na mě kouká 
a nechápe, co se mi stalo. 

„Tak tady to je,“ podává mi batoh se zmateným výrazem.
„Aha. Hmm. Určitě je to ono? Tohle na  nádraží nevypadá,“ 

mluvím a prsty si stlačuji nos, abych se nepozvracela, takže mi 
není rozumět.

„Je to ono.“ A  rychle se začne odrážet nohama a  otáčet 
na motorce směrem pryč. 

„Dobře. Děkuji ti za pomoc. Co jsem dlužná?“ 
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Ind se usměje: „Nic. Hlavně, že budeš v pohodě.“ Než stihnu 
cokoliv dodat, zamává a uhání pryč. 

Přepadla mě zase ta bezmoc. Nevím, kde jsem. Nevím, kam 
přesně chci jet. Mám hlad, žízeň a  jsem unavená, jak po  nej-
delším nočním flámu. Do  toho už jsem vypotila tolik vody, že 
jestli to takhle půjde dál, za pár dnů jistě zemřu na dehydrataci. 
Ze  zoufalství mě vytáhlo hned několik ochotných kolemjdou-
cích, kteří si mě přišli prohlédnout z takové blízkosti, že se až 
stydím. 

„Promiňte, promiňte,“ prodírám se davem k něčemu, kde by 
mohli prodávat jízdenky. Hlouček mužů a žen mě samozřejmě 
doprovází. Někomu by tahle pozornost možná zvedla sebevě-
domí. Mě to ale už přeci jen začíná být malinko nepříjemné, 
a  tak poprosím slečnu vedle mě, jestli by nevadilo, že bychom 
se chvíli nedotýkaly, protože je ukrutné vedro, a když se na sebe 
tolik lepíme, vyvolává to ještě větší tělesnou teplotu. Slečna pře-
kvapivě mé prosbě neporozuměla, neboť vytáhla mobilní telefon 
pochybné značky i  doby výroby a  začala nám pořizovat velmi 
nekvalitní společné snímky. Toho si všimlo několik dětí v roz-
tomilých školních uniformách a s jásotem k nám přiběhly, že se 
chtějí také vyfotit. Strhlo se tím dokonalé foto šílenství. Každý, 
kdo se právě nachází na vlakovém nádraží, má pocit, že je jeho 
povinností mít fotku s holkou taktéž neznámého původu. Všem 
už je jedno, že snímky jsou pořizovány stále na  jeden jediný 
mobilní telefon. 

Konečně jsem se probojovala k přepážce a celkem svižně si 
pořídila jízdenku do místa, které se odtud nachází zhruba přes 
dva tisíce kilometrů. Cesta mi tak s  několika přestupy potrvá 
téměř dva dny. Volná už byla jen místa v nejnižší třídě. To mi 
nevadí. Mám radost z ceny jízdenky, která stála jako předražené 
kafe ze  Starbucksu. Radost se násobí, když zahlédnu cedulku 
odkazující na  toalety. Výborně, pochvaluji si cestou míříc 
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k  místu, které by v  našich končinách jistě hygiena okamžitě 
nechala uložit do hlubinného úložiště radioaktivního odpadu. 

„Namasté,“ zdraví mě dáma v  barevném sárí sedící přímo 
v epicentru toho smradu. „Namasté, je to prosím toaleta?“ ukážu 
směrem do potemnělé uličky mezi dvě řady plechových kójí. Paní 
na oplátku ukáže na tácek s drobnými. Pokud na něco do smrti 
nezapomenu, bude to barevná paleta toalety, jež dokázala vybur-
covat hned několik mých smyslů natolik, že mě obratem vypro-
vodila zpátky ven. Zatímco se snažím nepozvracet, paní prstem 
ukazuje na protější parkoviště. Vrátím jí nechápavý pohled, než 
si všimnu několika žen vykonávajících potřebu mezi auty. Usměji 
se a vyrazím směrem k parkovišti. 

Není to ještě ani dvacet čtyři hodin, co jsem usrkávala výteč-
nou kávu, klábosila se svou nejlepší kamarádkou a myslela si, že 
spontánní nápad odjet na několik měsíců do Indie je přesně to, 
co pomůže zahojit ty hluboké šrámy, kterými osud posledních 
několik měsíců bičoval mou duši. Teď tu zmateně stojím a sna-
žím se odehnat mrak pochybností vznášející se nad mou hlavou. 
Už mi ale nezbývá nic jiného, než naskočit do  toho pomalu se 
rozjíždějícího vlaku. 

A že to bude pořádná jízda! 
To už tak nějak jistě tušíte taky.
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Ty nejsilnější zážitky z vašich cest, 
budou ty, 
kdy se vám promísí adrenalin se strachem, 
pocity s emocemi, 
kdy se rozplyne hranice mezi reálným a nereálným, 
kdy přestanete věřit na racionalitu 
a necháte se unášet vlastní intuicí.

I když se budete bát, 
i když se budete smát nebo brečet, 
i když vám bude bušit srdce nadšením, 
ale přitom budete podělaný strachy.

Tohle je ten okamžik, 
který ve vás zůstane, 
a už nikdy 
nikdo vám ho nevezme.

Okamžik, který vám navždy změní život.

Z vteřiny na vteřinu změní člověka, jímž jste byli, 
v někoho zcela nového.

Překope vám celý žebříček hodnot, 
nakope vám prdel, 
a nakonec vás obejme, 
jako ta nejmilovanější babička.

Tohle je ten zážitek, který vás udělá bohatými, 
až si budete myslet, že jste o všechno přišli.

Tohle je on. 
Sám život!
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OMÁMENÍ Z JINAKOSTI

„Chai, chai, chai… čááááj!“
Trhnu sebou a podívám se o tři lehátka níž.
„Chai, men*,“ natahuje ke mně prodavač ruku s papírovým 

kalíškem něčeho, co mi po ránu jasně připomíná espresso mac-
chiato.

„Ano, prosím,“ nezaváhám ani vteřinu. Zašmátrám v kapse 
a  vylovím několik drobných. Prodavač do  široka otevře pusu 
a  poděkuje skrz jediné dva zuby, co na  mě vykoukly. Podá mi 
papírový mini šálek až nahoru do mého lože a rychle mizí ulič-
kou zase pryč. V duchu si ještě představím, jak přikusuji čerstvý 
croissant v jedné z těch útulných francouzských kaváren, a pak se 
stále ještě přetrvávající závislostí na ranní dávce kofeinu do sebe 
kopnu panáka podivně hnědé tekutiny.

„Fuj!“ Reflex je silnější a  téměř nedotčenou tekutinu přes 
jemnou svěží spršku vyplivnu na  hlavy šesti Indů sedících 
na sedadle dole pode mnou. Naštěstí vypadají, že to tak trochu 
čekali a začnou se na mě přátelsky culit. „Omlouvám se, to bylo 
moc…,“ zarazím se naštěstí včas, abych neurazila téměř národní 
indický nápoj, když zahlédnu, jak každý z nich svírá v ruce stejný 
papírový kalíšek. „Moc sladký,“ usměji se na  ně a  ještě jednou 
přejedu pohledem po jejich vlasech čerstvě vyvoněných a natu-
žených masala chaiem.

Chci si lehnout na záda a ještě na chvíli jen zavřít oči. Před-
stavovat si, že to celé je jen sen, že tu teď nejsem, že jsem tenhle 
nejbláznivější nápad v celém svém životě doopravdy neuskuteč-
nila. Vtom sebou trhnu. „Au, sakra, co to je?“ Někdo mi v noci 

*	 V Indii je „men“ používáno jako zkrácený termín pro slovo madam
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amputoval nohu a  prodal ji na  černém trhu a  já už jsem nyní 
v  šoku, a  proto mám tyhle podivné halucinace? Pak se přeci 
jen odhodlám a  podívám se dolů, abych obě končetiny zkont-
rolovala. Ke  stehnu mám napevno přivázané všechny popruhy 
svojí krosny, se kterou jsme v hlubokém objetí sdílely celou noc 
na lehátku koncipovaném buďto pro vychrtlé trpaslíky, nebo pro 
lidi, co na něm leží jen do pasu a nohy nechají viset dolů. To už 
jsem tu mimochodem častokrát také zahlédla. Kdysi jsem někde 
četla, že v indickém vlaku v nejnižší třídě vám klidně ukradnou 
i polštář pod hlavou, když spíte, a vy o tom ani nebudete vědět. 
Proto jsem se rozhodla k tomuto potupnému svazování. Nejen, že 
teď necítím celou nohu, ale po deseti hodinách cesty na jednom 
boku necítím ani ten bok, a k tomu jsem si přeležela ruku pod 
hlavou, takže ležím nehybně stále na  jedné straně jako raněné 
tulení mládě na pobřeží Antarktidy. Zezdola se na mě zubí hlou-
ček Indů a čekají, co se bude dít dál. Celou noc jsem nepila, neboť 
tuhle chvíli jsem chtěla co nejvíc oddálit, ale déle už to nepůjde.

Z pod hlavy vytahuji svoje milované plážové pantofle, které 
mi posloužily jako polštářek a pomalu se zadkem šoupu ke kovo-
vým nášlapům. Je to jediná cesta z  palandy. Pro cestu nahoru 
to chce trochu síly a obratnosti. Pro cestu dolů se naopak nikdy 
moc dlouho nerozmýšlejte, neboť v tomto bodě vás bude upřeně 
sledovat minimálně stovka indických očí. Rozloží si k tomu své 
velké smrduté svačiny a budou uzavírat malé sázky, jestli se dole 
rozplácnete na umaštěnou, prachem pokrytou podlahu nebo ne. 
V obou případech vás dav odmění vydatným aplausem. Ani nevím 
jak – a jsem dole. Všichni mi tleskají a mávají na mě. Připadám 
si jako malá cvičená opička v cirkuse, jíž se povedl kousek, který 
nikdo nečekal, že by kdy mohla zvládnout. Než si plně stihnu 
vychutnat své malé okamžiky slávy, vlak jedoucí rychlostí zavali-
tějšího německého cyklisty zprudka škubne ze strany na stranu. 
Tenhle nepředvídatelný manévr na zcela rovném a přehledném 



19

úseku nikdo nečekal. Leda bychom někoho přejeli. Což je při 
neustálém naskakování a vyskakování do rozjetých vlaků celkem 
běžnou rutinou. Já v pozici čápa s jednou nohou zasutou v panto-
fli a druhou ve vzduchu už vůbec ne, a tak se záhy ocitám na klíně 
malého Inda, který jen mírně vyjekl. Pán na mě už od nástupu 
působil dost přísně. Dumám, jestli to nebude tím přerostlým 
knírkem, který mi připomíná učitele tělocviku ze základní školy, 
který mě neměl rád, protože jsem odmítala šplhání po  laně. 
Všichni ostatní cestující jsou ovšem z mého artistického výkonu 
opětovně pobaveni a znovu se smějí a tleskají. Jsem vlastně ráda, 
že se nám tu sešla taková vtipná skupinka. A  doufám, že spo-
lečně strávíme minimálně ještě dalších třicet hodin cesty, které 
hrneme šnečím tempem před sebou na cestě z Dillí do Goa.

Srovnám si záda a  vyrážím směrem k  toaletám. Cestou se 
snažím každému jednotlivě opětovat pohled a jeden malý úsměv. 
V uličce překračuji tři spící Indy, dva obří pytle rýže a jednu stra-
katou kozu. Záchody v  nejnižší cestovatelské třídě indického 
vlaku jsou kapitola sama o sobě. Vyplatí se do nich vždy vcházet 
na lačno. Pokud jste slabší povahy, doporučuji tento silný zážitek 
úplně vynechat. Většinou když chytnete za kliku, jako jsme tomu 
zvyklí u českých drah, čekáte, že dveře se otevřou a bude tak pří-
ležitost nejprve nakouknout dovnitř a zkontrolovat stav. V Indii 
tomu tak není. Dosud nevím, zda to vlastně není záměr. Ale dveře 
otevřete jen se svižným rozeběhnutím a ve stejný moment, kdy 
berete za kliku, se opřete do dveří ramenem, jako byste je chtěli 
vyrazit. Ty na to zareagují rychlým otevřením, a ještě rychlejším 
zavřením. Je to takové indické záchodové kouzlo. To už se zcela bez 
přípravy ocitám v naprosté panice, kdy tahám zpětným chodem 
za kliku, zatímco druhou rukou úpěnlivě mávám ven ze zamří-
žovaného okna a prosím místní lid o pomoc. Tam mi tohle milé 
gesto opětuje hrstka vesničanů právě naskakujících do rozjetého 
vlaku. Když se vrátím z toalety, moje lůžko je složeno do pozice 
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sedačky a krosna nedbale usazena na zemi v uličce mezi odpadky 
a zbytky jídla. Trochu znejistím, ale to už mě postarší Ind vybízí, 
ať si přisednu mezi ně, a ukazuje na prostor velikosti mojí dlaně. 
V  této zemi neznají pojem osobní prostor. Když s  vámi někdo 
mluví, máte pocit, že vám chce vlézt za krk. V jakémkoliv doprav-
ním prostředku, letadlem počínaje až po  kolo nebo taxík, vám 
klidně na klíně přistane cizí kufr, dítě nebo nějaké domácí zvíře. 
Většinou se to ale v průběhu cesty rovnoměrně prostřídá a vy si 
pak zase můžete sednout na chvíli na nějakého spolucestujícího 
nebo mu alespoň dát podržet své zavazadlo. Tak to tu prostě je, 
a tak sedím půlkou zadku na jednom Indovi, druhou půlkou pak 
na druhém. Kupodivu to nikomu z nás nevadí.
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ZA LIMITEM KOMFORTU

Odtrhávám od země přilepenou krosnu a nahazuji si ji na záda. 
V duchu si znovu vynadám a slíbím si, že příště se musím dostat 
pod dvanáct kilo váhy. Když vlak úplně zastaví, okamžitě dostanu 
ulepenou facku od vzduchu, co se ani nepohne. Připadám si jako 
v prádelně, a přitom všem jak kdyby na mě z každé strany někdo 
foukal fénem horký vzduch. K  tomu ještě přičtěme rozvířený 
jemný prach z  místních udusaných cest a  záhy je všem úplně 
jedno, že jsem na cestě několik dní bez umytí.

Takhle prosím vypadá typické místní klima v  oblasti Goa. 
Touhle dobou sem turista nezavítá, neboť tu právě probíhá 
období monzunových dešťů. Toho se holka jako já, odchovaná 
v srdci Krušných hor, kde prší víc než dvě třetiny roku, rozhodně 
nezalekne. Má to i své výhody. Díky těmto občasným přeháňkám 
totiž rapidně spadly ceny letenek, ubytování a v podstatě všech 
služeb v  oblasti. A  protože se celý život řídím heslem za  málo 
peněz hodně zábavy, byla Goa jasná volba.

Jen co vylezu z  vlaku a  sotva si pořádně protáhnu nohy 
po bezmála čtyřiceti hodinách cesty, už je na mě nalepený chu-
mel řidičů místních tuk-tuků. Což je motorka předělaná na troj-
kolku, která má různě připevněné sedačky vpředu někdy i vzadu, 
a jedná se o nejlevnější možnou dopravu v této zemi, tedy hned 
po cyklo-rikše. Evidentně jsem pro řidiče po dlouhé době první 
turista, který do  těchto končin zavítal. Pro ulovení své kořisti 
udělají cokoliv. Snaží se tak jednotlivě dostat do mého zorného 
pole a zaujmout mou pozornost. Každý na to jde po svém. Jeden 
používá přátelská gesta a  vyptává se mě klasickými frázemi – 
odkud jsem a kde je můj manžel. Další pak použije sofistikova-
nější metody a začne vytahovat typická turistická místa, na které 
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by mě čistě ze  známosti dovezl samozřejmě zadarmo, protože 
jsme přátelé a on by pro přítele i život položil. Další mi zas skládá 
poklony směřující k  mému vzhledu. Snažím se s  díky jednoho 
po druhém odmítat. Hloučku pravých taxikářů, kteří se opírají 
o své nablýskané auťáky, nestojí ušmudlaná holka ani za úsměv. 
Konečně se mi s vypětím všech sil podařilo setřást posledního 
zoufalce a vyhrabala jsem se na rušnou silnici v samém tepajícím 
centru města. Mávnutím ruky jak kouzelným proutkem zastavuji 
hned prvního tuktukáře, který samým nadšením málem vypadl 
z té své rachotiny ven.

„Dobrý den, mohl byste mě prosím dovézt na nejbližší auto-
busové nádraží?“ začnu s co nejzdvořilejší angličtinou.

„Ano, madam, prosím nasedněte,“ a  pokyne, ať nastoupím 
do jeho přezdobeného kočáru.

„Za kolik?“ zaříznu tohle formální představení.
Chlapík se naježí, protože oba dobře víme, co bude následo-

vat. Nekompromisní smlouvání o ceně, ze kterého zákonitě jeden 
z nás vyjde oškubaný.

„Tak za kolik?“ znovu zdůrazním.
„Záleží, na které autobusové nádrží chcete vzít,“ zvolil chla-

pík taktiku dezorientované turistky, která vůbec neví, v jaké části 
města se nachází ani kde je autobusák. Což sice uhodl správně, 
ale rozhodně se tím nenechám vykolejit. S  tváří pokerového 
hráče ukážu rukou do dáli a pro jistotu s ní ještě zašmodrchám 
do dalších světových stran. Chlapík se podrbe na hlavě a je vidět, 
že se mi podařilo ho zmást. Úpěnlivě pozoruji řeč jeho těla, abych 
vyčetla, kolik si tak přihodí navrch.

„Pět set rupií, madam.“
„Cože?“ začnu s přehnanými italskými gesty vyjadřovat svůj 

nesouhlas. Chlapík se znovu podrbe na  hlavě. A  vyhrkne: „Za 
čtyři sta, míň ani omylem,“ a demonstrativně nastartuje tu svou 
plechovku. Cítím mezi námi trochu napjatou atmosféru, a to se 
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při smlouvání nikdy nesmí stát. A tak ho zarazím. „Za dvě stě,“ 
a  rychle vykouzlím nejroztomilejší úsměv na  důkaz dobrého 
obchodu. Chlapík se radostí rozzáří jak vánoční stromeček a při-
hodí ještě padesát rupií navrch. To už naskakuji na zadní potrha-
nou koženkovou sedačku s vědomím, že trochu se nechat oškubat 
není zas tak špatně. Řidič se tetelí samou radostí a za odměnu mě 
chce dopravit na nádraží v rekordním čase. Je vidět, že se opravdu 
snaží, abych si cestu co nejvíc užila. Do dvou obřích repráků, které 
zabírají vlastně půlku celého tuk-tuku, mi ve smyčce stále dokola 
pouští na plné pecky nejnovější bollywoodský hit. Pozoruji, jak se 
šťastně rytmicky vlní na sedačce a zubí na všechny kolem. Roz-
hodla jsem se proto neprotestovat, a  jen si přidržuji hlavu, aby 
se mi z toho nerozskočila. A oba se na sebe culíme ve zpětném 
zrcátku na důkaz skvělého servisu, který naštěstí pro můj sluch 
trval jen třicet minut. Když se rozloučíme, řidič pokračuje dál 
lákat svým bollywoodským trhákem další zákazníky.

Chvíli se rozhlížím kolem, než se zorientuji. Všechny nápisy, 
značky i popisky stánků s občerstvením jsou psány znaky Déva-
nágarí, což je písmo používané pro několik indických jazyků, 
zejména hindštinu nebo nepálštinu. Na  ploše menšího fotba-
lového hřiště je úhledně zaparkováno na stovku stejných auto-
busů značky Tata. Výroba tohoto nesmrtelného stroje byla v Indii 
započata těsně před příchodem nezávislosti v  roce 1945. V  té 
době podle mě tahle společnost vyrobila na statisíce strojů a od 
té doby je výroba zastavena, protože to, co tady vidím, už bez-
pochyby viděl i sám velký otec národa Mahátma Gándhí. Kolos 
na obřích kolech s dřevěnou podlahou a lavicemi. Zamřížovaná 
okna stejně jako ve  vlaku. To si vysvětluji tím, aby v  případě 
nehody nikdo z místa neutekl. Jediné, čím se tyhle veteráni mezi 
sebou odlišují, je barevnost a výzdoba karoserie. Každý řidič si 
svůj stroj chce vylepšit. Bohužel jim v této kreativitě nikdo nevy-
mezil mantinely, a  tak se tu na  ploše jediného stroje setkávají 
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vyobrazení boha Šivy ruku v  ruce s  bollywoodskou superstar. 
Když pak vkročíte dovnitř, na chvíli máte tendenci vyzout si boty. 
Klidně byste se mohli domnívat, že jste u řidiče doma v obýváku, 
soudě podle koberečků, cinkrlátek, korálků a čerstvých květin. 
Samozřejmě nebude významný bůh obklopený něžným fotogra-
fickým zátiším celé řidičovy rodiny, včetně fotografií již zesnu-
lých příslušníků. Při delších cestách si tak můžete postupně 
seskládat celý rodokmen.

Po chvíli, co se rozkoukám, začnu přecházet od  autobusu 
k autobusu, abych se dopídila, který z nich mě odveze kamkoliv 
poblíž věhlasné pláže Anjuna beach. Trochu znejistím ve chvíli, 
kdy se mě už třetí řidič v pořadí snaží gestikulací usadit do svého 
vozu. V Indii je sice angličtina uznávána jako vedlejší úřední jazyk, 
což ale nutně neznamená, že se s ní v každém koutě této země 
domluvíte. Spíš naopak, vedle úřední hindštiny Indie čítá hned 
přes tři desítky dorozumívacích jazyků, takže je celkem běžné, že 
si nerozumí ani místní ze vzdálenějších částí mezi sebou.

Po chvíli jsem pochopila, že mi nikdo nerozumí, a protože mě 
nechtějí zklamat, raději mě odvezou kamkoliv jinam. Tak to tu 
prostě chodí. A tak začínám zběsile pobíhat po celém parkovišti 
a heslovitě vykřikovat:

„Anjuna.“
„Beach.“
„Jede někdo?“
„Anjuna?“
Lidi tím náramně bavím, protože na mě stejná hesla pokři-

kují zpátky skrze své vyzubené úsměvy a  povzbuzují mě, ať to 
nevzdávám. Po chvíli už s  trochou rezignace usedám v  jednom 
zpola lidmi naplněném stroji. Tam se znova snažím doptat, zda 
někdo alespoň tuší a  mohl by mi nějakou pantomimou sdělit, 
jestli vyrazíme spíše na jih nebo na sever. Bohužel jediné, v čem 
si rozumíme, jsou naše zářivé úsměvy. 



25

Po dalších dvou hodinách, které jsem strávila nehnutě při-
lepená na sedadle, konečně dorazil z oběda pan řidič i se svým 
stevardem. Což je kluk, který celou cestu buď visí zavěšený 
ze dveří a vykřikuje heslovitě, kam máme namířeno na každého, 
kdo se kolem jen mihne. Případně má funkci hlavního dýdžeje 
a  na plné pecky nám pouští do  repráků všechny nejnovější 
indické hity. Na mou otázku, zda jedeme směrem k pláži, ukázal 
na srolovaný balíček bankovek v ruce. Pochopila jsem z toho, že 
mám zaplatit, a  to mě natolik uklidnilo, že už jsem mu žádné 
další zbytečné otázky po zbytek cesty nepokládala. 


