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Nemám sny! Věci se mi dějí, až pak zjistím,  
že je to splněný sen.

(psáno ve Werichově vile u čaje, 2021)



Věnováno všem, kteří pečují
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Předmluva

Podezření

Nedlouho poté, co jsem se se svou ženou Janou 
seznámil, co nejblíže to šlo, začal jsem ji podezří-
vat. Ano, je to tak. Tak čerstvý vztah a už podezření. 
Partneři se mohou podezřívat z ledasčeho. Většinou 
z věcí záporných. Já však pojal podezření řekl bych 
kladné. Ta doba je už lehce vzdálená. Nebyly v ní 
žádné mobilní telefony. Člověk byl rád, když měl 
doma klasický – ten, co do něj vede drát. A tam, 
kam nevedl drát, tam chodila pošta. A tak jsme si 
vyměňovali dopisy, dopisy velmi osobní. Přiznejme 
si, milostné. A tehdy jsem Janu začal podezírat. 
Že mi něco tají.
Jsem celkem psavý, ale její dopisy byly o dost 

rozsáhlejší než moje. Ale hlavně poetičtější, 
 obrazivější… No prostě celkově „kvalitnější“. Snažil 
jsem se, abych nezaostával. Ale nestíhal jsem. 
Přiznávám. Jako by tu byla ještě jiná Jana. Utajená. 
Ta, kterou lze vidět jen někdy. Když přijde nový 
dopis.
A tehdy jsem pojal to podezření. Ne že si vy-

pomáhá citacemi či přímo krádežemi ze světové 
literatury. Ale že je spisovatelka. Opravdická, uta-
jená spisovatelka. To nebyly běžné dopisy, ale malá 
literární díla. Pak už jsme spolu bydleli, žili, plodili 
děti. Nebylo třeba si psát. Ale to podezření ve mně 



dodnes zůstalo. Několik doličných předmětů mám 
stále schovaných.
A teď, TEĎ se to potvrdilo! Mám pocit kriminalis-

ty, který rozluštil dávno odložený případ. Ha! Tady 
je důkaz! Vytištěný, a dokonce ilustrovaný. Ano, je 
to spisovatelka. Umí spojovat slova tak, jak to jiní 
neumějí.
Jsem rád, že vydává tuhle knížku. Za prvé je krás-

ná a dokáže potěšit. A za druhé mne zbavuje pocitu 
nedostatečnosti z mých dávných dopisů. Hurá! Byl 
to nerovný boj. Nebyl jsem nešikovný. Hurá! Zami-
lovaný herec proti zamilované spisovatelce. Vrací 
se mi ten ztracený kousek sebevědomí. Hurá!

Janin muž
Mirek Hanuš



Divadlo mě opustilo

Divadlo mě opustilo. Byl to důsledek několika změn v mém 
životě: korona, únava, bolavé tělo, pečování o tátu, ztráta 
inspirace. Nechala jsem se zaměstnat v Charitě jako te-
rénní pracovnice. V téže Charitě, která mi pomáhala s tá-
tou, když už jsem nemohla. 

Potom přišel nápad na blog (děkuji za podporu, pane 
Jane Malindo) a po roce, téměř na den přesně, byla be-
seda. A já jsem dokázala mluvit o tom, jak jsem v jednom 
roce přišla o tátu i o práci a jak se z pečovatelství může 
nad očekávání stát koníček. To, že o tom dokážu psát, je 
bonus. Je to můj ventil, moje hygiena. 

Psaní je jako atopický ekzém. Nemůžete si pomoct. 
Drásáte se tak dlouho, dokud neteče krev. Teprve 
pak přichází úleva.
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Vstup do nového světa

Strach z neznámého má pachuť mentolu. A já ne-
mám ráda mentolové bonbony.
Široce otevírám oči a chci se na svět podívat 

„očima dítěte“. Ale nevím, jak se to dělá. Jdu pořád 
dál, kladu jednu nohu před druhou, i když netu-
ším přesně, kam dojdu. Hluboký nádech a výdech 
přijde sám, přes oblohu přepluje elegantní pták 
s dlouhými křídly. Ráno je tu 
tiché, slyším šustivý zvuk křídel 
ozvěnou mezi činžáky. Strašně 
se nechci bát. Ještě jeden 
nádech a výdech. Je mi 
lépe. Stojím přede dveř-
mi se zvonkem a nápi-
sem Charita.
Beru za kliku osu-

du a mám pocit, že na 
náměstí za mnou kovoví 
koně zaržáli.

Život jako palačinka

Přátelé, ale ještě víc klienti Charity se mě ptají, 
jestli mi nechybí divadlo. Zdá se jim, že tančit ve 
filmu Miloše Formana, tvořit choreografie a klanět 
se na premiérách je víc vzrušující. Popravdě nevím. 
Chybím divadlu já? Mým seniorům bych chyběla 



určitě. V mé představě o fungování světa není země 
kulatá. Představuji si ji jako tvrdou palačinku, která 
je napíchnutá uprostřed na vidličce. Když se vám 
život nakloní směrem ke štěstí k neunesení, čekají 
vás dny krušné a bolestné. Vše se děje tak, aby se 
výhry a prohry střídaly a nakláněly vaši palačinku. 
Vesmíru se tak daří udržovat rovnováhu a vaším 
úkolem je, abyste z té šikminy nesjeli po zadku 
dolů. Proto všechna svoje štěstí považuji za zaslou-
žená, slzy za spravedlivé a sestupy v pomyslném 
společenském žebříčku 
za relativní. 
Moje terapeutka říká, že 

je to neobvyklý náhled, ale 
já si pořád myslím, že dobrý 
život nemusí být nutně 
šťastný. 
À propos, dnes udě-

lám u paní Áby k snída-
ni několik palačinek, 
ale pozor! S dia džemem.


