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I

P říběh, který vám chci vyprávět, začal na  východním 
pobřeží Papuy Nové Guiney. Seděla jsem v letadle při-

praveném ke startu…
Ne, vlastně ne. Ve skutečnosti všechno začalo mnohem 

dříve. V Kansas City, v Missouri. Bylo mi asi pět let. Přichá-
zelo léto. Všude ještě kvetly zářivě červené tulipány. Ptáci 
švitořili jak šílení a učili létat mláďata. Jedno z nich mělo 
smůlu. Místo aby letělo vzhůru, spadlo přímo do  naší 
zahrady.

Vběhla jsem do domu.
„Mami!“ zavolala jsem. „V zahradě je pták! Pták spadl!“
Máma rovnala kuchyňské utěrky do  pravidelných 

komínků. Velice ráda skládala věci do  komínků, nebo 
mně to tak alespoň připadalo. Povzdechla si:

„No a?“
„Musíme mu pomoct! Určitě si zlomil křídlo!“
„Jestli si zlomil křídlo, už mu nemůžeme pomoct. A teď 

prostři stůl, Amelio.“
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Po obědě pták zmizel.
„Mami!“ zavolala jsem. „Ten pták už tam není!“
„Možná ho snědla liška,“ řekla máma a  vytáhla 

z  komody povlečení, aby ho srovnala do  komínku. Jak 
vidíte, měla jsem důvod, abych se domnívala, že ji sklá-
dání prádla prostě bavilo.

Tak tedy k ptákovi přišla liška. Možná stála a dlouho se 
na něho dívala; možná se jí pták přestal bát; koneckonců 
byl malý a lišky neznal; možná si ho liška ochočila a pak, 
bez varování, ho snědla. Zato jiní ptáci si létali po  nebi 
jakoby nic. Já jsem ležela v trávě a dívala se na ně. Jak je to 
možné, pomyslela jsem si, že ta stejná křídla, která se tak 
snadno zlomí, ptáka dokážou vynést vysoko do vzduchu, 
daleko od lišek?

A kdyby se křídla nedala zlomit, pomyslela jsem si, dalo 
by se utéct před každou liškou. A kdyby byla křídla vyro-
bena například ze dřeva nebo ještě lépe z oceli? Jak vysoko 
by mohla ptáka vynést?

A jak vysoko by mohla vynést… MĚ?
Ten večer jsem si vzala staré prkénko na krájení a s vel-

kou námahou jsem k němu připevnila obracečku na maso. 
Můj výtvor vypadal přibližně takto:

Kříd
lo

Kříd
lo



11

Vzala jsem ho a běžela do pokoje.
„Tati, podívej se!“ zavolala jsem.
„Hm, co to je?“ zeptal se otec sedící nad novinami.
„Stroj, který umí létat,“ řekla jsem. „Vžum!“ Před-

vedla jsem možnosti svého zařízení a skákala jsem s ním 
po pohovce.

Otec s tichým syknutím otevřel lahev piva. 
„Hloupost. Stroje nelétají. Jsou moc těžké. Slez z  té 

pohovky.“
„Určitě je možné udělat takový, který létá,“ řekla jsem. 

„Stačí vytrvat. A být šikovný.“
„Nejlépe ukážeš, že jsi šikovná, když půjdeš spát,“ opáčil 

otec a máma od svého prádla dodala:
„A kdo ví, možná se ti bude zdát o tom, že létáš.“
„Na co jsou mi sny o  létání? Chci létat doopravdy!“ 

Dupla jsem si a otec se na mě podíval tak, že jsem vzala 
svůj stroj a  vyběhla nahoru, kde jsem do  půlnoci seděla 
na posteli a nehodlala se uložit ke spánku.

„Moje rodina je smečka lišek,“ mručela jsem si pro sebe.

Přibližně o  rok později vzniklo první letadlo. Když jsem 
ráno šla sebrat noviny z  prahu, uviděla jsem na  přední 
straně jeho snímek. Jakmile se otec vrátil z  práce, oka-
mžitě jsem mu ho běžela ukázat.

„Vidíš? Podívej se! To je stroj! Stroj, který umí létat!“ 
Otec pokrčil rameny.


