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(…) Stoupáme, padáme. Možná že stoupáme při pádu.  
Jsme utvářeni porážkou.
Naše jediná moudrost je tragická, docházíme k ní příliš 
pozdě, až když jsme ztraceni.

Guy Davenport





Pruská modř
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Několik měsíců před norimberským procesem si lé-
kaři během prohlídky všimli, že Hermann Göring má 
křiklavě červené nehty na rukou a nohou. Domnívali  
se – mylně –, že zbarvení je následkem jeho závislos- 
ti na dihydrokodeinových tabletách, prášcích proti  
bolesti, kterých spolykal více než sto denně. Podle 
Williama Burroughse je dihydrokodein přinejmenším 
dvakrát silnější než kodein a má podobný efekt jako 
heroin, ovšem s elektrizujícími účinky jako kokain; 
což byl důvod, proč americkým lékařům nezbylo nic 
jiného než Göringa závislosti zbavit, než se dostaví 
před soud. Nebylo to jen tak. Když ho přišly zatknout 
spojenecké jednotky, vlekl za sebou nacistický hod-
nostář kufr, ve kterém měl kromě laku na nehty, který 
používal, když se převlékal za Nerona, i přes dvacet 
tisíc tablet své oblíbené drogy – téměř všechno, co na 
konci druhé světové války z německých zásob dihyd-
rokodeinu zbylo. Jeho závislost nebyla nijak výjimeč-
ná: v podstatě všechny oddíly wehrmachtu dostávaly 
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jako součást přídělů metamfetaminové tablety. Na 
trh byly uvedeny pod obchodním názvem Pervitin 
a vojáci je užívali, aby dokázali zůstat po celé týdny 
vzhůru, naprosto dezorientovaní, střídavě ve stavech 
manického běsnění a děsivé letargie, což u mnohých 
z nich vedlo k záchvatům bezbřehé euforie: „Zavlád-
lo naprosté ticho. Všechno je najednou bezvýznamné 
a nereálné. Připadám si úplně lehoučký, jako bych se 
vznášel nad letadlem,“ napsal o mnoho let později je-
den z pilotů luftwaffe, jako by si namísto hrůz války 
připomínal tiché vytržení z jakési blažené vize. Ně-
mecký spisovatel Heinrich Böll poslal rodině z fronty 
několik vzkazů, v nichž žádá o další dávky léku: „Je 
to tu těžké,“ napsal svým rodičům 9. listopadu 1939, 

„a snad pochopíte, že vám mohu napsat jen každý dru-
hý nebo třetí den. Dnes tak činím hlavně proto, abych 
vás požádal o další Pervitin… S láskou, Hein.“ Dva-
cátého května 1940 poslal rodičům dlouhý a procí-
těný dopis zakončený toutéž prosbou: „Mohli byste 
mi poslat ještě trochu Pervitinu, abych měl do záso-
by?“ O dva měsíce později už rodiče obdrželi jen jedi-
ný roztřesený řádek: „Jestli je to jenom trochu mož-
né, prosím vás, pošlete mi další Pervitin.“ Dnes víme, 
že Německo svůj nezadržitelný Blitzkrieg dopovalo 
metamfetaminem a že mnoho vojáků trpělo psycho-
tickými záchvaty, zatímco se jim hořká tableta roz-
pouštěla v ústech. Zato nejvyšší nacističtí vůdci si 
vychutnali něco úplně jiného, když jejich bleskovou 
válku uhasily ohnivé bouře spojeneckých náletů, pásy 
jejich tanků zastavil ruský mráz a führer nařídil zničit 
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na německém území všechno, co mělo nějakou hod-
notu, aby blížící se vojska nenašla nic než spálenou 
zem. Tváří v tvář naprosté porážce, přemoženi pohle-
dem na hrůzy, které ve světě způsobili, si zvolili rych-
lý útěk, skousli kyanidovou kapsli a zadusili se slad-
kou mandlovou vůní, jež se z jedu line.
 V posledních měsících války se přes Německo pře-
hnala vlna sebevražd. V Berlíně se jen v dubnu 1945 
zabilo tři tisíce osm set lidí. Obyvatelé městečka 
Demmin, asi tři hodiny na sever od Berlína, propad-
li kolektivní panice, když ustupující německá vojska 
vyhodila do povětří všechny mosty, které město pro-
pojovaly se zbytkem Německa, a oni tak zůstali od-
říznuti třemi řekami, které jejich poloostrov obklo-
povaly, vydáni na milost a nemilost Rudé armádě. Za 
pouhé tři dny si vzaly život stovky mužů, žen i dětí. 
Celé rodiny vstupovaly do řeky Tollense svázané pro-
vazem okolo pasu, jako by se chystaly na přízračný 
turnaj v přetahování lanem, a nejmenší děti si na zá-
dech nesly školní brašny plné kamení. Chaos dospěl 
až k tomu, že ruští vojáci – kteří se dosud věnovali  
převážně rabování, vypalování domů a znásilňová-
ní žen – dostali rozkaz epidemii sebevražd zadržet; 
při třech různých příležitostech museli zachraňovat 
ženu, která se chtěla oběsit na větvi obrovského dubu 
na zahradě, mezi jehož kořeny už pohřbila svoje tři 
děti, kterým rozdala sušenky – poslední radůstku – 
posypané jedem na krysy; žena přežila, ale dívku, kte-
rá vykrvácela poté, co si podřízla žíly stejnou břitvou, 
jíž předtím podřezala zápěstí svým rodičům, už vojáci 
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zachránit nedokázali. Stejná touha zemřít zavládla 
i mezi nacistickými pohlaváry: sebevraždu spácha-
lo padesát tři generálů pozemních vojsk, čtrnáct ve-
litelů letectva a jedenáct admirálů a kromě nich také 
ministr školství Bernhard Rust, ministr spravedlnos-
ti Otto Thierack, polní maršál Walter Model, Pouštní 
liška Erwin Rommel a samozřejmě i sám führer. Jiní, 
jako například Hermann Göring, zaváhali a byli lape-
ni zaživa, čímž jen oddálili nevyhnutelné. Když léka-
ři Göringa prohlásili způsobilým k soudnímu jednání, 
odsoudil ho norimberský tribunál k trestu smrti obě-
šením. Göring žádal, aby byl zastřelen: nechtěl zemřít 
jako obyčejný kriminálník. Poté, co se dozvěděl, že 
jeho poslednímu přání nebude vyhověno, skousl am-
puli s kyanidem, kterou měl ukrytou v krabičce s po-
mádou na vlasy, a vedle nechal vzkaz s vysvětlením, 
že si vybral smrt vlastní rukou „jako veliký Hanni-
bal“. Spojenci chtěli zničit veškeré stopy jeho existen-
ce. Vybrali mu úlomky skla ze rtů a poslali jeho oble-
čení, osobní věci i nahé tělo do obecního krematoria 
u hřbitova v mnichovském Ostfriedhofu, kde zatopi-
li v jedné z pecí, spálili Göringa na popel a ten pak 
smíchali s popelem tisíců politických vězňů a odpůr-
ců nacistického režimu sťatých ve věznici Stadelheim, 
postižených dětí a psychiatrických pacientů vyvraž-
děných v rámci eugenického programu Aktion T4 
a s ostatky nespočtu obětí koncentračních táborů. To 
málo, co z jeho těla zbylo, vysypali o půlnoci do Wenz- 
bachu, malinkého potůčku, který náhodně vybrali na 
mapě, aby se jeho hrob v budoucnu nestal poutním 
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místem. Veškeré úsilí však bylo marné: sběratelé z ce-
lého světa si dodnes vyměňují osobní věci posledního 
velkého nacistického vůdce, vrchního velitele luftwaf- 
fe a Hitlerova přirozeného nástupce. V červnu 2016 
zaplatil jeden Argentinec za hedvábné trenýrky říš-
ského maršála přes tři tisíce eur. O pár měsíců později 
si tentýž muž za dvacet šest tisíc eur koupil zinkovo-

-měděné pouzdro, v němž byla ukryta skleněná am-
pulka, kterou Göring rozdrtil mezi zuby 15. října 1946.
 Podobné kapsle obdržela nacistická elita 12. dub-
na 1945 po skončení posledního koncertu Berlínské 
filharmonie před pádem města. Albert Speer, ministr  
zbrojního a válečného průmyslu a hlavní architekt  
třetí říše, připravil speciální program, na němž nechy-
běl Beethovenův Trojkoncert a Brucknerova Symfonie  
č. 4 – zvaná „Romantická“ – a který příznačně uzavírala  
Brünnhildina scéna z konce třetího dějství Wagnerova 
Soumraku bohů, během níž se valkýra upálí na obrov-
ské pohřební hranici a plameny nakonec pohltí svět 
lidí, síň zesnulých válečníků Valhallu i celý panteon 
bohů. Diváky, kterým ještě v uších dozníval Brünn-
hildin nářek, zastavovali při odchodu členové Deut- 
sches Jungvolk – sotva desetiletí chlapci z Hitlerjugend, 
protože ti starší už umírali na barikádách – a rozdá-
vali jim kyanidové kapsle z proutěných košíčků, jako 
kdyby nesli obětní dary na mši. Některé z  těchto 
kapslí sprovodily ze světa Göringa, Goebbelse, Bor-
manna a Himmlera, i když řada nacistických vůdců 
se při skousnutí kyanidu ještě raději střelila do hlavy, 
protože se báli, že jed selže nebo že byl obsah kapslí 
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úmyslně sabotován a nepřivodí jim okamžitou a bez-
bolestnou smrt, kterou si přáli, nýbrž pomalou agonii, 
kterou si zasloužili. Hitler byl o naředění kyanidu ve 
svých kapslích přesvědčený natolik, že se rozhodl vy-
zkoušet účinnost jedné z nich na své milované Blon-
di, feně německého ovčáka, která ho doprovázela až 
do führerbunkeru, kde spala u jeho postele a těšila se 
nejrůznějším výsadám. Führer by ji raději zabil, než 
aby padla do rukou ruské armády, která už obklíčila 
Berlín a každým dnem byla blíž jeho podzemní skrý-
ši, ale neměl odvahu vzít jí život sám, a tak požádal 
svého osobního lékaře, aby jí jednu z kapslí rozdrtil 
v tlamě. Fena – jež zrovna vrhla čtyři štěňata – oka-
mžitě zemřela, když se jí drobounká molekula kyani-
du, tvořená jedním atomem dusíku, jedním atomem 
uhlíku a jedním atomem draslíku, dostala do krevního 
oběhu a zastavila jí dech.
 Kyanid účinkuje tak prudce, že existuje jediné svě-
dectví o jeho chuti, zanechané na začátku 19. stole-
tí M. P. Prasadem, dvaatřicetiletým indickým zlat-
níkem, který po požití jedu dokázal napsat tři řádky: 

„Doktoři, kyanid draselný. Ochutnal jsem. Pálí na ja-
zyku a chutná trpce,“ stálo na vzkazu, který našli ve-
dle jeho těla v hotelovém pokoji, jejž si k sebevraždě 
pronajal. Tekutá forma kyanidu, v Německu známá 
jako Blausäure (modrá kyselina), je vysoce těkavá; vře 
při šestadvaceti stupních Celsia a ve vzduchu zane-
chává jemnou mandlovou vůni, sladkou, ale lehce na-
hořklou, a ne každý ji rozezná, protože tuto schopnost 
podmiňuje gen, který čtyřiceti procentům populace 
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chybí. V důsledku této evoluční náhody je pravděpo- 
dobné, že podstatná část lidí zavražděných Cyklo- 
nem B v Osvětimi, Majdanku a Mauthausenu ani ne-
zaznamenala pach kyanovodíku, když začal plnit ply-
nové komory, zatímco jiní při umírání cítili stejnou 
vůni, jaká se po skousnutí sebevražedných kapslí roz-
lila na jazyku mužům, kteří jejich vyhlazení zosnovali.
 Předchůdce jedovatého plynu, který nacisté po- 
užívali ve svých táborech smrti – Cyklon A –, se o de-
sítky let dříve rozstřikoval jako pesticid po pomeran-
čích v Kalifornii a odvšivovaly se jím vagony, v nichž 
se ukrývaly desetitisíce mexických imigrantů ve sna-
ze dostat se do Spojených států amerických. Na dře-
věném obložení vagonů pak ulpívala pěkná modravá 
barva, stejný odstín, jaký je dodnes patrný na někte-
rých cihlách v Osvětimi; obojí odkazuje ke skutečné- 
mu původu kyanovodíku, jenž byl izolován v roce 1782 
z prvního syntetického moderního barviva, pruské 
modři.
 Objev pruské modři způsobil v evropském umění 
senzaci. Díky nižší ceně za pouhých několik let úplně 
nahradila barvivo, kterým malíři zdobili roucha an-
dělů nebo Panny Marie už od renesance: ultramarín, 
nejvzácnější a nejdražší z modrých pigmentů, který 
se získával drcením lapisu lazuli vytěženého z jeskyň 
v údolí řeky Kokča v Afghánistánu. Odstín tohoto na-
jemno nadrceného minerálu byl tak hluboce indigový, 
že se ho chemicky podařilo napodobit až na začátku 
18. století, kdy švýcarský výrobce barviv Johann Ja-
cob Diesbach vytvořil pruskou modř. Povedlo se mu 
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to náhodou; ve skutečnosti chtěl vytvořit karmínovou 
červeň, která se získává rozemletím milionů těl sami-
ček červce nopálového, miniaturního hmyzu parazi-
tujícího na nopálových kaktusech v Mexiku, Střední 
a Jižní Americe, tvorů tak křehkých, že vyžadují ještě 
větší péči než bourci morušoví, protože jejich běla-
vá ochmýřená tělíčka snadno poničí vítr, déšť a mráz 
nebo je sežerou krysy, ptáci a housenky. Jejich šarla-
tová krev byla – společně se stříbrem a zlatem – jed-
ním z největších pokladů, které španělští dobyvatelé 
uloupili původním obyvatelům Ameriky. Španělská 
koruna si díky ní vytvořila na karmín monopol, jenž 
trval staletí. Ten se Diesbach pokoušel rozbít, když 
nasypal sale tartari (uhličitan draselný) do destilátu 
ze zvířecích výluhů, který měl v laboratoři připrave-
ný jeden z jeho pomocníků, mladý alchymista Johann 
Konrad Dippel, ale směs nezískala křiklavě rubínovou 
barvu červce nopálového, nýbrž tak oslňující odstín 
modré, že ho Diesbach zprvu považoval za hsbd-iryt, 
původní barvu nebe, legendární modř, kterou zdobili 
kůži svých bohů staří Egypťané. Její složení po staletí 
střežili egyptští kněží, poté je ukradl zloděj z Řecka 
a po pádu Římské říše se vytratilo docela. Diesbach 
své nové barvivo pojmenoval „pruská modř“, aby 
ustanovil těsnou a trvalou vazbu mezi svým osudo-
vým objevem a říší, jež svou slávou starověká impéria 
dozajista překoná, jelikož by býval musel být o dost 
schopnější – a možná umět předvídat budoucnost –, 
aby si vůbec dokázal představit, jak drtivá porážka 
ji v budoucnu čeká. Diesbachovi nechyběla jen tato 
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božská představivost, ale i základní obchodnické do-
vednosti potřebné k tomu, aby svůj výtvor zpeněžil; 
materiální zisk z jeho vynálezu tak padl do náruče fi-
nančníkovi, ornitologovi, lingvistovi a entomologovi 
Johannu Leonhardu Frischovi, který modř proměnil 
ve zlato.
 Frisch si prodejem pruské modři do obchodů v Pa-
říži, Londýně a Petrohradě nashromáždil jmění. Za 
obdržené peníze nakoupil stovky hektarů okolo 
Špandavy, kde založil první plantáž na výrobu hed-
vábí na území Pruska. Jako vášnivý biolog napsal králi 
Fridrichovi Vilému I. obsáhlý dopis, v němž opěvoval 
vlastnosti malinkého bource morušového, a také se 
rozepsal o obrovském projektu zemědělské transfor-
mace, který se mu zjevil ve snu: u všech kostelů v im-
périu viděl růst morušovníky, jejichž smaragdový-
mi listy se larvy Bombyx mori živí. Fridrich začal plán 
uskutečňovat váhavě, zato třetí říše ho o dvě stě let 
později protlačila násilím. Nacisté vysázeli miliony 
morušovníků na opuštěných pozemcích i v rezidenč-
ních čtvrtích, u škol i na hřbitovech, u nemocnic, lé-
čeben i po obou stranách silnic, které křižovaly nové 
Německo. Drobným zemědělcům rozdávali příručky 
a návody s pečlivě rozepsanými a státem schválený-
mi technikami sběru a zpracování larev bource mo-
rušového; po sklizni se musely na déle než tři hodiny 
zavěsit nad hrnec s vroucí vodou, aby je pára pomalu 
zabila a drahocenný materiál, kterým se zabalily do 
svých kokonů, utrpěl co nejmenší újmu. Tuto meto-
du zařadil Frisch do jedné z příloh svého vrcholného 
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třináctisvazkového díla, jemuž věnoval posledních 
dvacet let života a v němž s pečlivostí hraničící se ší-
lenstvím roztřídil a seřadil všech tři sta původních 
druhů hmyzu žijícího v Německu. Poslední svazek 
obsahuje kompletní životní cyklus cvrčka polního, od 
nymfy až po zásnubní zpěv samečka, vřískot tak ostrý 
a pronikavý, že připomíná dětský pláč. Frisch popsal 
i mechanismus páření a proces kladení vajíček, jejichž 
odstín až překvapivě připomíná barvivo, které z něj 
udělalo boháče a jímž začali malovat umělci po celé 
Evropě, jakmile se stalo dostupným.
 První slavný obraz, na němž bylo použito, je Pohřbí-
vání Krista z roku 1709 holandského malíře Pietera van 
der Werffa. Po jeho nebi se nad horizontem plíží mra-
ky, a plášť, který stíní tvář Panny Marie, září mod-
ravým odstínem, jenž odráží smutek učedníků shro-
mážděných okolo Mesiášova nahého těla, tak bledého, 
že osvětluje tvář klečící ženy, jež Ježíšovi líbá hřbet 
ruky, jako by mu rty chtěla vypálit otevřené rány po 
železných hřebech.
 Železo, zlato, stříbro, měď, cín, olovo, fosfor, ar-
zén; na počátku 18. století znal člověk jen několik 
málo prvků. Chemie se zatím neoddělila od alchy-
mie a různé tajemné názvy, pod kterými byly slou-
čeniny známé, například vitriol, rumělka nebo amal-
gám, byly živnou půdou pro celou řadu nečekaných 
a šťastných náhod. Kupříkladu pruská modř by ne-
existovala, kdyby nebylo mladého alchymisty, který 
pracoval v malířské dílně, kde barvivo vzniklo. Johann 
Konrad Dippel se sám prezentoval jako pietistický 
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teolog, filozof, malíř a lékař, ačkoliv pro své odpůrce 
byl prostým šejdířem. Narodil se na hrádku Franken-
stein nedaleko Darmstadtu na západě Německa a od-
malička se u něj projevovalo zvláštní charisma: těm, 
kdo v jeho přítomnosti strávili dostatek času, dokázal 
zatemnit mysl. Svými přesvědčovacími schopnostmi 
k sobě přivábil i jednoho z nejdůležitějších vědců své 
doby, švédského mystika Emanuela Swedenborga, 
jenž byl po určitou dobu jedním z jeho nejzapáleněj-
ších stoupenců, avšak nakonec se stal jeho úhlavním 
nepřítelem. Podle Swedenborga uměl Dippel člově-
ka odlákat od víry, připravit ho o veškerou laskavost 
i schopnost myslet a „ponechat ho v jakémsi deliriu“. 
V jednom z nejhorlivějších hanopisů ho Swedenborg 
přirovnal k samotnému Satanovi: „Je to nejničemnější 
z ďáblů a nepodřídí se žádnému principu, nýbrž na-
opak se všem vzpouzí.“ Dippela se jeho kritika nedo-
tkla, protože poté, co za své kacířské myšlenky a akti-
vity strávil sedm let ve vězení, ho skandály nechávaly 
chladným. Po odpykání trestu rezignoval na humán-
nost docela: prováděl příšerné experimenty na živých 
i mrtvých zvířatech, jež s nadšením pitval. Chtěl se 
zapsat do dějin jako první člověk, který přenese duši 
z jednoho těla do druhého, ale nakonec se proslavil 
hlavně neobyčejnou krutostí a perverzním potěšením, 
jež mu práce s těly jeho obětí působila. Pod pseudo-
nymem Christianus Democritus publikoval v Leidenu 
knihu Života tělesného nemoci a léčba, v níž tvrdí, že ob-
jevil elixír života – kámen mudrců v tekuté podobě –, 
jenž vyléčí všechny neduhy, a kdo ho vypije, stane se 


