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PROČ VLASTNĚ?
Ta knížka mě fascinovala. Sice jen pár dní, zato absolutně. 
Na barevné obálce byl namalovaný moudrý indián s čelenkou 
a  bubínkem. Na  stránkách uvnitř se odvíjel příběh, ke  kte-
rému jsem utíkal. Večer jsem mžoural přes slabou žárovku 
a hltal vyprávění o mladém zálesákovi Rolfovi, kterak se učí 
porozumět přírodě, lidské duši a vlastnímu životu. Mlčenlivý 
indián Quonab jej na té cestě provázel.

Mně bylo třináct, měl jsem rozháraný život a nad vodou mě 
držel vlastně jenom sport. 

Staršího bráchu Karla vychovávala německá babička, takže 
když šel v Benátkách nad Jizerou do první třídy, uměl česky 
jenom pozdravit. Zatímco ostatní prťata dostala na vysvědče-
ní velkou modrou jedničku, prvňáček Karel vyfasoval čtyřku. 
Zato měl senzační výbavu do života, takže si mohl později vy-
dělávat jako excelentní tlumočník z němčiny.

Já byl o rok mladší, bydlel jsem na druhé straně města s ro-
diči, chodil do jiné školy a bráchu vídal jen na hřišti. Aniž bych 
si to uvědomoval, měl jsem v hlavě šílený maglajz. Můj táta 
Karl Heinz, rodák z Münsteru, emigroval domů, do Němec-
ka. Maminka odejít odmítla, takže než k tomu velkému třesku 
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došlo, naši se raději rozvedli, aby komunisti nikoho z rodiny 
nemohli popotahovat. Byl to jen začátek mojí krkolomné ces-
ty, kterou jsem si vlastními přešlapy ještě ztížil.

Přiznávám se bez mučení, nikdy jsem žádnou knihu nepře-
četl celou. Ani povinnou, ani nepovinnou. Ani toho Zálesáka 
Rolfa ne. Jak jsem byl v napětí, přeskočil jsem posledních pa-
desát stránek, abych se dozvěděl, jak to v kanadských konči-
nách dopadne. Indián Quonab v posledních odstavcích pravil: 
„Moje moudrost je lesní moudrost, ale lesy mizí. Za pár let už 
tu nebudou a moje moudrost bude hloupostí.“ Odešel na svou 
modlitební horu, odložil bubínek a  zemřel. V  tu chvíli jsem 
knížku zaklapl a už se k ní nevrátil. Nemám rád smutné osudy, 
přitom jeden takový jsem vlastně žil. Vlastní vinou.

Já byl kluk z ulice. Doma vlastní a dva nevlastní sourozen-
ci. Peněz málo. Co jsem neukradl na stromě nebo na poli, to 
jsem neměl. A taky jsem chytal. Ve fotbalové brance konkrétně. 
Takže guma, jak se o nás gólmanech říkává. Necháváme na sebe 
střílet perdy ze tří metrů, útočníkům skáčeme pod nohy, před 
rozjetým tankem bychom neuhnuli. Nosem, který mi zlomi-
li snad padesátkrát, jsem uměl soupeře odnést od  branky až 
na půlku. Zohýbané prsty na rukou po všech těch zlomeninách 
už nikdy pořádně nenarovnám. Bolí mě záda, ramena, kolena. 

Je mi padesát a v brance jsem strávil prakticky celý život. 
Co jsem skončil s aktivní kariéru, dělám brankářům trenéra. 
Třicet let jsem padal na trávu, která někdy bývala tvrdá jako 
beton. Ze staré škváry mám navždy jizvy po těle, jak se mi čer-
ná drť zarývala pod kůži. Miloval jsem těch pár metrů vyšlapa-
ného trávníku před brankou. Plácal jsem se v bahně, moknul, 
mrznul, potil se pod ostrým sluncem a na všechno jsem byl 
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Trvalo mi to přes rok a stejně vím, že jsem nenapsal úplně 
všechno, co jsem napsat chtěl.
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sám. Hodiny denně, týdny, měsíce a  roky dřiny. Potřeboval 
jsem cítit míč v dlaních. Já a proti mně střelec. Pocit, že chy-
tím, mě posouval dál.

My brankáři máme svůj svět. Nikdo nám nepomůže, když 
je potřeba. Za námi už je jenom síť. Když něco pokazíme, není 
krok zpátky. Nestěžuju si, vybral jsem si sám. Brankář je to 
nejlepší a zároveň nejméně spravedlivé fotbalové řemeslo.

Mohl jsem být slavný, chytat za Spartu, možná za reprezen-
taci, jenže když jsem byl v polovině devadesátých let na vrcholu, 
zlomil jsem si nohu. A do toho ta moje složitá povaha. Pařez, jak 
mi říkávali spoluhráči, býval odmalička strašný paličák. Nedal si 
říct a nedal, dokud se pořádně nespálil.

A já se pálil, pálil a pálil. Rozešel jsem se s paní, se kterou 
jsem si myslel, že zůstanu po zbytek života. Tolik mě lidsky 
zklamala. Nešlo odpustit. Nejsem žádný zoufalec nebo zkra-
chovalec, jen jsem si potřeboval urovnat svůj vlastní život. 
Těsně před padesátkou mi vlastní tělo dalo jasně najevo, že 
jsem na něj roky kašlal. Smrtelná postel ve špitále, těžký zánět 
slinivky. Operace žlučníku a žaludku, detox, konec alkoholu, 
cigaret, louhuju si čajíčky a jím saláty.

V půlce roku 2020 stál paličák Pařez na křižovatce. Ta moje 
hlava, tvrdá nesmlouvavá palice, běžela jako spuštěný počítač, 
do  kterého kdosi stáhl trojského koně. Zadržoval jsem slzy, 
koktal sám před sebou, zadrhával, zamotával se v myšlenkách. 
Neměl jsem nikoho, komu bych se svěřil.

Vzal jsem papír, propisku a začal psát.
Abych nebyl sám.
Aby mi bylo líp.
Věřte mi, našel jsem se. 



9

Jen vám svůj příběh budu vyprávět na  přeskáčku. Možná 
trochu neurovnaně. Ale takový byl prostě v  první padesátce 
můj život.

TUPÝ NÁRAZ, ŽÁDNÁ ŠUPA
Mohl to být půlrok, který mě vystřelí ke  hvězdám. Podzim 
čtyřiadevadesát, moje Viktorka Žižkov v  evropských pohá-
rech. Pecka! Mám formu na nároďák a sebevědomí největší-
ho z pražských frajerů. Nebylo nic, co by mě mohlo vykolejit: 
„Málo zkušeností? Co to plácáte! Nemějte péči, já si poradím.“

Tři brankáři, které Viktorka posílala do sezony, měli odchy-
táno dohromady šest ligových zápasů. Šest, takže nic. Pánové 
Pařízek, Zítka a  Šilhavý. Dneska si samozřejmě uvědomuju, 
jaký to byl risk od trenéra Kotrby, ovšem tehdy jsem žil v blá-
hové představě, že se všechno zvládne levou zadní. Že se ne-
můžou dostavit žádné překážky. A když už náhodou, hravě se 
překonají. Zvlášť když mě příjemně pošimrala informace, že 
mě má na radaru Sparta. Nabízela přes deset milionů.

„Věřím ti. Buď v klidu,“ zopakoval mi Jiří Kotrba několikrát, 
než se šlo do akce. Jaromír Blažek, můj předchůdce a budoucí 
vážený reprezentant, přestoupil do Bohemky, jeho místo zby-
lo mně. Bylo mi dvaadvacet, patřil mi svět i všechny planety 
v okolí. Jen klubový ředitel Ivan Horník si nejspíš nebyl tolik 
jistý. Dřív chodil na  tréninky, aby sledoval, co se děje upro-
střed hřiště a mezi střelci, zatímco teď si měřil hlavně bran-
káře. Jako by přemítal: „On? On? Budou na to stačit?“ Možná 
se ho časem zeptám, nakolik pochyboval. Mančaft měl nabitý, 
jen na brankové čáře samé bažanty.
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„Žádný stres, já to zvládnu. A díky za podporu,“ mrkal jsem 
na Kotrbu, který si mě přivedl z Jablonce.

5:1 jsme zdevastovali Hradec Králové, čtyři fíky nasázeli 
Blážovi a jeho Bohemce, trojku od nás dostaly České Budějo-
vice a my byli v laufu. První v tabulce, famózní skóre. Mezitím 
jsme v  předkole Poháru vítězů porazili švédský Norrköping. 
Sice jenom 1:0, ale ve skutečnosti mohli dostat třeba šestku. 
Kromě jiného Jožka Majoroš nedal penaltu.

Chodil jsem po  městě s  rukama v  kapsách, tvářil se jako 
mistr světa, lízal u toho zmrzlinu a každému trochu známému 
na  počkání vyprávěl, jak mě čeká smrtelně důležitá odveta: 
„Dívej se, udělám nulu. A příští rok budu Talent roku. Největší 
talent české brankářské školy.“

Nafackoval bych si dneska? Neváhejte!
Do Norrköpingu nás donesl vládní speciál Václava Havla. 

Náš klubový boss si přirozeně zabral VIP místnost pro sebe 
a partnerku, trochu jsme tam zkoušeli nakukovat a nikdy by 
mě nenapadlo, že tam strávím cestu zpátky.

Norrköping, odpoledne, liduprázdno, na ulicích ani živáček. 
Zato druhý den při zápase to vřelo. Útulný stadion se začal za-
plňovat, jeden tisíc, druhý tisíc, třetí, pátý, sedmý, zpívalo se.

Já byl silný v kramflecích. Vlastně jsem vnímal jen čáry kolem 
sebe, stahoval jeden centr za druhým, křičel, dirigoval, nic dra-
matického. Na stoperech Časko s Gabrielem, na krajích Kordu-
le s Petroušem, vybroušená záloha s Poborským, Holotou, Bíl-
kem, Majorošem a Bédou Vrabcem, v útoku tank Marek Trval.

Odehrálo se něco málo přes půlhodinu, když jsme lehce 
podcenili roh. To se vyřeší, přece čtu hru, vybíhám, takových 
momentů je pět šest za zápas, rutina. Petr Holota jako posled-
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ní bránící hráč nestihl včas zareagovat, musel jsem proti útoč-
níkovi zasáhnout já.

„Mááááám,“ křičím, až se v  tom vichru všechny švédské 
smrky ohnuly.

Naučeně a přesně na vteřinu lehám, chňapnu balon a ho-
tovo. Sprintující útočník mě přeskakuje. Ale proč zvedám le-
vou nohu? Proč nezůstala s tou druhou na zemi? Nevím, co 
to do mě vjelo. Nejspíš jsem toho frajera chtěl postrašit, aby 
si příště dal majzla. Naše nohy o sebe ťukly, takový tupý náraz 
to byl, žádná velká šupa. „Díky, Pařez. Moje chyba, promiň,“ 
omlouval se Hogo Holota, když mi podával ruku, aby mi po-
mohl na nohy.

„Se stává, vole.“
Ale proč vrávorám? Dlaní si přejedu holeň a zakleju: „Bolí 

to jak kráva!“

JAK DLOUHO TO SRŮSTÁ,  
DOKTORE?
Dva dny před odletem do Švédska jsem seděl v kabině, kluci 
už zmizeli na  kafíčka a  já prohlížel nové chrániče. Nějak se 
mi nezdálo, jak jsou těžké. Co kdybych z nich vyndal plastové 
výztuže? No jo, pitomec. Chtěl jsem být lehčí a rychlejší, místo 
toho řidič sanitky v Norrköpingu pomalu startuje.

Rozklepanýma rukama jsem si sroloval stulpnu až ke kotní-
ku, chránič vypadl sám – a pod ním strašná boule. A ta bolest! 
Každou vteřinu sílila, až jsem si musel lehnout. Jen jsem řval.

Od  lavičky přiběhl doktor Jiří Fousek a  první, co ode mě 
slyšel, byl jekot: „Co to je? Ty vole, co to je?“
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Kromě nohy se mi 
v Norrköpingu dost možná 
zlomila i kariéra. 
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Nereagoval. Když mi vkleče přejel jemně holeň, otočil se 
k trenérům a udělal rukama mlýnek. Pro všechny jasné gesto, 
pro zraněného to nejpitomější. Střídáme!

Houby, hraju dál, vstávám, vykopávám. Já vám dám střídáme.
„Sorry, Pařez. Jsem debil,“ sklání se nade mnou Hogo. To 

už mám slzy v očích a místní zdravotníci mi celou nohu fixují 
do nafukovací dlahy. První silné prášky proti bolesti, přikur-
tovat rozpumpované tělo na  lehátko a šup s ním do špitálu. 
Zatímco siréna houkala jako divá, já se dokolečka vyptával 
doktora Fouska, co se mnou bude, jak dlouho to srůstá, co to 
vlastně bude srůstat. Rentgen objasnil vlásečnicovou zlome-
ninu bérce, naštěstí kosti se od sebe nehnuly. 

Došlo mi, o čem doktoři v angličtině diskutují: „Operace 
ve Švédsku? Vyloučeno. Kluka spraví u nás.“

Když jsme zůstali sami, zeptal se mě Fousek: „Nechlastal jsi 
minulý týden tvrdý alkohol, že ne? To by pro tvoje kosti nebyla 
příjemná zpráva.“

„Proč?“ hrklo ve mně. Chvilku jsem přemítal, jestli všechno 
zapřít, ale když už jsem byl invalida, šlo to ze mě. Vyprávěl 
jsem, jak měl jeden známý Jugoš minulý týden oslavu naro-
zenin, pozval mě u nás v Řepích do pizzerie. Zvrhlo se to. Sa-
motná whisky mi nechutná, ale když do ní přimíchali sladkou 
kolu, pohárů jsem do sebe loupnul až běda.

Všude kolem mě létaly samé lichotky: „Jsi fantastický, Pa-
řez. Budeme ti fandit v televizi. Pak spolu zapijeme postup.“

Před špitálem zabrzdil autobus a do recepce za mnou dora-
zili trenér Kotrba, kapitán Poborský a generál Horník: „Pařez, 
postoupili jsme. Trochu přestřelka, ale remíza 3:3 stačí. Dáš se 
do kupy a brzo zase chytáš. Uvidíš.“
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LETÍM DO BARCELONY FOTIT,  
TAK ČAU
Seděl jsem na invalidním vozíku, sádru od kotníku až k roz-
kroku. Horník vyndal z kešeně 700 švédských korun, předali mi 
berle a mohlo se letět domů. Já, bohužel proti své vůli, v pre-
zidentském salonku pana Havla. Kožené křeslo pod zadkem, 
bar, televize, letuška jen pro VIP hosty. Všichni kolem se snažili, 
abych nemyslel na smutek, přitom já jim na očích viděl, jak 
pracně dumají, co dál. Koho do žižkovské branky? Dát šanci 
mladým a riskovat? Koupit hotového gólmana?

Mě čekalo pár dní ve  Vojenské nemocnici, kam za  mnou 
přijela snoubenka: „Oldo, nezlob se. Je mi to líto, že tě tu ne-
chám samotného. Ráno letím fotit do Barcelony, tak čau.“

V  podobném duchu probíhaly další a  další týdny. Ze své 
role ublíženého a zraněného jsem vnímal, jak jsem přestal lidi 
zajímat. Fotbalový koloběh se točil dál, jen bez Pařízka, který 
trčel doma s metrovou sádrou na noze. Ani na Viktorku jsem 
nejezdil, neměl jsem náladu. Radši jsem si vymyslel pohádku 
o rehabilitaci v Německu, abych nemusel poslouchat ty konej-
šivé kecy o tom, ať se nevzdávám, že se to prostě stává a že se 
na beton vrátím daleko silnější: „Jo, hovno, na to jsem tak zvě-
davý! Já měl přece chytat proti Chelsea, Sparta by mě koupila, 
do nároďáku vzali.“

Byl jsem v tom sám a neměl na nic náladu. Na fotbal, na ka-
marády, na sebe. Zhroutil se mi svět. Toulal jsem se po barech, 
občas zašel na diskotéku, dal si pár drinků, nechal se politovat 
a nad ránem se taxíkem vracel domů. Pětkrát šestkrát se mi 
stalo, že jsem svoje berle našel u vchodu do paneláku, kde mě 
drožkaři vyhazovali. Děkuju, kluci!
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Doktor Fousek brzo poznal, že na žádnou rehabilitaci ne-
jezdím. Skoro každý týden mi musel dělat novou sádru, proto-
že jsem ji při nočních toulkách počechral.

„Byl bych rád, kdyby chytal Pařízek. Byli bychom silnější. 
Bohužel,“ pravil trenér Kotrba, než došlo na velký střet s Chel-
sea. Ani do Londýna jsem s mančaftem neletěl. Prostě mimoň 
s hvězdnými manýry, na které jsem neměl nárok.

Byla polovina září. Dan Zítka, který to na  rozdíl ode mě 
do nároďáku dotáhl, prožil zápas blbec. Dva góly soupeři daro-
val jako na podnose. Nejdřív neudržel snadnou střelu, po pře-
stávce zase při výkopu trefil rovnou protihráče. Vzteky zahodil 
balon, drbal si vlasy a ještě bouchnul do tyčky. Tu porážku 2:4 
jsem viděl až ze záznamu, ale nakrknutý jsem byl i bez toho. 
Anglie. Ostrovy. Atmosféra, jako když vás napojí do zástrčky. 
K tomu Chelsea. Pravá nemilosrdná Chelsea z poloviny deva-
desátých let, ne ta kometa vytvořená z Abramovičových peněz.

Žižkov po mém zranění okamžitě koupil zkušeného Juraje 
Šimurku z Bohemky, ale do soupisky pro poháry už se sahat 
nedalo. Takže první šlágr s Chelsea dostal Zítka, odvetu zase 
osmnáctiletý Michal Šilhavý. Hrálo se v Jablonci, protože sta-
dion Viktorky nesplňoval pohárové parametry. Jel jsem tam. 
Všude davy lidí a blikajících policejních aut, protože fanoušci 
Chelsea patřili k vyhlášeným raubířům. 

Po půlhodině sundali ve vápně Poboráka, takže si dal Béda 
Vrabec rozběh před penaltou. Vybombil to doprostřed, bohu-
žel Rusák Charin zůstal prozíravě stát a ke všemu taky vyrazil 
Poborákovu dorážku, takže jsme se gólu nedočkali.

0:0, konec v pohárech. A víte, že mi to ani nebylo líto? Žil 
jsem si v tom hloupém lítostivém světě a užíral se. Dole v baru 
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Z archivu, 
který dodnes bolí.
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pod jabloneckým stadionem, který mi předtím přinesl tolik be-
zesných nocí, jsem se radši nezastavil, s novými kamarádíčky, 
kteří se na mě nabalovali jako pijavice, jsem drandil do Prahy. Já 
hlupák nepoznal, že se na mě lepí lidé, kteří mě sice uchlácholí, 
zato chtějí peníze na benzin, zacálovat útratu za večeři, půjčit 
na dárky pro rodiče. Vytahovali nové a nové důvody, po kte-
rých jsem jen sahal pro peněženku a přispíval na život příživ-
níků. Nebyly to drobné, a protože to vždycky probíhalo z ručky 
do ručky, umíte si představit, kolik se mi vrátilo.

ZASE VŠECHNO VYKOUPILI,  
HAJZLOVÉ
Velké, dobré, naivní a  lehce zranitelné srdce mám v genech. 
Maminka Marie se narodila v Chomutově a vyučila se přadle-
nou, což jsem dlouho netušil. Podle toho, jak úžasné omáčky 
doma nalévala do hlubokých talířů, jsem si byl jistý, že musí 
být kuchařka, ta úplně nejlepší.

U nás v Benátkách prodávala v domácích potřebách. Já býval 
nadšený, když jsem vkročil dovnitř a hned nad futry se rozdrn-
čel klasický zvonek. Pan Höger, vedoucí podniku, měl všechno 
pečlivě srovnané v regálech. Od šroubků až po elektroniku.

Jestli mamka něco nesnášela, tak nálety ruských lampasá-
ků před odletem do Moskvy. „Zase všechno vykoupili, hajzlo-
vé. Našim nic nezbude,“ lamentovala doma.

Zatímco pokračoval její nerudný monolog, my z okna pa-
neláku poslouchali rámus z  nedalekého tankodromu Milo-
vice. Když máma domluvila, na stole vzala šedivou krabičku 
cigaret s nápisem Clea a zapálila si.
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Máma v akci. 
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Kamarád Láďa Škoda, o  pár let starší a  ještě větší grázlík 
než já, jednou krabičku ukradl. Zbývaly poslední dvě cigarety, 
které jsme za kabinami vykouřili. Jasně, přišlo se na to a dostal 
jsem hrozný čoud. Nebudu lhát, mamka nechodila pro ránu 
daleko; a kámoš Láďa už k nám ani jednou nepáchnul.

Ještě drobnost, jestli můžu. Když u  nás doma svítila te-
levize, obvykle běžel sportovní přenos. Lhostejno, jestli to 
byl zrovna fotbal, skoky na lyžích, hokej nebo kolová. V zimě 
maminka jezdila na bruslích, ladně a elegantně, jako holka 
prý dokázala i skákat. V Benátkách pomáhala kroužku mla-
dých krasobruslařek. Chvilku jsem ten rej na ledě pozoroval, 
jedna mladá kočanda se mi i líbila. Lehce jsem si na ni mys-
lel, a kdo ví, kudy bych se vydal, kdyby nebyla tak nafrněná.

KLUK Z RODU SALMŮ
Brácha Karel byl o rok starší, to už víte, sestra Marcela je zase 
o rok mladší. Já se narodil přesně mezi nimi v březnu dvaase-
dmdesát.

Naši si přáli holku, což se jaksi nepovedlo. Křestní jméno 
jsem podědil po dědečkovi z otcovy strany, ale k tomu se do-
staneme. Ono je totiž docela složité vyznat se v našem rodo-
kmenu, tak dávejte pozor, ať se neztratíte.

Moje maminka Marie je Češka, rozená Marková, táta se 
jmenuje Karl Heinz Parizek. Příjmení se píše bez háčku a čár-
ky, což napovídá, že jsme z půlky Němci. 

Děda Olda pocházel z Benátek nad Jizerou a po druhé svě-
tové válce se přihlásil do vysídlovacích jednotek, které vyhá-
něly Němce ze Sudet. Nevybíravě a nemilosrdně. Vraždilo se, 
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Babička je Oma, dědeček je Opa. Můj táta Karli je ten nejmenší.
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znásilňovalo, plenilo. Babička Anna Böhmová, rozená Salmo-
vá, v tom zvěrstvu žila sama se třemi dětmi, protože její muž, 
major wehrmachtu, padl na jugoslávské frontě. 

Raději si nepředstavovat, jak se po válce zacházelo s Něm-
ci v  chudém Šluknovském výběžku. Naštěstí se do  babičky 
zakoukal hodný pan Oldřich Pařízek, sháněl jí jídlo pro děti, 
oblečení, pomáhal s výchovou a po válce ji všemožně chránil 
před rabovacími partami, které s Němci neměly slitování. To 
už spolu měli dceru Annu, můj táta se pak v osmačtyřicátém 
narodil v Münsteru, což je samo o sobě námět na film.

Ze Sudet mířily transporty do celého světa. Nebyli v nich 
prakticky žádní muži, jen ženy, děti a starci. Češi jim kreslili 
křídou hákové kříže na kabáty a na kufry. Babička vzpomínat 
nechtěla: „Tolik utrpení bys vidět nechtěl. Byl to lynč.“ Abych 
nezapomněl, ona mluvila jen německy.

Šlechtický rod Salmů byl pyšný a  slavný. Už v  jedenác-
tém století se mluvilo o Pustinných a porýnských hrabatech. 
V erbu měli dva stříbrné lososy, kteří podle legendy migrovali 
proti proudu řek a doplouvali až pod hrad Vielsalm. Nebudu 
vám vyprávět, že se vyznám v rodinných kronikách detailně, 
nicméně odkaz předků v sobě cítím. Salmové byli pevnou sou-
částí Habsburské monarchie a měli co do činění také s českou 
historií.

VLAK NADĚJE, SMUTKU A KRVE
Škoda, že už tu babička Anna není. Třeba by vám řekla, proč 
si mého staršího bráchu vzala do výchovy. Určitě by se taky 
rozpovídala, o kolik lesů, polí a nemovitostí jsme v pohraničí 
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Babička Anna, 
rázná to žena.
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přišli, když Němce odsunuli. Na  základě Benešových dekre-
tů byl náš veškerý majetek zkonfiskován a dodnes se Salmové 
soudí s českým státem o miliardy.

Vyznívá úplně bizarně, že třeba z kamene ze šluknovského 
lomu, který patřil pradědovi Salmovi, komunisti nechali vyte-
sat Stalinův pomník na Letné. Táta, když bydlel v Rytířské ulici, 
chodíval se od Vltavy dívat na sochu masového vraha a kroutil 
u toho hlavou: „Ten balvan, ze kterého tě vysochali, je náš.“

Mimochodem, i můj táta se původně narodil jako Salm.
Mohlo se to stát v Jižní Americe, v Austrálii nebo na Novém 

Zélandě, což byly destinace, které přicházely v  úvahu, když 
děda s babičkou čekali s dětmi na svůj vlak. Na vlak naděje, 
smutku i krve. Už už to vypadalo, že se protlačí do přeplně-
ného vagonu, jenže nejstarší syn Rudolf neměl papíry. Jako 
patnáctiletý už nemohl cestovat na matčiny.

Nový Zéland se nekonal, čekalo se na doklady, aby vyšel as-
poň Münster u západních hranic Německa. Poslední turnus 
ze všech. Děda Olda neváhal a utekl s  rodinou. Chápete, že 
jedině on z celého transportu mluvil česky?

Zubožení vyděděnci vystoupili dva kilometry od Münste-
ru. Všude jen les a kasárny americké armády. Tehdy se tomu 
říkalo Muna, dnes Breitefeld. Dědu zaměstnali v  US Army 
jako pomocného kuchaře, babička dostala práci v zahradnické 
firmě, která se Američanům starala o údržbu stromů, parků 
a  zahrad. „Ještě dneska bych ti ukázal vchody do  podzemní 
fabriky. Tam proběhlo moje dětství,“ vyprávěl mi táta, když 
na tu divokou dobu přišla řeč.

„Počkej, proč divoká? Já měl nádherné dětství. Díky Amí-
kům,“ opáčil.
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Narodil se v  osmačtyřicátém. Ne přímo v  kasárnách, ale 
ve Školní ulici číslo 14, kde prarodiče dostali byt. Díky tomu, že 
patřili k americké armádě, neměli nouzi. Jídla i sladkostí dost. 
Žvýkačky, které v Československu nikdo neznal, dostával před-
nostně. Přestože byl celý vojenský objekt přísně střežený, táta 
dokonale věděl, kdy a kam přistávají vrtulníky nebo jak se pra-
cuje ve vojenské nemocnici. Salutovat uměl líp než kdejaký dů-
stojník. A když mu američtí lékaři diagnostikovali sennou rýmu, 
létali s ním vojáci helikoptérou do oblak za lepším vzduchem.

JAK TÁTA SEDÁVAL  
PRESLEYMU NA KLÍNĚ
Před kasárnami byl bar U Ludwiga, kde trpělivě vyčkávaly ně-
mecké prostitutky, které doufaly, že se díky vojenským láskám 
přestěhují za lepším životem do Ameriky. I Elvis Presley tam 
chodíval. A možná se tam i zamiloval. 

Bydlel nedaleko v lázeňském Bad Nauheimu, v hotelu Gru-
newald měl pronajatý pokoj a ve Friedbergu si kroutil povin-
nou vojenskou službu. U dvaatřicátého středního tankového 
praporu 3. obrněné divize US Army jezdil tankem, kolem pasu 
nosil ostré granáty a střílel z bazuky. Když se dneska prochá-
zíte Friedbergem, na  semaforu pro chodce se místo zelené 
a červené mění postavička Elvise s kytarou. 

Doma v Americe byl už dávno králem rock´n´rollu a holky 
po celém světě omdlévaly, když ho viděly. A můj táta, kterému 
bylo deset, sedával Elvisovi na klíně. Z německých časopisů si 
vytrhával Elvisovy plakáty a nechával si je podepsat na památ-
ku. Měl jimi polepený celý dětský pokojíček.
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Zatímco Elvis si u Münsteru našel budoucí manželku Pris-
cillu (a taky tam vznikla jeho smrtelná závislost na barbiturá-
tech), táta se dva roky poté vrátil do Československa. On i celá 
jeho rodina.

Stalo se čtvrtého října roku šedesát. Chyba? Nechyba? Od-
pověď po mně nechtějte, protože historii nezměníte.

JÁ A MŮJ ÚKOL
Vypadalo to, že socialismus konečně nachází svou lidskou 
tvář. Ledy povolovaly a babička s dědou se rozhodli, že zku-
sí štěstí zpátky doma. V  Československu: „Měli bychom být 
u toho, když se přepisují dějiny.“ Pár let mohli svobodně ces-
tovat, měli veškerá privilegia, na Hradě je přijali.

Zmýlili se, nic se nezměnilo, zase přituhlo.
Tátovi bylo dvanáct, když se Pařízkovi usadili v nenápad-

ném městečku nad řekou Jizerou. Nebudu vás zkoušet, jest-
li jste si na  Benátky nevzpomněli. Táta pracoval v  tradiční 
továrně na  brousky a  za  místní Karbo dlouhé roky hrával 
fotbal, Kelly mu spoluhráči přezdívali. Kam jsme spolu šli, 
tam za ním vypadával jemňoučký šedivý prášek z brousků. 
Trousil se mu z kapes, měl ho za límcem, zachycený na po-
nožkách. 

Fotbal měl táta rád a troufnu si říct, že ze mě a Karla chtěl 
mít kopáče. Dokonce jeden čas správcoval v Benátkách na sta-
dionu. Maminka prala dresy, věšela je na  šňůry za  kabinou, 
táta sekal trávník. Ne traktůrkem jako dneska, ale obyčejnou 
malou sekačkou, takže tráva se nesměla nechat přerůst, aby 
otrocká práce netrvala tři dny v kuse.
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Jedna svatební. Fotku mi poslal strýc z Německa a dozadu 
připsal vzkaz: Euer Vater + Mutter Marush bei der Hochzeit.

Pořád mám v nose vůni čerstvě posekaného hřiště a vidím 
tátu, jak natahuje dlouhého hada z hadic a pouští kropení. My 
se honili pod proudem studené vody a byly z nás ty nejšťast-
nější děti pod sluncem.

Blížil se můj bod zlomu.
Brácha rád čutal na branku. Jeho pokusům se nedalo ří-

kat střely, protože se těžké balony jenom šouraly po zemi. 
Každou chvíli ho to navíc přestalo bavit, protože si pro ba-



28

lon musel chodit do sítě. Tudíž zapůsobila vyčuranost star-
šího bráchy: „Oldiku, běž do branky. Desetkrát si na  tebe 
kopnu.“

Kolikrát si nepamatuju, co se přihodilo včera, ale na tenhle 
moment si vzpomínám přesně. Vzduch se tetelil teplem, nad 
hřištěm azurové nebe, letní tráva lehce přismahlá. Na  hřišti 
jen my dva. Jeden střelec a jeden BRANKÁŘ, já.

Byly mi čtyři roky.
Karel si pořád dokola stavěl míč před penaltový puntík a já 

vnímal, že musím chytit. Musím! V  brance jsem si připadal 
jako liliput. Nekonečně nade mnou ta bílá tyč. Další dvě tyče 
po stranách zase strašně daleko.

„Kdy bude těch deset střel?“ zašišlal jsem po půlhodině. Kdo 
ví, možná to byla hodina, která uplynula jakoby nic. Šourající 
se kulatá věc na mě pokaždé křičela: „Chyť mě! Chyť mě!“

Když jsme si s Karlem vyměnili role, trvalo to kratičko: „Víš 
co? Vrať se do branky, Oldiku. Kopnu si zase desetkrát.“

Nevybavuju si žádný pohyb, který by mě naplňoval víc.
Já a moje branka.
Já a střelec.
Já a můj úkol. 

ICH MÖCHTE EINE KALHOTY 
Stačilo z dálky zahlédnout fotbalové hřiště a rovnou jsem ma-
zal do branky. Ten prostor mezi tyčemi mě očaroval. Já se jako 
brankář narodil a tehdy jsem to zjistil.

Jako prvňáček jsem míval každé ráno nutkání, že po snída-
ni neprojdu rovně přes autobusové nádraží ke škole, nýbrž za-
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bočím vlevo, přeběhnu Jizeru a zakotvím na stadionu. Zkoušel 
jsem i tenis, ale nebavil mě. Od hokeje mě nakonec odradil os-
trý hit staršího klučiny, který mě narazil na mantinel. Chytání 
velkého fotbalového míče, zvlášť když se to dělo opakovaně, 
mi přinášelo úplně jiný prožitek. 

Děda s babičkou bydleli kousek od řeky. Když jsme si zkra-
covali cestu kolem tenisových kurtů, vídal jsem dědu Oldu, 

My tři. Zleva já, vedle Marcela, napravo Karel. Únor 1977. 
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jak sedí na vrátnici cukrovaru. Zařídil si brigádu na přilepše-
nou. Vedla tudy jednokolejka, u které jsme sledovali, jak šíbu-
jí s vagony. Na koleje jsme dávali desetihaléře a pak nadšeně 
sledovali, jaké z  nich desetitunové kolosy vytvářejí uzounké 
stříbrné plíšky.

Babička Anna nepracovala. Zaprvé by se nedomluvila ani 
na  brigádě, ale hlavně to byla nóbl dáma, žena ze slavného 
rodu. To jí stačilo. Usmát se a v obchodě zahlásit na prodavač-
ku: „Ich möchte eine kalhoty für Oldrich, bitte!!“

Nosila klobouky, dlouhé sukně, kabáty ze Západu, k tomu 
blyštivé brože. Od  pohledu sebevědomá Němka. Vlastně se 
dědovi Oldovi nedivím, že do toho šel na konci války po hlavě.

Díky, dědo!

JAK JSEM SE TOPIL
Měl jsem dilema, to klidně můžu přiznat. Peníze, které mi 
v  Moskvě nabízely, byly hodně slušné. Možná stačilo zvlád-
nout test, skousnout příkoří a smlouva by mi spadla do klína. 

Leden 2003, táhlo mi na jednatřicet. Ozvali se mi z Torpeda 
Moskva: „Koupíme ti letenku na Kypr a vyzkoušíme si tě.“

V Petrohradě měl báječné renomé trenér Petržela, v zálo-
ze CSKA válel Jirka Jarošík, tak jsem doufal, že se k úspěšným 
krajanům přidám. I kvůli penězům.

Koho by to nelákalo? Torpedo je přece tradiční klub a tre-
nér Sergej Alejnikov velká persona. Ty bláho, vždyť on kopal 
za Juventus Turín, v roce 1988 si zahrál finále mistrovství Ev-
ropy proti Holanďanům. Sověti měli tenkrát výbornou gene-
raci, s Dasajevem v brance a s Bělanovem v útoku. Alejnikova 
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jsem si pamatoval, byl to kudrnáč s knírkem, hrával stopera. 
A teď se na mě mračí u bazénu. Nesympaťák.

Po dvou trénincích na hřišti nás totiž čekala třetí fáze, kon-
diční plavání. „Ja panimáju,“ odkýval jsem příkaz v  jednodu-
ché ruštině, kterou jsem si pamatoval ze školy.

Dochvilnost mám v krvi, radši půjdu dřív. Beru si ručník, 
plavky, nasadím pantofle a hledám hotelový bazén. Tavárišč 
glávnyj tréner Alejnikov už se prochází kolem, ruce za zády, 
oči zapíchnuté do dlaždiček. Vůbec si mě nevšímá, tak rychle 
zbaštím energetickou tyčinku a čekám, co bude. Co tak zkusit 
teplotu vody?

„Tavárišč, vadá chalódna,“ povídám trenérovi, když jsem si 
s nedůvěrou namočil kotník do bazénu.

„Nět!“ zpražil mě Alejnikov.
Aha, tak není studená. I  když bazén má sotva osmnáct 

stupňů, prudit nebudu, jde mi přece o flek.
Začali se courat spoluhráči, každý se sportovní taškou 

přes rameno. „Proč? Copak jim nestačí plavky a ručník kolem 
krku? Něco jsem zvoral,“ přemýšlím a žvýkám zbytek tyčinky 
na posilněnou.

„Ty bláho!“ vytřeštím oči. Maladci vytahují ploutve, plavecké 
brýle, někteří kluci si navlékají speciální blány na prsty, aby měli 
ve vodě silnější záběr. Tak nějak začínám tušit, že to fakt nebude 
brnkačka. Rozdělujeme se na čtveřice do každé dráhy, z každé 
strany dva. Ozval se trenérův přísný hlas, rozléhal se mezi stě-
nami, jenže já rozuměl jediné informaci: „Pětačtyřicet minut.“

Tak fajn, když budu klepat kosu, vylezu, zahřeju se a zku-
sím další pokus. Úplně jsem slyšel rodiče, jak mě varují: „Zdra-
ví jsi přece nenašel na hnoji.“
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A  už to jede: ke  mně, na  druhou stranu bazénu, se řítí 
borec s ploutvemi, vyleze na rantl, sedá si a davaj! Neznal 
mě jménem a nikdy ani nepoznal. Zůstal jsem pro něj sa-
botérem, který nechápe, co znamená plavecká štafeta. 
Skočil jsem do  bazénu po  nohách, namočil si hlavu, otřel 
tvář, promnul oči a  hodil tempíčko do  pohody: „Hlavně 
ať nevyčníváš, Oldo. Pěkně prsa, jak jsi zvyklý.“ A do toho 
rána do zad. Prásk! Až mi poskočila pravá ledvina. Kouknu 
na břeh a  tam Alejnikov s dlouhým bidlem. „Oldrich! Nět 
tak,“ a  ukázal styl, kterým jsem plaval: „Ty dolžen plávať 
królem.“

Cože, kraulem? Proč?
Odrazil jsem se ode dna a zase prsíčka. Pardon, mě prostě 

kraul nebaví. Protože ho neumím dobře, otravuje mě. Řach, 
druhá rána, tentokrát za krk, až jsem se potopil. Zatímco na-
dávám jako špaček, samozřejmě v  češtině, Alejnikov na  mě 
gestikuluje pravým ukazováčkem: „Ke mně!“

Napadlo mě, že mám konečně klid. Na břehu bude fajn. Jo, 
houby… Musím do poslední dráhy, kde se od začátku tréninku 
plácají zranění a pokopaní, aby co nejlíp zregenerovali na další 
den: „Zděs! Sórok pjať!“ Aha, tady budu čtyřicet pět minut, 
chápu, diktátore Sergeji.

Občas se mi ve snech vrací příběh, ve kterém se jako kluk 
regulérně topím na  koupališti v  Luštěnicích, ale nikdy jsem 
se ve vodě necítil tak mizerně jako na Kypru. Ponížený. Zbitý. 
Nespravedlivě odsouzený za něco, co jsem nezpůsobil. Vydr-
žel jsem. Druhý den zase a třetí naposledy. Pazoury mě bolely, 
jako bych deset tun uhlí odnesl do sklepa. Když jsem držel příbor, 
prsty se mi klepaly tak, že jsem brambor na talíři netrefil. Ne, 


