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Leonii a Lukasovi





„Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while, 
you could miss it.“

Ferris Bueller





VLNY
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Číslo 1

Tohle léto jsem se zamiloval a moje máma umřela.
Už je to všechno víc než rok, ale pro mě to vždycky bude 

„tohle“ léto. Je to docela zvláštní, ale často myslím na to, jak 
jsem tehdy stál za domem a hadicí kropil zahradu. Začínaly 
prázdniny, a z tý hory nudy, která se přede mnou tyčila, jsem 
ještě neobrousil ani špičku.

Civěl jsem na pole v dálce. Vzduch byl nehybnej, a čím dýl 
jsem koukal na tu idylickou krajinu, tím víc se na okrajích 
rozostřovala. Až jsem zase ucejtil strach, kterej jsem znal 
z dětství: Že se ten okamžik vzápětí zvrhne a stane se něco 
zlýho… Ale můj pocit byl jako obvykle klamnej. Protože se 
samozřejmě zase vůbec nic nestalo.

Dokud si mě naši nezavolali do obýváku.

O prázdninách se některý věci změnily skoro přes noc, jako 
když s překvapením zjistíte, že jste o kousek vyrostli. Často mě 
zničehonic zaplavil divnej vztek a já si kladl otázky, který mě 
nikdy předtím nenapadly. Třeba proč je většina dospělejch 
celá žhavá pracovat a přivádět na svět děti, když nakonec bez-
tak přijde smrt a všechno smete. A jestli může bejt máma s tá-
tou vůbec šťastná, když si vezmu, jakej s ním měla život.

Ti dva teda každopádně seděli na gauči v obýváku a ozná-
mili mi, že pro mě mají báječný zprávy.
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„Mluvili jsme s  tetou Eileen,“ řekla máma, „můžeš ji na 
pár týdnů navštívit. Jimmy a Doug se na tebe těší.“

Snažil jsem se ovládnout svůj dech. Jimmy a  Doug byli 
moji bratranci z Kansasu, dohromady vážili jako kůň a už se 
mnou několikrát pěkně vyběhli. Dovedl jsem si představit, 
že se na mě těší. Při poslední návštěvě jsem se před nima 
schoval na skládce a celej den se trefoval kamínky do zrezi-
vělý cedule.

„To nemůžete udělat… Fakticky, už tam nikdy nepojedu.“
Táta řekl přísně jako vždycky: „Ale ano, prospěje ti to! Po-

slední dobou jsi zase jenom vysedával u sebe v pokoji. Musíš 
ven a mezi lidi.“

A máma řekla: „Zlato, já vím, že ta situace se mnou je pro 
tebe… složitá. Ale právě proto je dobře, že nebudeš tak sám. 
Třeba si ve Wichitě najdeš i pár kamarádů.“

Takže o tohle šlo, ta věc s kamarády byla velký téma už 
několik měsíců. Bylo mi skoro šestnáct a oni se ke mně cho-
vali jako k mrněti.

„Kamarádil jsem se Steviem!“ Upřeně jsem na ni zíral. 
„Kdyby byl ještě tady, vůbec bysme tuhle pitomou debatu 
nevedli!“

Máma ke mně přicupitala. I když působila tak křehce, při-
tiskla mě k sobě a na okamžik tímhle rozhovorem problesk-
lo cosi vážnějšího. Jenomže já to tehdy nechtěl vidět.

„Já k tetě Eileen nechci,“ řekl jsem jenom, s tím nejsmut-
nějším pohledem, kterýho jsem byl schopnej. Poslední šance 
se z toho vykroutit.

Ale na mámu to neplatilo. „Promiň, zlato, musíš to zvlád-
nout.“

Představil jsem si svůj prázdninovej program v Kansasu. 
Přes den: Zábava a napětí na skládce komunálního odpadu. Po 
večerech: Chvaty a hmaty s Jimmym a Dougem.

Fajn. Bylo načase rodičům věcně vysvětlit, proč něco tako-
výho nepřichází v úvahu. Přesvědčím je svejma promyšlenejma 
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argumentama, takže jim bude jednou provždy jasný, že už 
jsem dost starej a budu si život řídit sám.

„Trhněte si!“ zařval jsem a oddusal nahoru.

Odpoledne jsem vystrčil hlavu z pokoje a poslouchal: máma 
odešla do svýho knihkupectví. Jako vždycky, když byla pryč, 
se atmosféra v domě změnila. Okamžitě jsem vycejtil, že on 
je ještě tady. Existovaly dva druhy ticha; neutrální ticho a pak 
ticho mýho otce. Zádumčivý mlčení, slyšel jsem ho i u sebe na-
hoře. Přikradl jsem se dolů. Táta bezvládně trčel v obýváku 
před televizí, díval se na opakování seriálu The Fall Guy a sku-
tečně si vypnul zvuk. Nikdy jsme si nebyli moc blízký a ten rok 
už jsme spolu skoro vůbec nemluvili. Nevěděl jsem, jestli je to 
kvůli mámině nemoci, protože nemůže najít práci nebo neví, 
co si se mnou počít. Věděl jsem jen, že jedenáct týdnů prázd-
nin s ním doma nedám.

Až do večera jsem se potuloval ulicema. Protože jsem byl 
bez peněz, šel jsem do herny Replay Arcade v nákupním cen-
tru podívat se, jestli někdo překonal rekord v  Defenderu. 
A málem jsem si prvně troufl i k Larrymu – jenže pak jsem 
z ulice zahlédl Chucka Bannistera. Larry’s byla v Grady in-
stituce, bistro, kam chodila veškerá starší mládež. Existova-
lo několik nepsanejch zákonů. Třeba že v patnácti tam ne-
máte co dělat. A už vůbec ne, pokud uvnitř sedí psychopat 
jako Chuck Bannister, kterej vám jde po krku.

Místo toho jsem si sedl na zídku. Chvíli jsem pozoroval 
projíždějící auta, pak jsem měl najednou před očima zase ob-
rázky s mámou. Tehdy jsem na to myslel neustále, v těch nej-
nemožnějších chvílích. Bylo to jako hluboký bzučení v hlavě. 
Občas byl kolem mě dostatečnej hluk, abych ho neslyšel. Ni-
kdy ale nezmizelo úplně.

Cestou domů jsem míjel jediný kino, který v  naší díře 
bylo: Metropolis. V sousedním Hudsonville, známým hlavně 
díky obrovskýmu vězení, měli multiplex, kde se promítaly 



16

všechny nejnovější trháky. Zato naše kino byla prastará zaší-
várna pro důchodce a na konci roku ho měli zrušit. Ve výloze 
viselo už několik tejdnů oznámení:

METROPOLIS
Hledá se výpomoc!

Vedle byl plakát s nějakým francouzským černobílým fil-
mem, žádnej div, že budou zavírat.

Chtěl jsem jít dál, když vtom jsem z  foyer uslyšel hlasy 
a nastražil uši: U pokladny stáli dva kluci a blonďatá holka 
v  zaměstnaneckejch tričkách, všichni starší než já. Holka 
mi byla trochu povědomá. Při mluvení se předkláněla, jako 
by vykládala něco děsně napínavýho, pak ji rozesmála po-
známka jednoho z kluků. Vzápětí všichni tři zmizeli v sále. 
Naposled jsem vzhlédl k  bílé ceduli s  červenými písmeny 
M-E-T-R-O-P-O-L-I-S  („I“ viselo nakřivo, jako kdyby zako-
plo) a šel domů.

Naši hráli v kuchyni scrabble. Jako vždycky se zdálo, že vyhra-
je táta. Systematicky a bez nápadu se mámě snažil bránit ve 
sbírání bodů, zatímco ona raději skládala krásný, ale neužiteč-
ný slova jako okouzlení a merinovlna. Ani jinak by ti dva ne-
mohli bejt rozdílnější: máma malá a drobná, s brýlema, v pest-
robarevný halence a s vlastnoručně drhanýma náramkama 
na zápěstích. Byla posedlá knížkama, a když se s váma louči-
la, skoro pokaždý ještě doporučila nějakej román. Zato na tá-
tovi bylo poznat, že bejval sportovec. Lehce prošedivělej, silnej 
medvěd, jako obvykle měl na sobě džíny a tričko. A kromě no-
vin prakticky nečetl.

Před večeří rodiče řekli, že si v nejbližších dnech ještě jed-
nou „bez dramat“ promluvíme o Kansasu – pak jsme měli 
moji nejoblíbenější pizzu. Nejspíš si mysleli, že mě tímhle laci-
ným trikem uchlácholí, no a měli pravdu. Přesto si pamatuju, 
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že jsem večer nemohl usnout. Ležel jsem v posteli a říkal si: 
Mít pár kamarádů by možná nebylo tak špatný. A taky jsem 
si pomyslel: Proč jsem sakra tak děsně tichej?

Tak třeba moje ségra Jean: Přišla na svět, okamžitě byla 
sebevědomá a na všechno si troufla, zatímco já se fakticky 
bál každý kraviny. Dřív jsem kvůli úzkostný poruše dokonce 
musel chodit ke školní psycholožce. Jednou jsem nedokázal 
vkročit do vydýchaný tělocvičny, jindy jsem při vyučování 
dostal záchvat paniky. Pokaždý to bylo, jako kdyby byl můj 
rozum skladiště se spoustou světel a najednou začalo jedno 
světlo po druhým vypadávat, až jsem se ocitl v naprostý tmě. 
Vždycky jako bych umíral.

Řekl bych, že jsem byl tehdy taky dost velkej mimoň. As-
poň mi tak říkalo pár spolužáků. Jenomže v průběhu let jsem 
začal bejt natolik neškodnej, že mi nezáviděli ani jedničky 
z matiky. Co se Stevie na podzim odstěhoval, seděl jsem v jí-
delně u stolu sám. Občas si ke mně přisedl jinej outsider, ale 
nikdy ne nadlouho. A  mě se občas zmocnilo podezření, že 
celej můj život je jako tenhle stůl.

Když jsem byl po půlnoci pořád ještě vzhůru, šel jsem do ség-
řina pokoje. Jean je o spoustu let starší než já a už dávno se 
odstěhovala na západní pobřeží, a  naši tam na nic nesáhli, 
kdyby jako někdy přijela na návštěvu. Akorát že to skoro ne-
dělala. Chvíli jsem seděl na její posteli a poslouchal její starý 
kazety. A najednou se mi po ní začalo děsně stejskat, přitom 
jsme spolu dřív skoro nic nepodnikali. Ale možná právě proto.

Nakonec jsem si oblíkl bundu a šel na hřbitov. Jo, zní to, 
jako kdybych byl na hlavu nebo tak něco. Ve skutečnosti 
jsme bydleli skoro hned vedle, v bílým šindelovým domečku, 
ve kterým před náma bydlel hajnej se ženou. Hřbitov byl na 
kopečku za městem a  lidi se někdy tvářili šokovaně, když 
jsem řekl, že mám z  okna výhled na hromadu hrobů. Ale 
dům byl za babku a my jsme nebyli zrovna bohatý. A hřbitov 
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mi nikdy nevadil. Naopak, to ticho se mi dokonce zamlouva-
lo. V tý době jsem tam chodil často, kvůli mámě a tomu tem-
nýmu bzučení v hlavě. Představoval jsem si, jak bude jedno-
ho dne pohřeb a jak sem po něm budu chodit. Zvláštní věc: 
U  sebe v  pokoji jsem pomyšlení na smrt často nedokázal 
snýst. A zrovínka na hřbitově jsem se pak zase uklidnil.

Na letní noc bylo chladno, nebe bylo monstrózní a plný 
hvězd. Jenomže ten pohled pro mě vůbec nic neznamenal. 
Musel jsem myslet jedině na to, jak máma před pár lety dva-
krát spadla z kola. Svedla to na problémy s očima a nechala 
si udělat nový brejle, ale nezlepšilo se to. A pak se přidaly ješ-
tě nevolnosti a bolesti hlavy.

Tak to všechno začalo: dvěma nevinnejma pádama.
Loudal jsem se po hřbitově a hledal na náhrobcích něco 

zajímavýho: MARTHA F. SUDEROWOVÁ, 24. dubna 1876 – 
1. března 1979, sto dva let! Ze všeho nejradši jsem mrtvým vy-
mejšlel krátký životopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. dub-
na 1901 – 21. února 1973: Solidní řemeslník, přestál spoustu 
krizí, nikdy si nestěžoval. Špatný hráč pokeru, fanatický fa-
noušek St. Louis Rams, skoupý na slovo, občas brečel v kině. 
Náhlý infarkt, jen o pár dní dříve se po dvanácti letech rozbro-
jů usmířil se synem…

Přešel jsem k  dalšímu hrobu, když vtom jsem zaslechl 
skřípání štěrku.

Ve tmě se mihly blonďatý vlasy. Přimhouřil jsem oči a zjis-
til, že je to ta holka z kina. Tenkrát jsem věděl jen to, že se 
jmenuje Christie nebo Kirstie a chodí na stejnou střední jako 
já. Jistěže jsem ji zahlídl už víckrát, dokonce i tady na hřbi
tově, ale teprve odnedávna jsem ji doopravdy vnímal. Jako 
nový slovíčko, co se naučíte a najednou je všude.

Neodvážil jsem se pohnout. Ona si mě nevšimla a  jako 
duch se mihla ke hrobu vedle vchodu. Ozvalo se zasyčení. Její 
profil na okamžik ozářil plamen, pak byl ve tmě vidět jen 
žhnoucí konec cigarety, když potáhla.
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Najednou sebou trhla – a koukla rovnou na mě.
Škubl jsem sebou, jako kdyby mi někdo strčil pod tričko 

kostku ledu.
Zjevně ji nepřekvapilo, že tady jsem. Jen kouřila a chvíli si 

mě prohlížela. Pak prošla branou a zmizela.
Z lesa se zvedl vítr. Ještě pořád jsem stál ve tmě a díval se 

za ní, celou dobu, ačkoli byla už dávno ta tam. A víc už není 
co říct, než že jsem druhej den začal v kině a nastalo nejhezčí 
a nejstrašnější léto mýho života.
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Číslo 2

4. července 1985 byl den, kterej člověku připomněl, jak dob-
rej může takovej den bejt: Nekonečně modrá obloha, Mis
souri zalitý sluncem, ve vzduchu léto. Kolem poledne jsem se 
měl představit v Metropolisu. Mámu můj nápad na prázdni-
novou brigádu přehnaně nadchl a okamžitě tam zavolala. Já 
sám jsem při pomyšlení, že léto strávím prodáváním lístků 
a občerstvení důchodcům, nebyl zrovna štěstím bez sebe, ale 
bylo k tomu pět důvodů:

– Abych nemusel k bratrancům do Kansasu.
– �Abych konečně něco zažil a třeba se s někým skamarádil.
– Abych se vyhnul tátovi a jeho pohledům.
– �Abych taky přispěl do domácí kasy (kvůli vysokejm vý-

dajům za mámino pojištění a  tátově nezaměstnanosti 
jsme museli prodat jeho auto).

– �Abych víc poznal tu blonďatou holku ze hřbitova (možná).
A tak jsem sešel z kopečka do ospalý díry o sedmnácti ti-

sících obyvatelích, s domy z červenejch cihel, javorama a sta-
romódníma obchodama na Hlavní třídě. Jako kdybyste se 
ocitli v pohlednici z padesátejch let.

Grady leží kousek od řeky Missouri, obklopený lesem, 
jezerem Virgin (fakticky se tak jmenuje) a  bezpočtem pše-
ničnejch a žitnejch polí. Na kraji města stojí odedávna cedule: 
Objev 49 tajemství Grady. Nikdo přesně neví, proč ne padesát 
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nebo deset. Ta hláška se prvně objevila v  jedný Morrisově 
básni, kde hrdina mluví o „devětačtyřiceti tajemstvích“, co 
tu údajně existují. William J. Morris byl slavnej místní bás-
ník. „Napodobitel Walta Whitmana“, jak vždycky říkávala 
máma. Ale kdysi děsně dávno získal nějakou cenu nebo tak 
něco. Čímž se stal jediným člověkem z tohohle zapadákova, 
kterej kdy něco vyhrál.

Jinak se Grady hodilo jenom k jedný věci: k útěku. Každej 
tu znal každýho, a  když si manželka Barryho, majitele ob-
chodu se sekačkama, začala s  jedním týpkem ze St. Louis, 
okamžitě se o tom drbalo. Zárodkem veškerejch klepů bylo 
Good Folks a jeho stoly pro stálý hosty: loveckej spolek, vete-
ráni, republikáni, kroužek háčkování a našich pět církevních 
obcí – katolíci, baptisti, metodisti, letniční církev a presby-
teriáni. Celej kraj byl zarytě konzervativní. Kdo chytá v žitě 
a všechno, co jen vzdáleně souviselo se sexem, tu bylo ještě 
pořád na indexu a  nejlepší argument místních zněl: „To je 
sice možný, ale my to odjakživa děláme takhle!“

U vchodu do kina jsem zaváhal. Nový situace mi odjakživa na-
háněly strach, moje komfortní zóna (oblíbenej výraz školní 
psycholožky) byla nejspíš mrňavá jako pěťák. V duchu jsem si 
trénoval, jak se nenuceně představím, a jako cvok jsem pořád 
dokola mumlal: „Zdravím, já jsem Sam… Jmenuju se Sam, 
ahoj!“ Nejistě jsem otevřel prosklený dveře.

Uvnitř bylo chladno. V  červeným koberci ve foyer byly 
díry, ze stropu visel prastarej lustr, na stěnách byly plaká-
ty z klasickejch filmů a autogramy slavnejch herců. Bylo to 
tu cítit olejem a  cukrem a  nostalgií, která se rozpadla na 
prach.

„Hned jsem tam!“ Z  kanceláře se vynořil majitel, pan 
Andretti, a pohvizdoval si. Byl sotva vyšší než já, podsadi-
tej, opálenej a  stejně veselej jako Tony, tygr z  reklamy na 
frosties. Kromě kina vlastnil taky zmrzlinárnu v nákupním 
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centru a dílnu v garážích Andretti‘s Cars. Říkalo se, že je pří-
buznej se závodníky Mariem a Michaelem Andrettiovými.

Vysvětlil mi, že půjde o práci do konce roku, měl jsem na-
hradit dosavadní zaměstnance, kteří právě odmaturovali.

Vlastně jsem tu chtěl pracovat jenom přes prázdniny, ale 
pan Andretti vzal moje ruce do svejch chlupatejch pracek 
a zeptal se: „Jsi tedy připravený ponořit se do magického svě-
ta filmů?“

A já jenom přikývl. Co jsem taky měl říct.
„Výborně. Zbytek ti vysvětlí ostatní.“
Ostatní… Najednou jsem se zastyděl za svoje praštěný dět-

ský oblečení, protože jsme neměli peníze na nový (a protože 
jsem z těch věcí bohužel ještě úplně nevyrostl). Na tričku jsem 
měl křenící se banán se slunečníma brejlema, k  tomu v  ko-
miksový bublině nápis „COOL BANANA!“. Nejradši bych se 
rozběhl domů.

Pan Andretti mě strčil do kinosálu 1. „Tohle je Sam, buďte 
na něj hodní.“ Poklepal mi na rameno, pak nás nechal o sa-
motě.

Okamžitě jsem si všiml, že tam vůbec není ta blond holka. 
Civěli na mě jenom dva starší kluci. Samou nervozitou jsem 
se začal ošívat, hlavně když jsem pochopil, že jeden z nich – 
sportovní typ s knírkem – je fakticky ten Brandon Jameson; 
wide receiver u Grady Hornets, fotbalovýho týmu naší školy. 
Nejlepší kamarádi mu říkali Brand, zbytek lidí o něm uctivě 
mluvil jako o Hightowerovi. Byl to černoch a byl pořádně vy-
sokej. I  v  zimě nosil košile s  krátkým rukávem, hlavně se 
ale vždycky tvářil naštvaně a kolovalo o něm pár znepokoji-
vejch historek. Jednou prý dokonce – stejně jako kdysi Ozzy 
Osbourne – ukousl před zápasem hlavu netopýrovi, protože 
to byl soupeřův maskot.

Hightower na mě kejvnul a zamumlal: „Čau!“
Jinak mluvil jenom ten druhej kluk, Cameron Leithauser. 

I on byl vysokej a měl sympaticky křivej obličej, jako postava 
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z komiksu. Dlouhý tmavý vlasy měl nad čelem zastřižený na-
krátko. „Tak jo, starý brachu, ukážem ti cestu rájem.“ Vzal 
mě za paži. „Tohle je sál 1, tady promítáme nejnovější trháky. 
Těchto všedních úkolů se obvykle zhostí ostatní, moje malič-
kost se raději stará o klasiku v sále 2. Zdá se totiž, že tady 
jako jediný mám vkus.“

„Trhni si,“ řekl Hightower.
Ušklíbli se a  přinesli mi z  kanceláře sepraný zaměstna-

necký tričko. Pak mi ukázali, jak se do projektoru zakládají 
filmy, jak se obsluhuje pokladna a stroj na popcorn, aniž by 
si přitom člověk spálil prsty. Za chvíli už se začalo vpouštět. 
Přišlo přesně pět lidí.

„U představení ve 14:30 je to naprosto normální.“ Came-
ron si strčil do pusy cigaretu. „V osm večer ale máme natřís-
káno, to obvykle přijde šest, nebo dokonce sedm lidí. Faktic-
ky netuším, proč chce starej Andretti tenhle zlatej důl zavřít.“

Následující hodinu jsem stál sám za  pokladnou, ti dva 
opravovali stroj na zmrzlinu. Zdálo se, že jsou to fakt filmoví 
nadšenci a celou věčnost se bavili o „kontextově závislý ky-
taře“ v  jednom Antonioniho filmu nebo o něčem takovým, 
dodneška netuším, co tím mysleli. Když jsem je tak poslou-
chal, vzpomněl jsem si na poslední večer se Steviem. Grilo-
vali jsme u řeky Missouri a kecali o spolužácích a o holkách. 
A když jsme zalezli do spacáků, vyprávěl jsem, že prostě ne-
můžu dostat z hlavy ty scény s mámou na klinice. A Stevie 
se mi svěřil, že má ze stěhování do Toronta strach. Nadávali 
jsme na továrnu, která propustila naše otce, a slíbili jsme si, 
že „navěky“ zůstaneme přáteli. Teď jsem věděl, jak to celý 
bylo dětinský. Na poslední tři dopisy už mi neodpověděl.

Vůbec jsem měl pocit, že mi narostly nový oči. Protože 
celý roky předtím jsem musel bejt slepej. Pochopitelně jsem 
věděl, že mámy umírají a  kamarádství se rozpadají, ale ni-
kdy jsem tyhle věci doopravdy nevnímal. Zato teď jsem viděl 
tátovy pochybnosti o sobě samým, když procházel inzeráty 
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s nabídkama míst. A viděl jsem mámin strach, když mě chtě-
la utěšit nervózním úsměvem. A fakticky nevím, jestli je to 
lepší.

Během odpolední pauzy jsem seděl na schodech před kinem. 
Ve walkmanu kazetu se ségřiným mixem písniček (ujetá směs 
Patti Smith, punku a balad od OMD, který jsem poslouchal je-
nom potají) a  jedl jsem nanuka, když si to na kolečkovejch 
bruslích přifrčela ta blonďatá holka ze hřbitova. Měla sluneční 
brejle a málem zakopla na nerovným místě, šikovně ale zabrz-
dila před vchodem a něco řekla. Mně.

Sundal jsem si sluchátka. „Cože?“
Ušklíbla se. „Povídám: Takže si táta konečně našel novou 

oběť?“
Do tý chvíle jsem si myslel, že rovnátka jsou vážně hroz-

ný, ale ty její se mi hned zalíbily. Zjevně je nosila kvůli malý 
mezírce mezi předníma zubama. Civěl jsem na ni a mlčky si 
znova líznul nanuka, což nejspíš vypadalo pěkně ujetě.

„Tak co, baví tě to?“ Sundala si brusle a vtiskla mi je do 
ruky. „Podrž to,“ a vklouzla do žabek.

Díval jsem se na ni jako omámenej. Mimochodem, připa-
dá mi na hlavu, když někdo v knížkách nebo ve filmech tvr-
dí, jak se pro něj v takových chvílích „zastavil čas“. Problém 
přece je, že se to nestane – takže je o to trapnější, když vám 
na celou věčnost dojde řeč.

„Ehm… jo, docela jo,“ řekl jsem nakonec a vrátil jí brusle.
Zkrátka a dobře: S holkama jsem ještě moc velký zkuše-

nosti neměl. A když říkám moc velký, myslím tím vůbec žád­
ný. Na základce jsem kdysi holku měl, Wendy Stohlerovou. 
Jenže jenom dva dny, myslím, že jsme se ani nedrželi za ruce. 
Pokud bylo líbání první meta a sex byl homerun, seděl jsem 
ještě pořád v šatně a zavazoval si tkaničky.

Teď jsem se teda aspoň zvedl – byl jsem trochu menší než 
ona – a podal jí ruku. „Sam Turner.“
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„Já vím.“ Přijala ji. „Tvoje máma je můj dealer.“
Udiveně jsem se na ni podíval a přitom si potají prohlížel 

její vlasy. Měla je ostříhaný na mikádo a sahaly jí až k bradě.
„Četba,“ pokusila se o vysvětlení. „Knížky, ty obdélníko-

vý věci z papíru?“
Vykládala, jak do Best Books chodila už jako malá, když 

máma ve svým knihkupectví každou sobotu předčítala. 
A jak je ráda, že se jí vede líp. Přikyvoval jsem, ale myšlenky 
mi kroužily všude možně. Myslel jsem si: Tak jo, tahle hezká 
holka se s tebou fakticky baví. Myslel jsem si: Narovnej se, ať 
vypadáš vyšší. Myslel jsem si: Aspoň že nemáš tričko s Batma­
nem. Přitom jsem ji ještě pořád držel za ruku. Když si toho 
všimla, mezírka mezi zuby se zableskla.

„Kirstie Andrettiová,“ řekla, přežvýkla žvejkačku a ruku 
mi stiskla. Dost pevně.

Pustil jsem ji a díval se, jak jde s bruslema v ruce do kina. 
A poprvý po celý věčnosti to temný bzučení v mý hlavě zmi-
zelo.
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Číslo 3

No jo, a pak byl první tejden v kině nanic. Věčně jsem si umi-
ňoval, že budu „vylézat z ulity“, protože to po mně chtěla už 
školní psycholožka. Jenomže když se nad tím zamyslíte, je 
to jako vyhlášení bankrotu na vlastní ego, pokud ho opus-
títe, jakmile je vám líp, a necháte ho za sebou jako rozbitou 
skořápku. Školní psycholožce to ale nepřipadalo legrační. 
A možná to ani nebylo legrační, byla to pravda. Protože v Me­
tropolisu jsem zase jenom mlčky postával.

Když bylo hodně práce, ostatní mi pomáhali, jinak se 
drželi mezi sebou. I když už v kině doopravdy nepracovali, 
zdálo se, že se pořád scházejí v kanceláři, aby zabili čas a vy-
mysleli plány na večer. Ti tři působili jako sehraná partička. 
O přestávkách jsem často viděl, jak vyrážejí k jezeru nebo do 
Larry’s, a kdyby se mě někdo z nich zeptal, okamžitě bych se 
k nim přidal. Jenže se mě nikdo nezeptal.

Jedinej, kdo se mnou opravdu mluvil, byl Cameron. High-
tower mě ignoroval a Kirstie byla něco jako ztělesnění slad-
koslanýho popcornu. Dovedla bejt milá, ale ve skupince si 
mě často dobírala. Když jsem chtěl připravit sál na promítá-
ní hororu, jízlivě se zeptala ostatních: „A můžeme tam toho 
mrňouse vůbec pustit bez rodičů?“

Netuším, proč mi to pořád prováděla. A ještě víc mě štva-
lo, že jsem k ní stejně furt vzhlížel. Myslel jsem tajně na její 



27

obočí, který se mi na ní líbilo nejvíc a na rozdíl od světlejch 
vlasů bylo tmavý a připomínalo jejího otce. A myslel jsem na 
rozhovor vyslechnutej v Replay Arcade. Dva kluci z mýho 
kursu matiky se jako úplní pitomci bavili o holkách. Po čase 
přišla řeč i na Kirstie Andrettiovou a jeden z nich prohlásil, 
že má „žhavý kalhotky“. Nebylo mi jasný, co to znamená. Že 
už něco měla se spoustou kluků? Nebo že od spousty kluků 
něco chtěla?

Každopádně to bylo něco, co člověka přimělo se zamyslet.

Po večerní směně jsem nešel domů. Místo toho jsem ještě celou 
věčnost stál za kasou. Bojoval jsem s  obrázky ve svý hlavě 
a myslel na mámu, který ráno nebylo dobře. A když jsem zase 
zaslechl hlasy ostatních a jejich smích, dodal jsem si odvahy – 
a šel pak prostě za nima do kanceláře!

Bylo tam příšerně nakouřeno. Kirstie, Hightower a Came-
ron seděli na potrhaným koženým gauči a tázavě na mě zírali.

Několik vteřin jsem stál ve dveřích jako zapomenutej 
smeták a nevypravil ze sebe ani hlásku. Ale když ani nikdo 
z ostatních nic neřekl, jednoduše jsem si k nim sedl na židli.

Pouštěli si MTV na malý televizi vedle dřezu. Komentova-
li videa a mluvili o lidech, který jsem neznal, a o vysokejch, 
na který po prázdninách půjdou.

„Víte, co by bylo super?“ Cameron ubalil jointa. „Kdyby 
všichni lidi předli jako kočky, když se jim něco líbí. Dokonce 
i kdyby nechtěli. Třeba dvojice na prvním rande, oba děsně 
nesmělí. A kluk najednou začne příst. Zkusí to zakamuflo-
vat: Ehm, už víš, co si objednáš? Holka taky dělá, že nic nesly-
šela, a  rozpačitě kouká do jídelního lístku. Ale kluk přede 
čím dál hlasitěji…“

Ostatní se na něj dívali, jako by ho měli každou chvíli od-
vízt do blázince, ale mně to připadlo zábavný. A  bylo svým 
způsobem fakt hezký, jak se bavili o takovejch věcech a uta-
hovali si ze sebe. Protože mi to připomnělo Stevieho a mě. 
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Cameron a Hightower se dokonce znali už od první třídy a vy-
padali jako nevlastní bratři. A z Kirstie někdy padaly drsnější 
hlášky než z kluků a taky říkala svérázný věty jako: „Jo, prav-
da má holt ostrý hrany.“ Anebo: „To jsem byla ještě mrtvá“ 
místo „To jsem ještě nebyla na světě“. A zdálo se, že je v tý sku-
pině vším možným. Jenom ne tou tichou holkou ze hřbitova.

Já jsem neříkal vůbec nic, ale to bylo v  pohodě. Protože 
vlastně jsem i tam myslel jenom na to, že mě chce máma na 
prázdniny poslat do Kansasu – pryč od sebe. A nevím, jestli 
to někdo chápe, ale bylo fakticky bezva nebejt ten večer 
doma, ale s ostatníma v kanceláři.

Když se později vypravili ještě někam na párty, šel jsem 
jednoduše za nima. Už jsme stáli venku u auta, když si mě 
Kirstie vzala stranou. „Hele, Same?“

Podíval jsem se na ni. A věděl jsem, co přijde, ještě než to 
řekla.

„Poslyš. Nic ve zlým, ale my tři…“ Cameron a Hightower 
po nás rozpačitě pokukovali, „známe se celou věčnost a zbej-
vá nám už jenom pár tejdnů. Rádi bysme zůstali sami a…“

Několikrát jsem přikejvnul. Myslím, že jsem s tím vůbec 
nedokázal přestat.

„Jasně,“ řekl jsem. „Užijte si párty.“
Cestou domů mi připadalo, jako by na Grady někdo vysy-

pal popelník, a když jsem otevřel dveře, bylo to stejný: všude 
tma a šedivo. Pak mi došlo, že v domě se fakticky nesvítí. Vzá-
pětí jsem seshora z koupelny zaslechl tátův tlumenej hlas – 
a mámino zvracení.

Stejně jako už ráno.
Bylo to, jako když v polospánku doufáte, že něco byla je-

nom noční můra. A potom si uvědomíte, že je to naopak: Že 
to vždycky byla realita, která celou dobu visela na snu jako 
závaží. Skoro jsem nemohl dejchat a  odpotácel jsem se do 
svýho pokoje. Máma na posteli, plešatá a s hadičkama…  Její 
prázdnej pohled…
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Chvíli jsem tam nehybně stál. Pak jsem se vrhl na polštář 
a přidušeně do něj řval. Myslel jsem si: V tomhle pitomým ži­
votě se nikdy, nikdy, nikdy nic nezmění, a řval ještě víc. Bzuče-
ní v mojí hlavě narůstalo. Děsilo mě, jakej mám sám na sebe 
vztek, přitom jsem ani nedokázal říct, proč vlastně. Vztek 
začínal tam, kde končily myšlenky.

Sáhl jsem po kytaře a cvičil, jak nejhlasitěji jsem dokázal. 
Máma za mlada hrála na několik hudebních nástrojů a do-
poručila nám (laskavě řečeno), abychom ji napodobili. Ségra 
chodila na klavír a byla tak dobrá, že dokonce směla hrát při 
bohoslužbách na varhany, já dostal máminu akustickou gib-
sonku.

Hrál jsem a hrál, až se mi hlava úplně vyprázdnila a já už 
nic nevnímal. Najednou stála u mě v pokoji. Měla na sobě žu
pan a sedla si na postel, vlasy rozježený. „Neruším?“

Zavrtěl jsem hlavou a přestal hrát.
„Tys mě předtím slyšel?“
Neodpověděl jsem.
„Nic se neděje, je to zase jen vedlejší účinek léků, víš?“
Cejtil jsem její dlaň na paži a s úlevou přikejvnul. Oči měla 

oteklý, obličej vyčerpaný. Na okamžik jako by vypadla z role, 
jako by sama nevěděla, co chce říct.

Pak se usmála a ukázala na gibsonku. „Zahraješ mi něco?“
„A co?“ zeptal jsem se tiše.
„Co chceš… Ne, počkej. Něco od Billyho Idola!“
Zakoulel jsem očima. Byla do něj vážně blázen. Občas žer-

tem říkávala, že Billy Idol je někdo, „pro koho by stálo za to 
porušit spoustu zákonů“.

Uměl jsem jedině White Wedding. Máma mě chválila, 
i když ta písnička nebyla těžká. Na střední byla „ta malá ti-
chá holka s brýlemi a culíkem“ (její vlastní slova), ale na vy-
soký hrála v rockový kapele. Údajně jsou z tý doby i fotky.

„Vůbec si to nedovedu představit. Přece jsi pořád četla 
knížky a…“


