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Chacun de nous a sa blessure
Son coin de paradis perdu
Son petit jardin défendu

Georges Moustaki, „Alexandrie“

Na památku mých prarodičů,  
Audrey a Kennetha,  

kteří se na Cejlonu pokusili začít nový život.
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Kapitola první
Pistolnický snap

Mezi horskými úbočími se odráželo práskání výstřelů a jejich tře-
skot slábl s každým dalším opakováním ozvěny. Daniel Pitt a Hugh 
Bassett seděli bok po boku na malé rovince a hráli pistolnickou ver-
zi snapu. Na stolku před sebou měli dvě sady karet, krabici munice 
a dva služební revolvery Mark VI. Patnáct metrů od nich stála šibe-
nice se dvěma řadami plechovek, které z ní visely na provázcích.

Cílem bylo jako první prostřelit všechny plechovky. Někdy pro 
změnu sešli do údolí, naházeli lahve do jezera a potápěli je výstřely 
z pušek. Dva někdejší stíhači takhle hezky trávili poslední hodinku 
dne, zatímco se zvedala mlha a v bungalovech se vařila večeře.

Daniel Pitt a Hugh Bassett trpěli apatií danou tím, že už nejsou 
ve válce. I v zemi tak krásné a překvapivé jako Cejlon jim chyběly 
extrémní zážitky, díky nimž si ve Velké válce připadali tak intenziv-
ně naživu, a to i v polostínu smrti. Ani jednomu z nich se nestýskalo 
po zabíjení, a když si vyšli na lov kačen nebo drobné zvěře, nikdy 
domů nenosili víc, než jejich rodiny mohly sníst. Oba mnohokrát 
viděli, jak člověku náhle vyhasne světlo v očích, když odejde z toho-
to světa, a se zvěří to bylo úplně stejné. Ve skolení zvířete již nebylo 
vůbec nic triumfálního, provinile se cítili víc než kdy jindy, ale pořád 
toužili po chvilkovém zapomnění ve víru lovu.

Najdou se lidé, jimž po návratu z války přijde mír nesnesitelný, 
protože na rozdíl od jiných civilů nedokážou propadnout posedlosti 
bezvýznamnými detaily a procedurami. Takoví muži nenávidí prodle-
vy a váhání, únavnou diplomacii, příšerný nedostatek energie a kázně 
a ze všeho nejvíc nenávidí pocit, že jejich práce není důležitá.

Když jste zápasili o svobodu Francie nebo bránili oblohu nad Lon-
dýnem před zepelíny, co dalšího vám potom může připadat důležité?

Daniel a Hugh měli štěstí, že se zabývali výrobou čaje, protože 
v tomhle odvětví záleží všechno na dobrém načasování, dobré tý-
mové práci a jasném chápání hierarchie odpovědnosti. Daniel milo-
val ohromné a krásné stroje v továrně a nedokázal odolat pokušení 
vyhrnout si rukávy a pomoct sinhálským technikům, když se něco 
rozbilo. Poradit si se stroji je o tolik snadnější než poradit si s lidmi. 
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Za závadou stroje vždycky stojí přesně definovaná množina mož-
ných důvodů a i řešení jsou bez výjimky naprosto logická. Zato lidé 
jsou záludní a vyhýbaví, vrtkaví a náladoví. Myslíte si, že jim rozu-
míte, a pak se ukáže, že jste je nepochopili. Mysleli jste si, že vás mi-
lují, a oni se najednou projeví jako záštiplní nebo lhostejní.

Daniel měl rád ryzí rozumnost strojního zařízení, ale také si uží-
val bratrství mechaniků a častokrát ho napadlo, že má víc společné-
ho s techniky a užije si s nimi víc zábavy než s Brity, kteří se scháze-
li v klubu. Krom tamilštiny dělníků z čajové plantáže pochytil i něco 
ze sinhálštiny a zjišťoval, že čím víc jazyků člověk zná, tím lépe rozu-
mí tomu vlastnímu. Uvědomil si, že každý jazyk rozčleňuje svět po 
svém. Byl napůl Francouz a často si lámal hlavu, proč se jeho fran-
couzská osobnost odlišuje od té britské. Ve francouzštině byl důraz-
nější a květnatější. Kdosi mu jednou řekl, že ruština nemá slovo pro 
modrou barvu. Ale ekvivalent pro rozvodovou tyč nebo zdvihátko 
ventilu dozajista mít musí.

Měl velké štěstí, že se těšil společnosti Hugha Bassetta, který za 
války létal nad Francií s trojplošníky Sopwith a s camely Královské-
ho námořního letectva. RNAS využívalo stejná letiště jako Královský 
letecký sbor a ti dva tak mohli probírat a promýšlet nepřeberné 
množství témat, znovu a znovu. Oba tenkrát nepříčetně flámovali, 
znali stejné vtipy a košilaté písničky, celou řadu měsíců létali nad 
stejným zpustošeným pruhem země; oba se vší silou snažili zaplašit 
nevolnost z létání, zachovat si optimismus, znovu a znovu předvádět 
ten nemožný trik, kdy při sprintu ke kokpitu zašlapou vlastní strach. 
Daniel uvažoval, jestli kdy byl vůbec statečný, jestli se spíš nenechal 
svést úžasnou krásou a vzrušením z létání a utěšit prostým fatalis-
mem letců. Jestli má dnes přijít ten den, pak dnes přijde. Sbohem, 
světe, rád jsem tě znal. Chci jen zemřít čistě, tedy neuhořet.

Teď ale jemu a Hughovi a všem, kteří přežili, zbývalo ještě tolik 
života, že se s tím občas dalo jen těžko vyrovnat. Z některých se sta-
li ochlastové; jiní zamlkli a uvěznili se sami v sobě; někteří předpo-
vídali báječný svět a kráčeli k němu; jiní se vrátili k tomu, co dělali 
předtím, a proměnili válku ve vzpomínku na otřesný sen, z nějž se 
nakonec probudili. Většinou byli hrdí na to, co udělali, a zároveň 
stejnou měrou žasli nad tím, že jsou pořád naživu.
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Kapitola druhá
Archie a Ester

Vpodvečer na sklonku května 1925 dorazil Archie do Taprobani. 
Hodlal tam se svým bratrem strávit první dva týdny z každoroční 
tříměsíční dovolené a pak se chtěl v mokřadech na západ od Triku-
námalé věnovat střílení bekasin.

Nad tím pozváním nějaký čas váhal. Kvůli dlouholeté neopěto-
vané touze po Danielově manželce byl totiž každý kontakt s nimi 
bolestný. V Péšávaru, Šimle nebo Hindúkuši si připadal odříznutý 
a v bezpečí. Tam byla Rosie jen vzdálený a krásný sen a už jen sa-
motná její existence mu svým způsobem dělala radost a těšila ho. 
Zatímco třeba bivakoval ve strži a kolem něj klimbali sipáhiové, on 
hleděl na hvězdy a vzpomínal na to, jak Rosie upíjela čaj, jak byla 
Rosie malá holčička, jak Rosie hrála tenis, jak se Rosie modlila 
v kostele nebo jak v elthamské zimní zahradě vroucně mluvila 
o poezii. Archiemu mohla být poezie ukradená, snad leda krom té 
básničky o tom, jak Horatius bránil most, ale díky Rosiině nadšení 
pro ni bezmála uvěřil v její význam. Když člověk Rosie poslouchal, 
připadalo mu, že verše jsou stejně důležité jako chleba. Archie mi-
loval její modré oči, kaštanově hnědé vlasy, pihy, náramky a to, jak 
se jí za chůze houpou boky. Miloval její měkký hlas a stíny smutku 
v jejích očích, které se nikdy úplně neztratily, ani když si vzala jeho 
bratra.

Onoho svatebního dne prožil nejmučivější hodiny svého života. 
Pomyšlení na to, jak ji Daniel noc co noc objímá po všechna násle-
dující léta, jak Rosie vychovává děti, které on nikdy nebude mít 
a které by býval tolik mít chtěl, bylo pro něj naprosto nesnesitelné. 
Na zpáteční cestě parníkem do Indie se Danielovi vyznal v dlouhém 
dopise: „… Člověk má sny. Je krušné sledovat, jak odlétají jako hej-
no vrabců. Zůstane ti po tom pachuť v ústech, jako bys olizoval sta-
rou penci.“ V závěru dopisu vyslovil přání, aby ho pohřbili 
v Péšávaru.

Archie hodně přemýšlel o smrti. Na severozápadní hranici jí člo-
věk viděl spoustu a domorodci si jí cenili mnohem více než života. 
Pro ně byl život pouze otravný předpokoj ráje. Archiemu připadalo, 
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že touží po smrti, protože v jejich náboženském fanatismu jim jaká-
koli radost ze života vezdejšího přijde úplně harám. Člověk si život 
nemá užívat, dokud není mrtvý a v ráji.

Zábava v Archieho životě byla krátkodobá a sebezničující. Příliš 
mnoho pil a až moc si liboval v nebezpečí v horách, kde každou 
chvíli hrozila lavina, přepadení ze zálohy, zajetí a mučení. Ale nejni-
čivějším potěšením v jeho životě bylo přemýšlení o Rosie, při němž 
jej ochromovaly sny.

Tudíž jen s velkými obavami přijal pozvání na Cejlon, místo aby 
lodí vyrazil přímo zpátky do Southamptonu, a když teď na terase 
s Rosie a Danielem upíjeli čaj a sledovali, jak se zdola z údolí zvedá 
mlha, tyto obavy ještě zbytněly. Tohle se příliš podobalo ráji a něco 
se tu určitě pokazí.

Rosie živě líčila svou práci na klinice: „… a domorodci ani trochu 
nedůvěřují naší medicíně, protože mají vlastní, a tak za námi při-
jdou, jen když jsou zoufalí, jenže to už je očividně příliš pozdě, takže 
stejně umřou a pochopitelně pak naší medicíně věří ještě méně.“

„Sakra, to je nepříjemné,“ okomentoval to Archie a potáhl z ci-
garety. Kouřil abdullky, když je dokázal sehnat, a teď si vychutnával 
první z krabičky, kterou si před odjezdem koupil v Kolombu.

„Horší než nepříjemné,“ odpověděl Daniel. „Postavíš svým děl-
níkům krásnou drahou kliniku a pak ji využívá jen pár Evropanů.“

„Je to tak frustrující!“ stěžovala si Rosie.
„S tím se přece musí dát něco dělat,“ řekl Archie.
„Co teď děláš v Indii? Připadá mi, jako bych tam naposledy byl 

v minulém životě. Změnilo se tam něco?“ zeptal se Daniel.
„Ne, pořád je to stejný. Na severozápadní hranici věří jen na jed-

nu medicínu, totiž kulku, pokud tedy nezapočítáme věci jako poly-
kání veršů Koránu. V Kalkatě nebo Dillí je to samozřejmě úplně ji-
nak. Pokud vím, vzdělanější Indové využívají oba systémy zároveň, 
přijde na to, co je nákladnější. Milá Rosie, půjdeš na kliniku… až 
přijde čas?“

„Jaký čas?“
„No tak, vidím, že… promiň… Vím, že na něco takového se nemá 

upozorňovat, ale… No, je to dost očividné, jestli můžu podotknout.“
Rosie se šťastně pohladila po bříšku. „Á, ty myslíš tohle!“
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„Ano. A gratuluju. Předpokládám, že to už nebude dlouho trvat…?“
„Šest týdnů,“ přisvědčila Rosie. „Máme z toho takovou radost, 

že?“ prohodila a obrátila se k Danielovi.
„To máme. Tedy až na malou Ester. Ta nestojí o konkurenci. Je 

hodně rozmrzelá a říká: ‚Tati, ať zmizí.‘ Tvrdí, že to dítě dá někomu 
jinému.“

„Takže budeš rodit na klinice?“
„Normálně se rodí doma,“ odpověděla Rosie. „Nejspíš si zjedná-

me porodní bábu a budeme doufat, že sem dorazí včas.“
„Nedokážu si představit, jaké je to rodit,“ řekl Archie. „To musí 

být peklo. Zvláštní, jak lehké je to pro kočky a psy, hm? A tak ukrut-
ná práce pro tebe. Prokletí Evino, co?“

„Radši na to nechci myslet,“ opáčila Rosie.
„Promiň. Já jsem jen rád, že zrovna tohle po mně nikdo nikdy 

chtít nebude.“
„Tak já jsem zase ráda, že se nemusím plazit v divočině a nechat 

se přepadávat Paštuny,“ řekla Rosie.
„Taky si užijeme spoustu legrace,“ pokračoval Archie. „Každý 

půlrok inscenujeme novou operetu od Gilberta a Sullivana a jednou 
jsme nastudovali parodii Romea a Julie, kde si náš nejobjemnější 
důstojník střihl roli Julie. Měli jste vidět, jak se natřásal. Sipáhiové 
nás samozřejmě mají za blázny. Taky vyrážíme na lov na koních 
v Péšávarském údolí.“

V tu chvíli přišla Ester v noční košilce, s palečkem v puse. „Ne-
můžu usnout,“ oznámila. „Jste moc hluční a já nejsem unavená 
a ještě ani není tma.“

„Myslím, že plán selhal,“ řekl Daniel Rosie. „Však jsem říkal, že 
nemá cenu posílat ji do postele dřív.“

„Myslela jsem si, že Archie nás třeba první večer bude chtít pro 
sebe. Děti dokážou hrozně rozptylovat a taky si většinou uchvátí 
veškerou pozornost a nedá se mluvit o ničem jiném.“

„Teda, to jste kvůli mně neměli dělat,“ ozval se Archie. „Moje ne-
teř je rozkošná a já ji vídávám tak málo.“ Pokynul jí a řekl: „Viens, 
chérie, pojď si sednout na můj starý smradlavý klín.“

Ester se mu sebejistě uvelebila na klíně, aniž jí při tom palec vy-
padl z pusy, a on ji z boku vzal za hlavu a přitiskl si ji k rameni.
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„Nechte děti a nebraňte jim jít ke mně,“ ocitoval radostně evan-
gelium Matoušovo.

„Vážně smrdíš po cigaretách,“ ozvala se Ester.
„Děti jsou tak rozkošně upřímné,“ řekl Archie. „A je to vůně, 

nebo smrad?“
„Tak trochu obojí. Táta nekouří.“
„Všichni si tu myslí, že jsem hodně zvláštní,“ poznamenal Da-

niel. „Nekouřím, a co hůř, jsem napůl Francouz, i když to na mně 
není moc vidět. Dávám přednost kávě před čajem a radši jsem doma 
než v klubu.“

„Jsi divný, bratříčku,“ pokýval hlavou Archie. „Já to vždycky říkal.“
„Strýčku Archie?“
„Ano, chérie?“
„Proč máš ten knír uprostřed oranžový?“
„To je z cigaret. V kouři je něco naoranžovělého.“
„Jestli půjdu do postele, budeš mi vyprávět histoire?“
„Jen pokud mi slíbíš, že tě to tak znudí, že usneš.“
„Usnu, až se setmí.“
„Setmí se brzy,“ opáčil Archie. „Podívej se na sluníčko, potápí se 

jako loď.“
„Hoří,“ poopravila ho Ester. „Je to hořící kolo.“
„Pojď, miláčku,“ řekl Archie. „Odnesu tě dovnitř. Můžeš dělat, 

jako že jsi zraněný voják a já tě nesu do bezpečí?“
Vstal a Ester se mu sesula v objetí. „Ach, jsem blessée,“ vykřikla, 

„a myslím, že možná umřu. Dej mi pusu.“
„Popřej dobrou noc mamince a tatínkovi,“ řekl Archie a natočil ji 

nejdřív k Rosie a pak k Danielovi, aby ji mohli políbit na čelíčko.
„Doufám, že ráno budeš už vykurýrovaná,“ popřál jí Daniel.
„Asi je to na umření,“ odpověděla Ester.
Archie ji zanesl dovnitř a položil ji do postýlky. „Tak,“ řekl a při-

kryl ji.
„Teď mi musíš něco vyprávět.“
„Budu ti vyprávět o slonu, který se jmenoval Alí Anei. Mně to vy-

právěl jeden chlápek, kterému se říkalo Šílený major.“
„Proč se jmenuje Alí?“
„Protože je to machometánský slon.“
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„A proč se jmenuje Annie?“
„Protože Anei znamená slon.“
„Ale Annie je holčičí jméno.“
„Ne Annie. Anei.“
„Strýčku Archie?“
„Ano?“
„Co je Machobotán?“
„Vyznavač proroka Mohameda. Podívej, to by trvalo hodiny, než 

bych ti to vysvětlil. Chceš pohádku, nebo vysvětlit celé nábožen-
ství?“

„Pohádku, prosím. Strýčku Archie, má Mohamed rád slony?“
„Nemám ponětí, chérie. Měl moc rád svého velblouda a říká se, 

že měl rád kočky, a měl jednoho učedníka, který miloval kočky tak 
moc, že se mu přezdívalo ‚Otec koček‘, a pokud se nemýlím, ve své 
závěti odkázal pouze jednoho bílého mezka. Můžu ti už teď vyprávět 
tu pohádku?“

Vážně přikývla.
„Byl jednou jeden velký slon, který se jmenoval Alí Anei, a tenhle 

slon byl největší a nejsilnější na celém Cejlonu a žil se svými man-
želkami a přáteli u ohromného jezera, které bylo plné krokodýlů, na 
samotném okraji džungle.

No a jednou v období sucha se zašel k jezeru napít a shodou 
okolností tam byl hned pod hladinou krokodýl, a když Alí strčil cho-
bot do vody, krokodýl si řekl: ‚No žúžo, velká šedá kroutící se klobá-
sa!‘ A zakousl se do něj svýma děsnýma ostrýma zubama.“

„Strýčku Archie?“
„Ano?“
„Jak se jmenoval?“
„Ten krokodýl? Ten se jmenoval lord Palmerston.“
„Ne, nejmenoval!“
„Jmenoval!“
„Nejmenoval nejmenoval nejmenoval!“
„Jmenoval jmenoval jmenoval!“
„Nene!“
„No dobře, ve skutečnosti se jmenoval podplukovník Aloysius Re-

ginald Arthur Prkotina Krokokřup. Copak nechceš vědět, co se stalo? 
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No prostě, krokodýl Aloysius vší silou zatáhl za chobot a Alí Anei ta-
hal zpátky. Alí byl mnohem větší, takže začal tahat krokodýla z vody.

V tu chvíli kolem plaval nejlepší kamarád podplukovníka Kroko-
křupa, řekl si, že by mohl přiložit tlamu k dílu, takže popadl Kroko-
křupa za ocas a zatáhl dozadu, jenže Alí byl pořád moc silný a pak 
připlaval Krokokřupův druhý nejlepší kamarád a zakousl se tomu 
krokodýlovi do ocasu, ovšem Alí byl pořád moc silný, a než by ses 
nadála, deset krokodýlů se ho snažilo stáhnout do vody, aby ho 
mohli schlamstnout.

Možná tě napadlo, proč Alímu nepřišli na pomoc jeho kamarádi, 
přestože rozhořčeně troubil bolestí. Napadlo tě to?“

Ester zavrtěla hlavičkou.
„Co se dá dělat, tak popojedeme. Takže když už tahalo deset kro-

kodýlů, začalo Alímu připadat, že taková přesila je na něj moc. Vtom 
si ale povšiml gumovníku a obtočil kolem něj ocas.“

„Stromy nejsou z gumy,“ ozvala se Ester, „ale ze dřeva.“
Archie si odevzdaně povzdychl a řekl: „Tak dobře, rostl tam dře-

věný strom a Alí kolem něj obtočil ocas, aby se ukotvil, a takhle 
všichni zůstali pět hodin, protože to byl úplný pat.

Alí si lámal hlavu, jak se z té šlamastyky dostat, a pak dostal moc 
dobrý nápad. Nadechl se a pak se nadechoval znovu a znovu, až už 
nemohl víc, načež vší silou foukl do chobotu, který byl touhle dobou 
hluboko v krokodýlově tlamě. Foukl tak silně, že se krokodýl na-
foukl jako fotbalový míč, a foukl tak silně, že napumpovaný kroko-
dýl náhle vybuchl – prásk! – a všichni jeho kamarádi s velkým 
šplouchnutím zase spadli do vody.

Takže takhle Alí Anei porazil krokodýla. Vrátil se ke svým man-
želkám a přátelům a příbuzným a ukázal jim poraněný chobot 
a řekl: ‚To byste nevěřili, co se mi zrovna stalo,‘ a vylíčil jim příběh, 
který jsem ti zrovna vyprávěl, a oni řekli: ‚Přestaň si vymejšlet,‘ pro-
tože mu z toho nevěřili ani slovo. Ale my víme, že je to pravda, ne?“

Ester ho v šeru počastovala skeptickým pohledem a řekla: „Zů-
staneš tu se mnou, než usnu?“

„Jasněže zůstanu.“
„Strýčku Archie?“
„Ano?“
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„Kde jsou moje narozeniny?“
„Kde? Nemyslela jsi spíš ‚kdy‘?“
„Ne. Kde jsou?“
„Mno, tuším, že na tebe čekají hned za rohem, a až přijdou, tak 

tu budou. Tady na Cejlonu. V Taprobani.“
„Za jakým rohem?“
„Tipl bych si, že v tátově továrně na čaj. Ale ať tě ani nenapadne 

je hledat, protože tě uvidí a jenom si odskočí za další roh.“
„Proč nemají koule hrany?“
„Propánajána… Koule je pevné těleso s jedinou hranou, když se 

nad tím zamyslíš. Anebo je to možná jediné trojrozměrné těleso, 
které nemá vůbec žádnou hranu… Omlouvám se, ale v tomhle jsi mě 
dostala.“

„Strýčku Archie, jak velký je vzduch?“
„Jak velký je vzduch? Bože… no… ehm… je to taková velká po-

krývka, co je pár kilometrů hluboká a do níž je zabalená celá Země. 
Tvůj otec bude tuším vědět, jak je vzduch velký. Býval letec. Zeptej 
se ho ráno.“

„Strýčku Archie, proč se říká ředitel? On v továrně něco ředí?“
„Ne, on v továrně všechno řídí. Jak to jenom vysvětlit… no, taky 

máš přece sloveso sbírat, ale neříkáš sbíratel, ale sběratel. Dává to 
smysl? Myslíš, že si to budeš pamatovat?“

Ester pokývla a řekla: „Teď už budu spát.“
Obrátila se na bok a zavřela oči. Archie seděl na židli a s rukama 

sepjatýma na kolenou se předkláněl. Sledoval, jak se to dítě noří do 
snů, a říkal si, že v životě neviděl nic tak krásného. Natáhl se, že ji 
pohladí po hlavě, ale pak ruku stáhl.

Moc rád by měl takovéhle dítě a znovu ho napadlo, proč se zcela 
dobrovolně odřízl od jakékoli možnosti žít naplno. „Vytloukli to ze 
mě ve Westminsteru,“ řekl si pro sebe. V přípravce a pak na soukro-
mé střední škole se za těch deset let bití rákoskou, spartánského tré-
ninku na sportovištích a v hobbesovské válce všech proti všem na-
učil zcela se uzavřít. Věděl, že se z něj stal vězeň, kterému se 
otevřely dveře cely, ale on nemůže vyjít na světlo. „Proč takhle nedo-
padl Daniel?“ zeptal se sebe sama. Daniela také bili jako žito a šika-
novali a mořili hladem, ale vyšel odtamtud se srdcem otevřeným 
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světu. Zato on jako by to svoje držel ve tmě úmyslně. Doma v Anglii 
je Rosiina sestra Otýlie, dobrá žena, která ho miluje, s níž by si mohl 
užívat života v rodinném kruhu a dětí, ale podvědomě cítil, že po-
kud ho někdo zbožňuje tak upřímně jako ona, musí být dotyčný ně-
jak vadný a je třeba se mu vyhýbat. Bylo snazší milovat Rosie, pro-
tože ta jeho lásku nikdy opětovat nebude.

Archie se díval, jak ta líbezná holčička v pološeru zlehka a pokoj-
ně dýchá, a cítil, jak se mu derou do očí slzy. Zavřel oči a zašeptal: 
„Milý Bože, ať tohle dítě žije dlouho a šťastně a ať nikdy nepřijde 
k újmě. Chraň ji před válkami a katastrofami a bdi nad ní a drž nad 
ní ochrannou ruku.“ Odmlčel se a pak dodal: „A co se mě týče, neva-
dí mi, když si mě vezmeš, jakmile se ti zachce. Amen.“

Po hodině se ho Rosie vydala hledat; bála se, že se něco stalo. 
Nakoukla do pokoje a zahlédla Archieho ve tmě, seděl tam na židli 
nehybně jako socha, ruce měl sepjaté a hlavu skloněnou. „Je všech-
no v pořádku?“ zašeptala. „Usnula? Večeře je na stole.“

Archie k ní vzhlédl tesklivýma očima a řekl: „V nejlepším pořád-
ku. Absolutně báječné. Budu tam za minutku.“

Kapitola třetí
Archie a Rosie

Tak jako obvykle vyrazil Daniel do továrny na výrobu čaje hned po 
rozbřesku, a když Rosie za hodinu vyšla na terasu, zastihla tam 
u stolu Archieho s konvicí čaje a půltuctem zbraní vyloženým na 
stole. Jedna byla rozebraná a on jí mířil na oblohu, aby se mohl po-
řádně podívat do hlavně.

„Propána, to je ale arzenál,“ vydechla. „Jsme ve válce?“
„Dobré ráno, zlatíčko, a že je to opravdu krásné ráno. Člověka úpl-

ně okouzlí, jak slunce dole v údolí vysuší mlhu. Všechno je báječně 
zelené a vzduch je tak čerstvý, že se mi ho ani nechce kazit kouřením.“

„Však je taky Cejlon druhá rajská zahrada,“ řekla Rosie. „Podle 
místních Adama poslali po vyhnání z ráje právě sem. Na Adamově 
vrchu je jeho stopa, ale na vlastní oči jsem ji neviděla.“
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„Místní? Myslel jsem, že to jsou hinduisté a buddhisté. Co zrov-
na jim záleží na Adamovi?“

„Máme tu i spoustu katolíků a mohamedánů. To se snadno po-
zná podle jejich jména. Jsou tu desítky a desítky Fernandů a da Sil-
vů a Mohamedů. Myslím, že hinduisté mají ve svém panteonu bohů 
i Ježíše. Tak jsem to slyšela. K čemu je tahle útlá puška?“

„Na bekasiny. Střílí se zblízka a je potřeba dávat pozor, aby se 
velkou dávkou broků nerozstřílely na kusy, to by se pak nedaly jíst. 
Tady se bekasiny loví skvěle, člověk jich může denně postřílet tisíc.“

„Tisíc denně?“ zděsila se Rosie. „Tisíc?“
„Ano, jistě.“
„Panebože!“
Archie pokračoval dál, jako by Rosiin úděs vůbec nezaznamenal. 

„A tahle puška má ráži dvanáct, ale jednu hlaveň s hladkým vývr-
tem a druhou s drážkovaným vývrtem, takže do jedné hlavně můžeš 
dát patronu s broky různé velikosti a kulku do druhé. Chápeš, skolit 
krokodýla jednou hlavní a páva druhou.“

„Krokodýly? Pávy?“
„Tak tak. A tahle je dobrá na psy. Z mrtvého psa bývá dobrá ná-

vnada na krokodýly. Krokodýli se po psech můžou úplně utlouct. 
Slyšel jsem, že v Číně psy i jedí. Sám jsem to nikdy nezkusil a bezpo-
chyby to ani nezkusím, pokud tedy nebudu v Číně a nebudu to mu-
set udělat ze zdvořilosti.“

„Psy?“
„Ano, a tahle je z nich nejlepší. Moje chlouba. Je to puška Jeffery 

Nitro Express .600. Podívej, nechal jsem si na ni i vyrýt svoje jméno. 
Má hlaveň od Kruppa a fakt báječný vyhazovač.“

„Je úplně obrovská. Určitě váží tak tunu.“
„Je magnifique. Úsťová energie je 11 400 joulů, úsťová rychlost 

620 metrů za vteřinu a pojistka není automatická, takže tě nic neza-
skočí, když zvíře pádí přímo k tobě a ty nemáš čas na blbiny. Jestli tě 
to zajímá, ukážu ti i náboj. Je to děsný macek, nacpaný korditem 
a poniklovaný, aby měl větší průbojnost. Za stovku jich dáš osma-
osmdesát šilinků. Těma se neplýtvá.“

Rosie se zmocnilo hrozné podezření a zeptala se: „Takže tohle je 
tedy puška na slony? To jsi myslel tím ‚zvířetem‘?“
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„Jo, přesně tak, má milá. Je to puška na slony. To by tě překvapi-
lo, co všechno se z takového slona dá vyrobit. Třeba stojany na špa-
círky. A znám člověka, který z kusu chobotu vyrobil pouzdro na ple-
chovku se sušenkami. Člověk si vždycky nechá ocas. Pokud ho tedy 
slon má, samozřejmě.“

Rosie se ztěžka posadila a roztřásla se. Archie se na ni znepoko-
jeně zadíval. „Co se děje, má milá? Není ti něco?“

Zničehonic se přestala ovládat. „Krokodýli? Psi? Pávi? Tisíc be-
kasin? Sloni? Nevěřím svým uším. To ses úplně zbláznil? Co se to 
s tebou stalo? Stojany na špacírky? Choboty na sušenky?“

„Má milá –“
„Copak nevíš, že lidi psy milují? A i pávi jsou krásní… a… a… tisíc 

bekasin za den?“
„Ale Rosie… má milá –“
„Nejsem tvoje milá! Neříkej mi tak! Jsi odporný! Krvežíznivý ma-

niak! A sloni! Copak nevíš, že sloni žijí v rodinách jako my? A že jsou 
inteligentní a citliví a že domorodci je umí zapřáhnout do práce? A ty 
tam z nich děláš sirotky? Promiň, Archie, ale je mi z tebe úplně zle.“

„Ale Rosie!“
„Řekla jsem ti, jak to cítím. Tohle vraždění nevinných zvířat je 

naprosto odporné!“
Archie pomalu a se zcela zdrceným výrazem vstal. „Rosie, po-

slouchej,“ řekl zoufale. „Nevinná zvířata? Ale moje milá –“
„Neříkej mi tak. Nejsem tvoje milá! A mám ráda, když mi lidé 

říkají Rosemary. Kolikrát ti to ještě budu muset připomínat?“
Archie přešel ke stolu a zvedl svou drahocennou pušku Jeffe-

ry .600. Přešel ke kraji terasy, uchopil ji na samém konci hlavní 
a mrštil jí ze stráně. Otáčela se v líných kruzích, opsala ve vzduchu 
celý oblouk a nakonec skončila dole ve křoví.

„Půjdu,“ oznámil, otočil se a vytáhl stříbrné cigaretové pouzdro. 
Vytáhl cigaretu a roztřesenýma rukama si ji strčil mezi zuby. Z kap-
sy vyndal zapalovač a škrtl. Když se mu ho ani po několikátém po-
kusu nepodařilo zažehnout, mrskl jím ze svahu za puškou. „Požádej 
prosím Daniela, ať mi zašle kufry do grandhotelu v Nuvara Elija.“

Nechal Rosie s otevřenou pusou na terase, zašel dovnitř a našel 
Ester hned za dveřmi, kde předtím poslouchala, jak matka křičí. 
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Archie jí dal pusu na hlavu a řekl: „Sbohem, broučku. Netuším, kdy 
tě zase uvidím.“

„Nechoď, strýčku Archie,“ naléhala.
„Musím,“ odpověděl. „Pas de choix.“
„Strýčku Archie, byls za starých časů naživu?“

Toho večera přišel Daniel domů, vzal Ester do náručí a vynesl ji na 
terasu.

„Strýček Archie odešel,“ řekla Ester.
„Odešel? Kam?“
„Dolů do údolí.“
„Kde je Archie?“ obrátil se Daniel na Rosie, která dost strnule 

seděla v proutěném křesle s rukama sepjatýma na nafouklém břiše.
„Myslím, že jde pěšky do Nuvara Elija,“ odpověděla.
„Cože? Pěšky? Do Nuvara Elija? Vždyť je to děsná spousta mil!“
„Ano, mám tě požádat, ať mu zašleš věci. Do hotelu.“
„Proč? Copak se stalo?“
„Bohužel jsme se pohádali. Já se na něj rozzlobila, že zabíjí 

všechna ta zvířata, a on hodil tu svou pušku na slony ze stráně 
a prostě odešel.“

„Panebože,“ vzdychl Daniel, „vždyť víš, co k tobě cítí! A ty jsi na 
něj předpokládám křičela?“

„No, tak trošku. Však víš, že se dokážu rozohnit. Když mi na ně-
čem hodně záleží.“

„Na střílení slonů?“
„A dalších tvorů. Bekasin, krokodýlů. Dokonce se zmínil, že stří-

lí psy, aby měl návnadu na krokodýly.“
„Střílí se psi se vzteklinou a pak se na žádost vesničanů střílí tou-

laví psi, kteří dáví dobytek,“ vysvětlil jí ledově. „Nikdo je nestřílí pro 
zábavu.“

„Vážně? Pane jo. Ale sloni! Mají rodiny a jsou tak líbezní a inte-
ligentní. A zastanou tolik práce.“

„No, samotáři ne.“
„Samotáři?“
„Přesně tak. Ti, které vyhnali ze stáda. Často v boji přijdou 

o ocas. Řádí ve vesnicích a boří chýše. Jsou postrachem celého 
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okolí. A protože pro šílené slony nemáme psychiatrické ústavy, 
musí se odlovit. Archie střílí samotáře, pokaždé na žádost domorod-
ců nebo místních úřadů. Na zabití jakéhokoli jiného slona je potře-
ba zvláštní licence. Stojí stovky rupií a v každé další provincii si ji 
člověk musí koupit nanovo. Archie si přece nemůže dovolit utrácet 
co chvíli stovky rupií, ne? Když byl v Kolombu, takovou žádost ob-
držel. V džungli za Trikunámalé jsou dva samotáři. Ve Východní 
provincii. On se ti nezmínil?“

„Proboha,“ řekla Rosie a přitiskla si dlaň na ústa.
„Musíš je zastřelit z bezprostřední blízkosti. Kulka musí slonovi 

projít přímo mozkem, nebo to zvíře bude dál pokračovat v útoku. 
A když se dvakrát netrefíš, skončíš udupaná. Nedělal bych to ani za 
nic. Archie má větší kuráž než já, to je jisté. Je to prvotřídní hrdinství.“

Rosie vhrkly slzy do očí. „Říkal… říkal, že člověk může zastřelit 
tisíc bekasin za den. Tisíc!“

„Úlovek,“ řekl Daniel mrazivě, „se rozdělí mezi vesničany. Je to 
jejich jediná šance na pořádnou hostinu, jednou za uherský měsíc. 
A kolem každého rezervoáru jsou doslova milióny bekasin. Proto je 
tak snadné sundat jich tisíc.“

„A krokodýli?“
„Myslím, že už odpověď znáš sama, ne?“
Rosie přikývla, ale Daniel stejně pokračoval dál. „Některým za-

chutnají děti a psi. Dokážou stáhnout dospělého člověka pod hladi-
nu a utopit ho, než ho sežerou. Sami mají velmi chutné maso, ob-
zvláště v ocase.“

„No, ale připadá mi jako věčná škoda zabíjet pávy,“ namítla cha-
bě. „Jsou tak krásní.“

„Stejně jako bažanti. Pávi jsou jen místní bažanti. Viděl jsem tě 
jíst bažanta. Gaskellová je vozila do Grampian, když se vrátila ze 
statku.“

„Panebože, co jsem to jen napáchala,“ rozplakala se Rosie a pak 
si utřela tvář rukávem. „Byla jsem na něj tak nepříjemná a hnusná. 
Nemohl bys za ním zajet a požádat ho, aby se vrátil, a říct mu, jak 
moc je mi to líto?“

„To ho neznáš. Vyjedu za ním a vezmu ho do Nuvara Elija. Vím, 
že se nevrátí. Říkáš, že vyhodil pušku na slony z terasy?“
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Rosie přikývla. „A ten stříbrný zapalovač, který jsi mu dal.“
„Té pušky si cenil víc než čehokoli jiného na světě. Stála ho něja-

kých devadesát liber, proboha. Jestli ji ráno dokážeme najít, budu ji 
muset nechat spravit.“

„Byla hrozně mohutná,“ řekla Rosie. „Nemyslím, že by se poško-
dila moc.“

„Hlaveň se promáčkne velmi snadno.“
„Ach, Danieli, mně je to tak líto. Myslíš, že dokáže dojít do Nuva-

ra Elija?“
„Je to Hraničář,“ opáčil Daniel. „Ale stejně sednu na henley a vy-

razím za ním.“
„Ale už se stmívá!“
„No, i tak. Bůh ví, kdy se vrátím.“
„Napíšu mu dopis,“ rozhodla se Rosie a svěsila hlavu. „S trochou 

štěstí se mi ho podaří doručit do hotelu, než Archie odjede do Triku.“
„Napiš. Ale nejdřív bys měla uložit do postele Šompi.“
„Ano, samozřejmě.“
Daniel si zašel do předsíně pro rukavice a brýle a pak se vrátil na 

terasu, kde Rosie sklíčeně seděla a pozorovala zapadající slunce. 
„Míval jsem tři bratry,“ řekl břitce, „a teď mám jen jednoho. Dva 
bratři padli ve službách impériu, oba v Jižní Africe. Otec je mrtvý. 
Archie je jediný bratr, který mi zbyl.“

„Co to říkáš?“
„Víš, jak tě Archie zbožňuje. Jestli se mu něco stane… jestli ho 

něco dožene k tomu, aby… něco udělal… Však víš, jak málo si cení 
svého života… Teda… jestli se něco stane, nikdy ti to neodpustím. 
Ani moje matka ne.“

„To by ale neudělal, že ne?“
„Celý život žije v naději, že o něj přijde,“ odpověděl Daniel. „Od-

jakživa se sám sobě hnusí. Myslel jsem, že to víš.“
„Ach, miláčku, nebuď na mě tak hrozně naštvaný.“
„Naštvaný je slabé slovo,“ opáčil a odešel.
Když řev motorky utichl ve tmě, Rosie poklekla v obýváku a po-

kusila se uklidnit modlitbou, ale hned ji vyrušila Ester.
„Strýček Archie odešel a teď je pryč i táta,“ řekla s palečkem 

v puse a ukazováčkem a prostředníčkem skrčenými nad nosem.
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„Ano, ale táta se vrátí.“
„Dobře,“ řekla Ester. „Můžu teď faire dodo? Můžeš mi vyprávět 

histoire?“
„Maminka moc dobře francouzsky neumí,“ odpověděla Rosie. 

„Vlastně mi jde spousta věcí mizerně. Jestli nevadí, budu ti vyprávět 
pohádku v angličtině.“

„A může to být Le Petit Chaperon Rouge?“

Kapitola čtvrtá
Chudák dítě

Rosie praskla voda jen hodinu poté, co v robustním otřískaném 
autíčku značky Riley dorazila z Nuvara Elija porodní bába. Tak pří-
hodné načasování Daniela i Rosie nadchlo a všichni tři si sedli na 
terase k čaji. Rosie s očima zářícíma strachem i nadšením chovala 
v rukách obrovské břicho. „Vážně si myslím, že bych měla chodit,“ 
řekla.

„Možná bys měla začít skákat,“ na to Daniel.
„Ale kuš, prosím tě. Tohle není žádná legrace.“
„Ano, pamatuju si, jak to bylo posledně.“
„Já si to nepamatuju skoro vůbec,“ opáčila Rosie. „Byla to prostě 

hrozná noční můra, která rázem skončila, a já tam najednou plakala 
s Ester v náručí. Ta vám byla maličká! Člověk tak rychle zapomíná.“

„Prvních pár dní jsi byla děsně plačtivá a deprimovaná,“ dodal 
Daniel.

„To se stává dost často,“ řekla porodní bába. „Ale vzhledem 
k tomu, že tohle je vaše druhé dítě, nemělo by to být ani zdaleka tak 
dlouhé a bolestivé. Za to může být člověk vděčný. Porod by nemusel 
trvat víc než pět hodin.“

Porodní bába byla rozumná stará panna na prahu středního 
věku, se širokými boky a modrošedými nakulmovanými vlasy, nosi-
la praktické boty a vyzbrojená byla černou koženou brašnou. Sama 
žádné dítě neporodila. Místo toho zasvětila svůj život rození jiných 
a nebylo nic, co by nevěděla o radosti, utrpení a tragédii. Díky tomu 
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získala stoický náhled na svět, s nímž člověk přijímá rány osudu 
a štěstí vítá s vědoucím úsměvem. Ráda si připomínala, že člověku 
zrozenému z ženy je vyměřen jen krátký život a že každé robě, kte-
rému pomůže na svět, může na tomto světě pobývat jen jistý čas.

„Odkud jste?“ zeptal se Daniel.
„Z Dorsetu,“ odpověděla. „Konkrétně z Dorchesteru.“ Hlas měla 

veselý a trochu nakřáplý, jako u člověka, který nasává whisky.
„To je krásné městečko,“ řekl Daniel. „Připomíná mi pár fran-

couzských měst.“
„Každé město ti připomíná nějaké místo ve Francii,“ dobírala si 

ho Rosie. „Už ani nevím, kolikrát jsi řekl: ‚Teda, tady je to jako 
v Abbeville.‘“

„Svatá pravda,“ přikývl. „Krom Kolomba nebo Kalkaty.“
„Rodit začnete už za chviličku,“ řekla porodní bába. „Zajdu do 

pokoje a přesvědčím se, že je všechno připravené.“
„To určitě je,“ řekla Rosie. „Služebnictvo se zachovalo báječně 

a já zkontrolovala všechno na seznamu, který jste mi poslala.“
Rosie začala rodit vpodvečer a náhle zaúpěla. „Panebože, už je to 

tady,“ vyjekla.
„Můžu ti nějak pomoct?“
„Jen mi nabídni rámě, až se tu budu motat.“
„Neměla bys ležet?“
„V žádném případě. To je úplně pitomý nápad.“
„Přijdeš o večeři.“
Probodla ho pohledem. „Snažím se něco vypudit ven, ne dostat 

něco dalšího dovnitř.“
„No a kdy tedy máš jít dovnitř a lehnout si?“
„Až už nebudu moct stát ani chodit. A přestaň si dělat starosti. 

Od toho tu máme porodní bábu. Můžeš pro ni skočit do kuchyně?“
„Obdivuju tvou kuráž,“ řekl Daniel.
Chodili kolem dokola terasy a Rosie sebou škubla a vykřikla 

u každého stahu: „Bože můj, bože.“
„Posledně to bylo peklo,“ prohodil Daniel. „Nemáš tušení, jak je 

to hrozné, když stojíš za zamčenými dveřmi, zatímco člověka, které-
ho miluješ, někdo očividně hodiny krutě mučí.“

„Úplně s tebou cítím,“ hekla Rosie.
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„Jestli je to kluk,“ pokračoval Daniel, „líbilo by se ti, kdybychom 
mu říkali Ashbridge? Jen mě to tak napadlo. Přece jen to byl i můj 
kamarád. Nevadilo by mi to, vážně ne.“

„Je to holka,“ řekla Rosie. „Jsem si tím jistá.“
„Ashbridgette nezní moc dobře, že?“
„Na Bridget není nic špatného.“
„Brigitte je ještě lepší.“
„Tak si prostě počkáme a uvidíme, jak bude vypadat.“
„Ano, samozřejmě. Myslíš, že Ester bude u Hugha v pořádku?“
„Já bych ji tu nechtěla. Nestojím o to, aby poslouchala, jak řvu 

a nadávám.“
„Vážně chceš nadávat? Posledně jsi nenadávala.“
„Budu tě proklínat z plných plic.“
„Jsem chlap, já to vydržím. Můžeš se mi omluvit, až vychladneš, 

za rok nebo za dva.“
„Myslím, že už to přichází.“
Když Daniel vedl Rosie do ložnice, oba je překvapilo, že narazili 

na všechny čtyři své sloužící sešikované u zdi chodby. Všichni jim 
postupně potřásli rukou, usmívali se od ucha k uchu, přáli: „Hodně 
štěstí, paninko,“ a mírně se ukláněli.

„Páni, ti jsou tak milí,“ prohodila Rosie, když uléhala na postel, 
„skoro se mi chce brečet.“

„Obávám se, že asi mají před sebou dlouhou noc.“
Dítě přišlo na svět v půl třetí ráno. Stejně jako minule Daniel rá-

zoval sem a tam, seděl s hlavou v dlaních, plenil láhev whisky 
a soustrastně se ošíval, kdykoli Rosie vykřikla. Připomínalo mu to 
scény, kdy tahali polámané letce z vraku letadla. Sloužící mu jeden 
po druhém nosili jídlo, říkali: „Pán potřebovat další čaj, pán potře-
bovat další čaj, pán potřebovat skopovou kotletu, pán potřebovat 
svačinku.“

„Díky, ale vážně nepotřebuju,“ kroutil Daniel hlavou, ale stejně 
pak nabídnuté jídlo přijal a zase začal rázovat.

Príti, Esteřina ája, vyšla z kuchyně a usmála se na něj. Její ob-
rovské hnědé oči jako by jiskřily radostným očekáváním. „Teda, ta 
dělá čest svému jménu!“ pomyslel si Daniel jako pokaždé, když ji 
viděl.
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„Když pán jít ven, dítě přijít rychleji,“ řekla.
„Jít ven?“
„Ano, pán jít ven na procházku, dítě přijít. Vždycky stává. Panin-

ka křičí víc teď.“
„Dlouhou procházku?“
„Jen továrnu a zpátky, možná dvakrát, možná třikrát. Možná 

dolů do vesnice, vrátit se zpátky.“
„Možná tam tak jako tak budu muset zajít. Jinak se zblázním.“
„Paninka moc velmi silná, velmi statečná,“ pokračovala Príti. 

„Pán neznepokojovat se.“ Přešla ke stojanu v předsíni a podala mu 
klobouk.

Když Daniel vyšel ven, lehce pršelo a byla tma tmoucí. Chvilku 
počkal, než si oči zvykly, a potom se vydal k továrně. Když tam dora-
zil, posadil se na bednu a záhy mu došlo, že mu voda prosakuje na 
kůži. Obešel továrnu a vyrazil dál po cestě k bungalovu, kde žil 
Hugh se svou ženou. Všechna světla byla zhasnutá, a tak postál před 
oknem do pokoje, kde podle jeho odhadu spala Ester.

„Hezky spi, miláčku,“ popřál jí tiše, pak se obrátil na podpatku 
a vrátil se do Taprobani.

Pět minut před jeho návratem porodní bába odrodila dítě, jed-
nou se na něj podívala, spěšně ho zabalila do ručníku a vyběhla do 
koupelny. Vyčerpaná a zmatená Rosie s vlasy slepenými potem tam 
zůstala sama a placenta z ní klouzala ven bez dozoru.

Daniel zaznamenal pohyb, nakoukl do dveří a spatřil zcela ne-
hybnou porodní bábu, která poodstoupila od umyvadla. „Je mi to 
hrozně líto,“ řekla.

Daniel vešel dovnitř a zadíval se na dítě v umyvadle. Pod plodo-
vou blánou potřísněnou krví a slizem se to tělíčko začalo barvit 
z karmínové do modra. Tvář to byla velmi krásná, koutky úst se mu 
stáčely nahoru, jako by potlačovalo úsměv. Byl to chlapec.

„Moc se nedívejte, pane,“ varovala ho porodní bába, „ještě se 
vám budou zdát zlé sny.“

Ale Daniel se stejně podíval. Za války viděl mnoho hrůz, ale ni-
kdy ho nenapadlo, že by něco takového bylo vůbec možné. „Ach, 
Bože na nebesích,“ řekl a slzy mu vhrkly do očí.

„Půjdu se postarat o paní Pittovou,“ oznámila porodní bába.


