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Pro Ivana
Děkuji ti za to, že ses do toho pustil se mnou.  

Děkuji za tvou neutuchající podporu a také za to,  
že máš rád příběhy stejně jako já. Jsi můj domov.



„Já se nesnažím hledat příběhy s nějakou představou o tom, 
že se stane něco špatného. Ale pravda je, že mnoho velkých 
příběhů stojí na tom, že se něco takového stane.“

– Ira Glass
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Dominik Yun je v mém nahrávacím studiu.
Moc dobře ví, že to studio patří mně. Už tu pracuje čtyři 

měsíce a není tedy možné, že by to nevěděl. Je to ve spo-
lečném kalendáři, v tom, který je propojen s našimi e-mai-
lovými adresami. V modré bublině tam stojí: Studio C – 
Goldsteinová, Shay. Od pondělí do pátku od 11 do 12 hodin. 
Konec: nikdy.

Zaklepala bych na dveře, ale – no, důležitým prvkem na-
hrávacího studia je to, že je zvukotěsné. I když jsem si jistá, 
že seznam mých chyb by zaplnil půl hodiny vysílání bez re-
klam, nejsem tak hrozná, abych vlítla dovnitř a riskovala, že 
Dominikovu nahrávku zničím. Možná je nejméně kvalifiko-
vaným reportérem rozhlasové stanice Pacific Public Radio, 
ale já mám příliš respektu k umění míchání zvuku na to, 
abych to opravdu udělala. Co se děje uvnitř studia, by mělo 
být svaté.

Místo toho se opřu o zeď naproti studiu C a tiše zuřím. 
Na zdi nad studiem pomalu bliká nápis On Air.

„Tak jdi do jiného studia, Shay!“ volá na mě Paloma 
Powersová, která moderuje můj pořad. Odchází zrovna na 
oběd, tedy na zeleninové nudle Yakisoba z malé restaurace 
naproti přes ulici. Chodí tam každé úterý a čtvrtek už sedm 
let a nejspíš jen tak nepřestane.



To bych mohla, ale být pasivně agresivní je mnohem zá-
bavnější.

Veřejnoprávní rozhlas není vždycky plný intelektuálů 
s medovým hlasem, kteří žádají o příspěvky během fundrai
singových kampaní. Na každou pozici v téhle branži je asi 
tak sto zoufalých absolventů žurnalistiky, co přímo milují 
pořad Americký život, a někdy člověk prostě musí být krutý, 
aby vůbec přežil.

Já jsem spíš tvrdohlavá než krutá. Díky té tvrdohlavosti 
jsem tu před deseti lety byla na stáži a teď když je mi dvacet 
devět, jsem nejmladší hlavní produkční. Tuhle práci jsem 
chtěla dělat, už když jsem byla malá, ale tehdy jsem snila 
o tom, že budu sedět u mikrofonu, a ne u počítače.

Ujistím produkční Ruthie Liao, že upoutávku dodám před 
polednem, a reportérka Marlene Harrison-Yatesová se na 
mě podívá a vybuchne smíchy. Pak zmizí za dveřmi mnohem 
horšího studia B. Je 11:20 a dveře studia se konečně otevřou.

Nejdřív spatřím jeho botu, naleštěnou černou polobotku. 
Poté se vynoří zbytek jeho vysokého těla v černých kalho-
tách a vínové košili s rozepnutým knoflíkem. Stojí ve dve-
řích studia C, mračí se na scénář a vypadá jako z reklamy 
na styl business casual.

„Řekl jsi ta správná slova v tom správném pořadí?“ ze-
ptám se ho.

„Myslím, že ano,“ řekne Dominik a ani nezvedne oči od 
scénáře. „Můžu ti s něčím pomoct?“

„Jen čekám na své studio,“ odpovím mu co nejsladším 
hlasem.

Protože mi stojí v cestě, dál si ho bedlivě prohlížím. Ru-
kávy má vyhrnuté k loktům a černé vlasy lehce rozcucha-
né. Možná si je projížděl prsty, jak byl rozrušený z toho, že 
se příběh nevyvíjel tak, jak si přál. Byla by to vítaná změ-
na. Naše webové stránky byly plné jeho článků, které díky 



křiklavým titulkům četlo hodně lidí, ale postrádaly jakou-
koliv emocionální hloubku. Možná se během těch osudných 
dvaceti minut ve studiu C tak naštval na veřejnoprávní roz-
hlas, že teď míří ke Kentovi, aby mu oznámil, že se moc 
omlouvá, ale že na tuhle práci prostě není stavěný.

Není tu dost dlouho na to, aby pochopil jemné nuance 
mezi studii A, B a mým milovaným C. Neví, že se sluchát-
ka ve studiu C už přizpůsobila tvaru mé hlavy a s fadery 
na mixážním pultu se dobře manipuluje. Neví také, co pro 
mne studio C znamená, že to byl můj první mixážní pult, 
na kterém jsem pracovala jako produkční. Ten pořad byl 
o tom, jaké to je být na Den otců bez otce. Telefony pak celé 
hodiny nepřestaly zvonit. Když jsem ty příběhy poslouchala, 
poprvé po mnoha letech jsem si nepřipadala tak osamělá. 
Připomnělo mi to, proč jsem se vlastně rozhodla pro rozhlas.

Řekla bych, že to není jen studiem C, ale možná také 
proto, že jsem se na ty dva čtvereční metry drátů a knoflíků 
až nezdravě upnula.

„Je tvoje,“ řekne, aniž by se pohnul nebo vzhlédl od svého 
scénáře.

„Taky má být. Každý všední den od jedenácti do dvanácti. 
Pokud ti nefunguje kalendář, měl by sis zavolat na IT oddě-
lení.“

Konečně zvedne oči od scénáře a pohlédne dolů na mě. 
Opře se o zárubeň dveří a mírně se hrbí. Dělá to pořád, nor-
mální budovy jsou pro něj asi moc malé. Já nemám ani sto 
šedesát centimetrů a nikdy si svou výšku neuvědomuji víc, 
než když stojím vedle něj.

Když ho naše recepční Emma fotila, aby mohla fotku dát 
na naše webové stránky, celou dobu se červenala. Nejspíš 
proto, že je tady jediný muž pod třicet, který tu není na stáži. 
Na fotografii se tváří velice vážně až na koutek úst, který 
se nepatrně stáčí v lehkém úsměvu. Když fotografii dali na 



internet, dlouho jsem zírala na ten koutek úst a přemýšlela, 
proč Kent najal někoho, kdo předtím do rozhlasu ani ne-
vkročil. Kent se rozplýval nad jeho magisterským titulem ze 
Severozápadní univerzity, kde studoval žurnalistiku, obor, 
který byl na žebříčcích univerzitních oborů mezi nejlepšími. 
Navíc za žurnalistiku získal na univerzitě několik cen.

Dominik se na mě lehce pousměje. Ten úsměv je jen 
nepatrně zdrženlivější než na oficiální fotografii. „Bylo pět 
minut po jedenácté a uvnitř nikdo nebyl. A možná mám 
dost důležitou zprávu. Čekám jen na potvrzení od jednoho 
nového zdroje.“

„Bezva. Já se musím ještě podívat na úvod pro Palomu, 
takže…“ Chci projít do studia, ale on se nepohne ani o píď 
a jeho neuvěřitelně vysoká postava mi tak brání vejít. Jsem 
jako štěně, které se snaží získat pozornost grizzlyho.

Opět se lehce pousměje. „Ani se mě nezeptáš, co je to 
za zprávu?“

„Jsem si jistá, že to zítra bude v deníku Seattle Times.“
„Ale, kde jsi nechala týmového ducha? Veřejnoprávní 

rozhlas může přinášet nejnovější zprávy,“ nenechává se 
Dominik odbýt. O tomhle už jsme se dohadovali mockrát, 
vlastně už od chvíle, kdy sem nastoupil. Zeptal se mě tehdy, 
proč žádný z našich reportérů pravidelně nechodí na zase-
dání městské rady. „Nebylo by prima, kdybychom alespoň 
jednou vysílali nejnovější události jako první?“

Dominik nejspíš nedokáže pochopit, že nejnovější udá-
losti nejsou naší silnou stránkou. Když jsem mu při zaučo-
vání vysvětlila, že naši reportéři někdy jen opisují výtažky 
zpráv z Timesů, vypadal, jako bych mu řekla, že při příští 
fundraisingové kampani nebudeme rozdávat látkové tašky. 
Naši reportéři odvádějí skvělou práci, důležitou práci, ale 
já jsem vždycky věřila, že veřejnoprávní rozhlas se má hlav-
ně zaměřit na delší reportáže, které se mohou zaměřit na 



důkladnou analýzu dané problematiky, na příběhy ze života. 
To je to, co dělá můj pořad Puget Sounds, a opravdu nám to 
jde. S tím jménem přišla Paloma, je to taková slovní hříčka, 
Puget Sound (sound znamená zvuk) je záliv na severozápad-
ním pobřeží státu Washington.

„Lidé nás neposlouchají kvůli nejnovějším zprávám,“ řek-
nu a snažím se mluvit normálně. „Dělali jsme na to studie. 
Nezáleží na tom, kde si nejnovější zprávy přečteš. Zítra to 
bude na každé rozhlasové stanici, blogu a twitterovém účtu, 
i kdyby měl jenom dvacet sedm sledujících. Nikomu nebude 
záležet na tom, kde to viděl poprvé.“

Založí si ruce na prsou, čímž dá na odiv svá odhalená 
předloktí pokrytá tmavými chlupy. Předloktí mě vždycky 
přitahovala, když si muž vyhrnul rukávy k loktům, byla to 
pro mě téměř předehra. Je to hřích, že zrovna on se pyšní 
tak krásnými pažemi.

„Jasně, jasně,“ řekne. „Musím si pamatovat, že se skuteč-
ný rozhlas zaměřuje – cože to dnes vysíláš?“

„Zeptejte se cvičitele,“ odpovím a vystrčím bradu v nadě-
ji, že budu vypadat sebevědomě. Nebudu se za to stydět. Je 
to jeden z našich nejpopulárnějších pořadů, kdy specialist-
ka na zvířecí chování Mary Beth Barkleyová (na devadesát 
osm procent to není její pravé jméno) odpovídá na dotazy 
posluchačů. Vždycky si do studia přivede svého corgiho. Je 
přece jasné, že se psy je svět mnohem lepší.

„Rozbor kočičích zvratků, to je vskutku záslužná čin-
nost.“ Napřímí se a dveře se za ním s bouchnutím zavřou. 
„Musel jsem být asi nemocný, když jsme to ve škole pro-
bírali. Ne všichni umí tak dobře zachytit nuance jako tvůj 
pořad.“

Než stačím jakkoliv zareagovat, přes chodbu k  nám 
zamíří Kent ve svých typických kšandách a kravatě s ori-
ginálním potiskem. Dnes jsou to maličké kousky pizzy se 



salámem. Kent O´Grady: programový ředitel stanice s tako-
vým hlasem, že se z něj už před desítkami let stala v Seattlu 
legenda. Plácne Dominika po rameni, ale jelikož je Kent jen 
o kousek větší než já, jeho dlaň dopadne na Dominikův bi-
ceps. „Vás jsem zrovna potřeboval. Dome, jak to jde s tím 
tvým příběhem? Je to nějaký skandál?“

Dom. Za deset let jsem nezažila, že by si Kent vymyslel 
přezdívku tak rychle.

„Skandál?“ ptám se. Přece jen jsem trochu zvědavá.
„Možná ano,“ řekne Dominik. „Čekám ještě jeden telefo-

nát, aby mi to potvrdili.“
„Výborně.“ Kent si prohrábne rukou své šedivějící vousy. 

„Shay, bude mít Paloma čas ke konci pořadu na živý rozho-
vor s Domem?“

„Naživo?“ ptá se Dominik. „Jakože… nebude nahraný 
předem?“

„Samozřejmě,“ řekne Kent. „Chceme to odvysílat jako 
první.“

„Chtěl jsi přece nejnovější zprávy,“ řeknu a  Dominik 
zbledne. I když se mi moc nechce přenechat část vysílacího 
času Dominikovi, pokud je z toho nervózní, tak jsem jedno-
značně pro. „Nejspíš ti můžu věnovat pár minut z pořadu 
Zeptejte se cvičitele.“

Kent luskne prsty. „Připomeň mi, že potřebuji mluvit 
s Mary Beth, než odejde. Kulička poslední dobou sní své 
žrádlo jedině poté, co všechny kousky masa vytahá z misky 
na podlahu.“

„Jen pár minut, že ano?“ třese se Dominikovi hlas.
„Maximálně pět. Budeš senzační.“ Kent se na nás zakření 

a odchází zpět do své kanceláře.
„Prosím tě, nezkaz mi můj pořad,“ řeknu Dominikovi 

a vklouznu do studia C.
Dominik Yun je v mém studiu.



Vlastně jsou to studia tři, v jednom z nich jsem já, hla-
satel a mixážní pult neboli „mixák“, malé studio, kam volají 
posluchači, a studio A, kde právě sedí Paloma se svými po-
známkami, lahví kombuchy a prázdnou sklenicí vody. Domi-
nik sedí vedle ní a lomí rukama, protože právě vylil vodu na 
její poznámky. Ruthie musela rychle běžet vytisknout nové.

Uklidila nepořádek zanechaný Dominikem a teď vchází 
do studia za mnou: „Mary Beth je tady. Ano, přinesla jsem 
vodu jí i jejímu psovi.“

„Perfektní. Děkuju.“ Nasadím si sluchátka a očima projíž-
dím poznámky k dnešnímu pořadu. Srdce mi tluče obvyklou 
nervozitou.

Pořad Puget Sounds, vysílaný každý všední den od dvou 
do tří odpoledne, je pokaždé hodinový nával adrenalinu. 
Jako produkční režíruji živá vystoupení: dávám znamení Pa-
lomě, volám hostům a propojuji je do vysílání, hlídám čas 
vyhrazený pro daný segment a řeším vše, co se při vysílání 
přihodí. Ruthie se stará o hosty a stážista Griffin pracuje 
v sousedním studiu, kde přijímá telefonáty posluchačů.

Někdy ani nedokážu uvěřit, že dělám tuhle práci pětkrát 
týdně. Tisíce lidí po celém městě zapínají rádia, aplikace 
nebo webové prohlížeče, aby naladili 88,3 FM. Některé po-
řad tak nadchne, pobaví, nebo naopak rozzuří, že nám po-
tom volají, aby se podělili o své vlastní příběhy nebo se na 
něco zeptali. Tato interakce, když Palomu jednu chvíli slyší-
te z reproduktorů a za chvíli s ní hovoříte naživo, je přesně 
ten důvod, proč je rozhlas tou nejlepší formou žurnalistiky. 
Umí svět zmenšit. Můžete poslouchat pořad se stovkami ti-
síc fanoušků po celé zemi, ale přesto se vám zdá, že mo-
derátor mluví přímo k vám. Někdy se dokonce zdá, že jste 
vlastně přátelé.

Nohou ve hnědé kotníkové botě podupávám o nejnižší 
stupínek stoličky. Ruthie si vedle mě nasazuje na uši přes 



své krátké platinové vlasy sluchátka a pak mi položí ruku 
na stehno, abych sebou přestala vrtět.

„Dopadne to dobře,“ řekne a kývne směrem k Dominiko-
vi, který sedí na druhé straně skla. Snažíme se udržet své 
spory v tajnosti, ale Ruthie je na prahu generace Z, takže to 
vytušila jen pár týdnů poté, co nastoupil. „Už jsme si poradili 
s horšími věcmi.“

„To je pravda. Jsi můj idol. Už od té doby, co se ti povedlo 
na poslední chvíli dohodnout nový termín pro všechny čtyři 
hosty pro pořad o iracionálním strachu.“

Zbožňuji Ruthie. Dostala se k  nám prostřednictvím 
komerčního rádia, které je trochu rychlejší, i když je tam 
spousta reklam. Občas zaslechnu, jak si brouká znělku z re-
klamy na nevládku KARS-4-KIDS. Prý ji ta reklama dodnes 
straší.

Uprostřed studia stojí Jason Burns. Právě se zvedl ze své 
ergonomické židle, kterou si speciálně objednal ze Švédska. 
Před ním se rozprostírá mixážní pult.

„Ticho, prosím,“ pronese hlasem jako javorový sirup, jeho 
prsty se vznášejí nad knoflíky faderů. Jason je příjemný mla-
dík kolem třicítky, kterého jsem nikdy neviděla v ničem ji-
ném než v kostkované flanelové košili a džínách, uniformě 
jak dřevorubců, tak starousedlíků ze Seattlu.

Vedle hodin na zdi se rozsvítila cedule On Air.
„Posloucháte stanici Pacific Public Radio na frekven-

ci 88,3,“ řekne Jason. „Následují aktuální zprávy v pořadu 
Puget Sounds. Poté se bude Paloma Powersová ptát cviči-
telky na palčivé otázky o zvířecím chování. Nejprve však 
zprávy stanice NPR.“

Cedule On Air zhasne. A potom: Tady jsou Zprávy NPR. 
Z Washingtonu, D. C. se hlásí Shanti Gupta…

Na světě není moc věcí, které dokážou uklidnit tak jako 
hlas moderátora zpráv na stanici NPR, ale tentokrát to 



nedokáže ani Shanti Gupta. Až příliš se soustředím na to, 
jak nepatřičně Dominik vedle Palomy působí.

Zmáčknu tlačítko, které mě propojí s Dominikem. „Ne-
seď tak blízko k mikrofonu,“ řeknu a on se tak lekne, když 
v uších uslyší můj hlas, že mu obočí vystřelí až k vlasům. 
„Nebo vše, co uslyšíme, bude tvůj dech.“

Jeho rty se pohybují, ale nic neslyším.
„Musíš zmáčknout to –“
„Ty vážně chceš, abych to zkazil, co?“
Ta otázka chvíli visí ve vzduchu. Jestli nás Paloma poslou-

chala, nedává to na sobě znát. Místo toho si něco připisuje 
na okraj svých poznámek. Najednou je mi ve svetru příliš 
horko.

Před deseti lety jsem byla zázračné dítě, ta stážistka, 
která dokázala vytvořit dokonalé koncepty, zabývala se str-
hujícími tématy a dokázala tak Palomě a jejímu bývalému 
produkčnímu, který odešel, ještě než jsem nastoupila, že je 
něco extra. „Takhle dobrá a to je jí teprve 19!“ vykřikoval 
tehdy Kent. „Jednou to tu bude řídit.“

Nechtěla jsem nic řídit. Chtěla jsem jen vyprávět příběhy.
A najednou se zjeví Dominik, náš nejnovější zaměstna-

nec. Hned po škole a už je v živém vysílání.
„Naživo za deset vteřin,“ řekne Jason, než stačím Domi-

nikovi odpovědět, a já musím svou žárlivost potlačit, abych 
se mohla soustředit na to, co bylo vždy nejlepší součástí 
mé práce.

Sklouznu ze stoličky, podívám se Palomě do očí, zvednu 
ruce nad hlavu a na imaginárním ciferníku jimi odpočítá-
vám: „Pět, čtyři, tři, dva…“ Spustím ruce dolů, namířím na 
ni prstem a vysílání začíná.

„Jsem Paloma Powersová a vy posloucháte Puget Sounds,“ 
řekne svým nacvičeným tónem. Její hlas je jako hořká čo-
koláda, hluboký a zralý s nádechem ženskosti. V takovém 



hlase je tolik síly, má schopnost přimět lidi nejen poslouchat, 
ale opravdu se zajímat.

Na pozadí hraje živé klavírní sólo, které Jason ztlumí, až 
Paloma dokončí úvod.

„Dnes máme ve studiu věhlasnou odbornici na zvířecí 
chování Mary Beth Barkleyovou, která zodpoví všechny 
vaše otázky ohledně chování vašich mazlíčků. Možná pře-
mýšlíte, jak své nové kotě seznámit s vaším domovem, nebo 
se možná ptáte, jestli opravdu nenaučíte starého psa no-
vým kouskům. Rádi vás uslyšíme, proto prosím volejte na 
číslo 206 555 8803 a my se pokusíme odpovědět. Nejdříve 
však nejnovější zprávy našeho reportéra Dominika Yuna, 
který sedí u nás ve studiu. Dominiku, vítej v Puget Sounds.“

Dominik neříká nic. Ani se na ni nedívá, jen zírá dolů na 
své poznámky, jako by dál čekal na znamení.

Ticho není nikdy dobré. Pár vteřin se obvykle obejde 
bez stížností posluchačů, pokud však trvá déle, máme váž-
ný problém.

„Sakra,“ řekne Ruthie.
„Řekni něco,“ zašeptám mu do ucha. Mávám rukama, ale 

on úplně ztuhl.
No, pokud mi zničí pořad, alespoň půjde ke dnu spolu 

s ním.
„Dominiku,“ snaží se ho Paloma probudit svým radost-

ným hlasem. „Jsme moc rádi, že tu s námi dnes můžeš být.“
Dominik se probere, jako by mu adrenalin konečně do-

putoval až do krevního oběhu, zamrká a nakloní se k mik-
rofonu.

„Děkuji, Palomo,“ řekne a trochu se mu třese hlas, ale 
ovládne se. „Jsem nadšený, že tu můžu být. Tohle byl vlastně 
první pořad, který jsem poslouchal, než jsem se kvůli této 
práci přestěhoval do Seattlu.“

„Úžasné,“ řekne Paloma. „Co pro nás dnes máš?“



Napřímí se. „Začalo to jedním anonymním tipem. Já vím, 
co si myslíš. Někdy bývají takové tipy jen klepy, pokud se 
však začnete ptát na ty správné otázky, můžete se dostat 
i k pravdivému příběhu. U tohoto jsem měl pocit, říkejte 
tomu třeba reportérská intuice, že je pravdivý. Když jsem 
byl na Severozápadní univerzitě, zabýval jsem se podobným 
případem, který se týkal jednoho člena učitelského sboru.“ 
Dramaticky se odmlčí a potom pokračuje: „Zjistil jsem, že 
starosta Scott Healey má druhou rodinu. A i když jeho sou-
kromý život je jeho záležitost, použil finanční prostředky pro 
svou kampaň, aby to ututlal.“

„No to mě teda po…,“ řekne Jason a otočí se na židli, aby 
viděl na mě a Ruthie. Když nejsme ve vysílání, tak si s naříze-
ními Federální komise pro komunikaci moc hlavu nelámeme.

„Věděla jsem, proč ho nemám volit,“ řekne Ruthie. „Ne-
měla jsem ráda ten jeho výraz.“

„To je docela důležitá zpráva, Dominiku,“ řekne Paloma, 
očividně zaskočená, ale rychle se zase oklepe. „Měli jsme 
tady u nás starostu Healeyho několikrát. Můžeš nám říct, 
jak jsi na to přišel?“

„Začalo to minulý měsíc na setkání městské rady…“ Za-
čne vyprávět, jak našel finanční záznamy, vystopoval, kam 
peníze putují, jak nakonec přiměl starostovu utajenou dceru, 
aby si s ním promluvila.

Uplynou dvě minuty. Tři. Když už je to téměř pět minut, 
snažím se dát Palomě znamení, aby změnila segment, ale její 
pozornost je upřená na Dominika. Začínám přemýšlet o tom, 
jestli se dá nehty přetnout kabel od mikrofonu.

„Vůbec ty telefonáty nestíhám,“ zazní mi v uchu Griffinův 
hlas.

Zmáčknu tlačítko, abych mohla mluvit přímo s ním. „Za-
piš si ty otázky a řekni jim, že Mary Beth odpoví na ty, které 
stihne.“



„Ale to jsou otázky o tom starostovi. Chtějí mluvit s Do-
minikem.“

Aha. Tak jo. Zaskřípu zuby a otevřu chat.

Máme spoustu telefonátů. Je D ochoten odpovídat na 
otázky?

„Zdá se, že tu máme mnoho otázek,“ řekne Paloma, když 
se podívá na obrazovku. „Jsi ochotný odpovídat poslucha-
čům?“

„Samozřejmě, Palomo,“ řekne Dominik s lehkostí zkuše-
ného reportéra, ne někoho, kdo si na vysoké škole párkrát 
pohrál s digitálním magnetofonem a rozhodl se pro kariéru 
v rozhlase.

Když se jeho pohled střetne skrz sklo s mým, v hrudi mě 
začne pálit horká nenávist, až se mi z toho prudce rozbuší 
srdce. Má zatnuté čelisti a vypadá tak mnohem odhodlaně-
ji než kdy jindy. Jako by věděl, jak moc jsem tu práci kdysi 
chtěla. Jeho rty se zkřiví v triumfálním úšklebku. Reportáž 
naživo, další věc, ve které je Dominik Yun okamžitě dokonalý.

Kent se přiřítí dveřmi dovnitř. „Shay, budeme muset pře-
sunout Mary Beth. Tohle je setsakra dobrý vysílání.“

„Ruthie,“ říkám, ale ona už je u dveří.
„Dobrá práce, všichni,“ řekne Kent a plácne Jasona po 

rameni. „Jsem rád, že jsme se k tomu dneska dostali.“
Drknu si do brýlí, jak si mnu kořen nosu mezi očima, 

protože mě začíná bolet hlava. „Není to dobře,“ řeknu, když 
Kent odejde.

„Je to setsakra dobrý vysílání,“ imituje Jason Kenta zpě-
vavým hlasem.

„Přijde mi, že strkáme nos, kam nemáme.“
„Cožpak nemá veřejnost právo vědět, že je starosta po-

chybnej hajzl?“



„To jo, ale ne v našem pořadu.“
Jason pohlédne z Dominika na mě a zase zpátky. Jason 

a já jsme nastoupili jen pár týdnů po sobě, zná mě až moc 
dobře na to, aby si neuvědomil, proč jsem vytočená. „Tobě 
se nelíbí, že to Dominikovi tak jde,“ řekne. „Nesnášíš, že je 
tak přirozený, že je v živém vysílání jen pár měsíců poté, co 
tu začal pracovat.“

„Já jsem…“ Chci něco říct, ale radši zmlknu. Když to 
takhle řekne, působí to fakt uboze. „Nezáleží na tom, co si 
o tom myslím. Nechci být v živém vysílání.“ Alespoň teď už 
ne. Nemá cenu chtít něco, co se stejně nikdy nestane.

Ruthie se vrátí s ruměncem na tváři.
„Mary Beth je pěkně naštvaná.“ Narazí si sluchátka na 

uši. „Říká, že kvůli nám musela zrušit trénink s jedním z dětí 
Billa Gatese.“

„Pošleme jí pak patolízalský e-mail. Ne, radši jí zavolám.“
„Nemám dostatek telefonních linek,“ ozve se mi v uších 

Griffin.
„Ruthie, můžeš pomoci Griffinovi? Přidám se, pokud to 

bude nutné.“
„Jasně.“
„Díky.“
Dominik čte nezákonnou úhradu jednu po druhé. Ta čísla 

jsou ohromující. Není to o tom, že by to byl špatný pořad, 
jen se z toho nějakým způsobem stal Dominikův pořad a já 
jsem nad tím ztratila kontrolu. On je teď hvězda.

Opřu se a nechám Palomu a Dominika pořad ovládnout. 
Dominik získá uznání a nové příznivce a já budu dál tady 
v zákulisí.

Konec: nikdy.
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I když nikdy jako hlasatel nepracoval, jeho hlas byl pro rá-
dio jako dělaný. Byl silný, jemný a zněl jako praskání ohně za 
nestudenější noci roku. Mé dětství táta strávil spravováním 
rádií a měl vlastní obchod na opravu elektroniky, naučil se 
pak spravovat i notebooky a telefony. Goldsteinova elektro-
nika: moje nejoblíbenější místo na světě.

Zdědila jsem po něm lásku k veřejnoprávnímu rádiu, jeho 
hlas však ne. Můj hlas je vysoký, přesně ten typ, který ně-
kteří muži používají jako argument proti ženám. Zní ječivě 
a hloupě. Dívčí, říká se, jako by to snad byla nadávka. Celý 
můj život se mi posmívali, takže se vždycky připravuji na 
to, že mě při prvním setkání lidé nějakým způsobem urazí.

Mému tátovi na tom nezáleželo. Hráli jsme si spolu na 
různé rozhlasové pořady, někdy v kuchyni („Řekněte mi, 
Shay Goldsteinová, jaké cereálie máte zrovna k snídani?“) 
nebo na cestách („Právě jsme na chvilku zastavili uprostřed 
ničeho. Můžete prosím posluchačům popsat, jak to tu vypa-
dá?“) Odpoledne jsem trávila v jeho obchodě, psala jsem si 
úkoly a poslouchala soutěžní pořady, seriál o autech nebo 
pořad Americký život. Vše, co jsme potřebovali, byl zajímavý 
příběh.

Moc jsem chtěla, aby mě jednoho dne uslyšel z rádia, 
i když si to nikdo jiný nepřál.



Zemřel na srdeční zástavu, když jsem byla v posledním 
ročníku střední školy. Sesypala jsem se. Na škole nezáleželo, 
na přátelích také ne. Týdny jsem nezapnula rádio. Nějak si 
mi podařilo dostat se na Washingtonskou univerzitu s prů-
měrem dvě minus, na nějaké oslavy jsem však vůbec neměla 
náladu. Měla jsem stále hluboké deprese, když jsem získala 
místo jako stážistka ve stanici Pacific Public Radio. Poma-
ličku jsem se vymanila z temnoty smutku a byla jsem pře-
svědčená, že jedinou cestou je pokusit se znovu vybudovat 
to, co jsem ztratila. Teď je mi 29 a stále na svém dětinském 
snu lpím.

„Nejdřív musíš posluchače rozbrečet a pak rozesmát,“ 
říkával můj táta. „Ale hlavně to musí být zajímavý příběh.“

Nejsem si jistá, co by asi říkal o pořadu Zeptejte se cvi-
čitele.

Při večeři jsem jako páté kolo u vozu. Když konečně i přes 
zacpané město dorazím do restaurace Capitol Hill, která 
podává mix francouzské a vietnamské kuchyně, mamka, její 
přítel Phil, má nejlepší kamarádka Ameena a její přítel TJ už 
sedí u stolu. Když jsme byly malé, bydlela Ameena Chaudhry 
naproti přes ulici. Známe se už víc než 20 let.

„Máš zpoždění jen deset minut,“ řekne Ameena a vyskočí 
ze židle, aby mě mohla pevně obejmout. „To musí být nový 
rekord, ne?“

TJ vytáhne telefon a otevře si aplikaci s poznámkami. 
„Minulý rok v březnu jsme přišli všichni na čas až na Shay, 
která měla zpoždění tři minuty.“

Obrátím oči v sloup, ale pocitem viny se mi sevře žaludek. 
„Taky vás ráda vidím. A vážně se omlouvám. Snažila jsem se 
ještě rychle něco dodělat a ztratila jsem pojem o čase.“

Snažíme si společné večeře plánovat v pravidelných in-
tervalech, ale máma a Phil hrají na housle v Symfonickém 



orchestru města Seattlu, Ameena pracuje jako náborářka 
pro Microsoft a TJ dělá něco s financemi. Zní to velice důle-
žitě, ale já jsem nikdy nepochopila, co ve skutečnosti dělá. 
Občas, vlastně dost často, zůstávám ve studiu, abych se ujis-
tila, že je vše připravené na další den. Dnes jsem se hodinu 
omlouvala Mary Beth Barkleyové.

Obejmu mámu a TJe a pak Philovi potřesu rukou. Stále 
nevím, jak se vypořádat s tím, že má máma přítele. Dokud 
nepotkala Phila, nejevila nejmenší zájem o navazování vzta-
hů. Znali se však už od dětství a jeho žena zemřela jen pár 
let poté, co zemřel táta. Vzájemně si byli oporou v překoná-
vání zármutku, který však nejde doopravdy překonat, a na-
konec se jejich vztah proměnil v něco jiného.

Asi bych už na to měla být zvyklá, ale když spolu začali 
minulý rok chodit, sotva jsem se stihla smířit s faktem, že 
je moje máma vdova.

„I když si moc ráda z Shay utahuju,“ pousměje se na mě 
máma, „mám už opravdu hlad. Dáme si předkrm?“

Phil ukáže na menu. „Vepřová žebírka s chilli a římským 
kmínem jsou prý vynikající,“ řekne svým nigerijským pří-
zvukem.

Když si objednáme a poklábosíme o tom, jak jsme se ten 
den měli, Ameena a TJ na sebe pohlédnou koutkem oka. Než 
spolu začali chodit, byla jsem to já, na koho se takto dívala. 
To se mnou se smála soukromým vtípkům. Být pátým kolem 
u vozu je trochu zdrcující. Nejsem vlastně ničí. Ameena žije 
s TJem, takže je samozřejmé, že svá tajemství sdílí nejprve 
s ním, a mamka má Phila. Jsem sice hned ta druhá, ale u ni-
koho nejsem ta první.

Dávám si přestávku od internetových seznamek, což dě-
lám vždy, když začne být projíždění různých profilů skuteč-
ně frustrující. Zdá se, že nedokážu udržet vztah déle než pár 
měsíců. Tak moc bych chtěla být tam, kde je teď Ameena 



a TJ. Od chvíle, kdy se seznámili, když si v kavárně popletli 
objednávku, uplynulo už pět let. Asi to kvůli tomu vždycky 
uspěchám. Pokaždé jsem ta první, kdo řekne „miluji tě“, ale 
to ticho, které následuje, nedokážete snášet donekonečna.

Nechci však lhát, opravdu chci mít někoho, kdo mi bude 
všechno vyprávět jako první.

„Chtěla bych vám něco říct,“ začne Ameena. „Zítra mám 
pohovor s organizací The Nature Conservancy. Takže to 
není tak úplně novinka. Je to jen první pohovor po telefo-
nu, ale…,“ odmlčí se a pokrčí rameny, její oči však září nad-
šením.

Když Ameena u Microsoftu začínala, chtěla získat zku-
šenosti na to, aby nakonec mohla pracovat pro nějakou 
organizaci, která se snaží dělat něco dobrého, ideálně pro 
životní prostředí. Na střední byla prezidentkou a zaklada-
telkou kompostovacího klubu. Já jsem samozřejmě byla 
viceprezidentkou. Také je nadšenec do udržitelné módy 
a všechno své oblečení si kupuje v sekáčích a na různých 
charitativních akcích. A s TJem mají na balkóně působivou 
bylinkovou zahrádku.

„Vážně? To je úžasný!“ řeknu a natáhnu se pro žebírko na 
tácu uprostřed stolu. „Mají pobočku tady v Seattlu?“

Ameena zaváhá. „Vlastně ne,“ řekne. „Sídlí ve Virginii. 
Stejně tu práci nejspíš nedostanu.“

„Neházej hned flintu do žita, vždyť jsi na tom pohovoru 
ještě ani nebyla,“ odvětí Phil. „Víš, kolik lidí chodí na kon-
kurz do orchestru? My jsme také neměli moc šanci, i když 
pořád tvrdím, že byla pěkná hloupost, když Leanna musela 
projít tři konkurzy.“

Mamka mu stiskne paži, ale přesto září štěstím.
„Virginie je… daleko,“ odtuším důvtipně.
„To teď není důležité,“ smete si Ameena smítko z uhlově 

černého blejzru, o který jsme se minulý měsíc pohádali při 



jednom výprodeji. „Vážně tu práci nedostanu. Jsem nejmlad-
ší personalista v týmu. Určitě budou chtít někoho, kdo má 
víc zkušeností.“

„Docela mi to chybí, být nejmladší,“ řeknu, Virginie teď 
opravdu není důležitá. Jde mi z toho hlava kolem. „Přijde mi, 
že jsou stážisti každý rok mladší a mladší. Jsou tak upřímní 
a svěží. Jeden z nich mi dokonce jednou řekl, že ani neví, 
jak vypadají kazety.“

„Jako ten reportér, o kterém pořád mluvíš?“ podotkne 
máma. „Jakže se to jmenuje?“

„Dominik, příjmení si nepamatuju. Nebo ne?“ řekne Phil. 
„Líbila se mi ta jeho reportáž o financování umění v Seattlu 
oproti jiným městům.“

„Není stážista, ale Kentův oblíbený reportér.“ Soudě pod-
le slídění na sociálních médiích hned po odvysílání pořadu 
také nová hvězda Puget Sounds. Twitter ho miloval, což jen 
dokazuje, že je Twitter úplně k ničemu.

„Dokud ti není třicet, nemáš o čem mluvit,“ řekne Amee-
na. Před dvěma měsíci jsme slavili její třicátiny, to byl pro-
sinec. Já je mám v říjnu a stále ještě to odmítám vzít na 
vědomí.

Máma mávne rukou. „Prosím tě, vždyť jste ještě děti.“ 
Že to říká zrovna ona. Moje máma je nádherná: temně zr-
zavé vlasy, ostře řezané rysy a šatník plný módních černých 
šatů, nad kterými by tiše a elegantně zaplakala i Audrey 
Hepburn. Je to právě ona, kdo každý večer vyniká mezi pa-
desáti členy orchestru.

Stáhnu si gumičku z obvyklého culíku na zátylku a prsty 
projedu dlouhou ofinu, která se dotýká obrouček želvovino-
vých brýlí. Husté, hnědé a hrubé, jedině tak se dají mé vlasy 
popsat, což je tragédie. Člověk by si myslel, že už se s nimi 
naučím něco dělat, ale jednou bojuji s žehličkou, jindy zase 
s kulmou a pak to vzdám a stáhnu si je zase do culíku.



Prohlížím si mamku a snažím se najít nějakou podob-
nost, i když vím, že tam žádná není. Najednou si uvědo-
mím, že se chová poněkud zvláštně. Tře si důlek na krku, 
což je u ní známka nervozity, a když přinesou jídlo, jen si 
s ním na talíři pohrává a nejí. Oba se s Philem rádi tulí. 
Jednou jsme v rozhlase měli experta na řeč těla, a to, co 
říkal o zamilovaných, je přesně vystihovalo. Phil jí neustále 
pokládá ruku na bedra, ona zase na jeho tvář a palcem ho 
hladí po tváři.

Dnes je vše jinak.
„Tak co ten tvůj dům?“ ptá se Phil a já si jen teatrálně 

povzdechnu. Zvedne ruce v sebeobraně a lehce se usměje. 
„Promiň. Nevěděl jsem, že je to citlivé téma.“

„Ani ne,“ řeknu, i když to trochu citlivé je. „Ten dům je 
v pohodě, jen bych raději počkala na něco menšího.“

„Cožpak nemá tři ložnice? Jednu koupelnu?“
„Ano, ale…“
Roky jsem bydlela s Ameenou v bytě ve čtvrti Ballard, 

pak se ale odstěhovala k TJovi. Koupě domu se tehdy zdála 
jako ten správný krok. Bylo mi skoro třicet, našetřila jsem 
si dost peněz a nechystala jsem se ze Seattlu stěhovat ji-
nam. Když pracujete ve veřejnoprávním rozhlase, je to jako 
u nejvyššího soudu, většina lidí tam pracuje velmi dlouho. 
I kdybych chtěla být ve vysílání, jiné místo bych nesehnala. 
Na pozici moderátora se bez zkušeností nedostanete, ale 
ty zkušenosti získáte až tehdy, když už nějaké zkušenosti 
máte. Hledání práce v době mileniálů.

Abych si mohla odškrtnout další položku na seznamu 
dospělosti, koupila jsem si dům stylu Craftsman ve Walling-
fordu. Můj realitní makléř tvrdil, že je útulný, ale mně přijde 
pro jednoho člověka moc velký. Je tam pořád zima a i teď, 
šest měsíců poté, co jsem si koupila vysněný nábytek, mi 
připadá prázdný. Osamělý.



„Ještě je tam potřeba dodělat spoustu věcí,“ řeknu, ale 
nejsem si jistá, co to vlastně znamená.

„Bylo to dobré rozhodnutí,“ řekne Phil. „Dům je vždycky 
dobrá investice. A jedno z mých dětí ti určitě rádo pomůže 
s jakýmikoliv opravami nebo malováním.“

Phil má tři syny a dceru. Všichni členové klanu Adeleků 
jsou vysocí, v kondici a šťastně ženatí, většina má dokonce 
děti. Před pár měsíci jsme byly s mamkou poprvé na Vánoce 
u Philovy velké rodiny a vzdaly jsme se tak židovských tra-
dic ve prospěch čínského jídla a sledování filmu. Ze začátku 
jsem byla trochu nejistá, už kvůli tomu, že jsem svátky ráda 
trávila s mámou, ale všichni byli tak vřelí a srdeční, že mě 
to rychle přešlo.

„Díky,“ řeknu. „Možná to ještě budu potřebovat.“
Jedna ze sklenic s vodou se náhle roztříští o podlahu 

a mamka se rozpačitě pousměje. „Omlouvám se,“ řekne číš-
níkovi, který přišel ten nepořádek uklidit.

„Jsi v pořádku, Leanno?“ ptá se Phil.
Stiskne své rudé rty a přikývne. „Jasně. Jo. Jsem úplně 

v pohodě.“ Znovu si položí dlaň na hrdlo. „Phile, já – chtěla 
bych ti něco říct.“

Ale ne. Určitě by se s ním nerozešla tímto způsobem, že 
ne? Ne přede všemi, ne na veřejnosti. Tohle by bylo pod její 
úroveň.

Ameena vypadá stejně zmateně jako já. Všichni položí-
me vidličky a sledujeme, jak mamka odsune židli, stoupne 
si a při tom se celá klepe. Panebože, co když je nemocná? 
Proto možná chtěla jít na tuhle večeři, chtěla nám to všem 
oznámit najednou.

Stáhne se mi žaludek a najednou je mi na zvracení. Je to 
jediné, co mám. Nemůžu ji taky ztratit.

Ale pak se zazubí, a když začne mluvit, vydechnu úle-
vou. „Phile,“ řekne zvláštním tónem, který jsem od ní ještě 



neslyšela. Položí mu dlaň na paži. „Vím, že je to jen jede-
náct měsíců, ale bylo to nejlepších jedenáct měsíců za velmi 
dlouhou dobu.“

„Pro mne také,“ odpoví Phil. V jemných liniích jeho tmavé 
tváře se usadí úsměv. Jako by věděl, co přijde. Já to asi tuším 
také. Požádá ho, aby se k ní přistěhoval, jsem si tím jistá. 
Je to trochu divné, udělat to takhle na veřejnosti, ale moje 
mamka vždycky dělala věci svým vlastním způsobem. „To je 
prostě Leanna,“ krčil rameny můj otec, když udělala polévku 
v mixéru a potom ji hodila do mikrovlnky, nebo vydlabávala 
dýně na začátku září.

„Když umřel Dan, myslela jsem si, že už druhou šanci 
nedostanu. Myslela jsem si, že toho jediného jsem už našla, 
a když odešel, já už jiného nenajdu. Ale ty jsi byl vždycky 
někde poblíž, že ano? Seděl jsi vedle mě a hrál na housle. 
Nejdřív jsem se zamilovala do hudby, kterou jsi hrál, a po-
tom do tebe. Víš stejně dobře jako já, že ten žal nás nikdy 
neopustí, ale díky tobě jsem si uvědomila, že láska může 
existovat žalu po boku. Nechci už strávit ani minutu svo-
bodná. Takže…“ Odmlčí se a zhluboka se nadechne. „Philipe 
Adeleku, vezmeš si mě?“

V místnosti se rozhostí ticho, oči všech lidí okolo jsou 
upřené na náš stůl a sledují její žádost o ruku. Mé srdce se 
rozbuší ještě rychleji než před začátkem pořadu v rozhlase 
a koutkem oka zahlédnu, jak TJ svírá Ameeně ruku.

Phil vyskočí ze židle tak rychle, že převrhne skleničku. 
Jsou jeden pro druhého jako dělaní. „Ano, Leanno, ano,“ řek-
ne. „Ano, ano, ano.“

Přinutím se vstát, abych mámě a novému nevlastnímu 
tátovi pogratulovala. 

V hlavě mi víří tolik emocí, že je všechny ani nedokážu 
pojmenovat. Samozřejmě jim to přeju. Chci, aby máma byla 
šťastná. Ona si to zaslouží.



Jen jsem si tolik let myslela, že tátu nemůže nikdo na-
hradit. Vůbec mě tedy nenapadlo, že to někdo udělá.

Ameena je zasype otázkami ohledně svatby. Ukáže se, 
že ji Phil chtěl požádat o ruku tento víkend, ale mamce se 
podařilo ho předběhnout. Chtějí svatbu vystrojit brzy. Sa-
mozřejmě tam bude hrát i čtvrtka orchestru.

Nakonec Phil odtáhne mamku z restaurace, aby mohli 
„oslavovat“ – jako bychom nevěděli, co tím myslí –, a nám 
tak zbyde dopít šampaňské.

„Leanna Goldsteinová je moje hrdinka,“ řekne Ameena. 
„Nemůžu uvěřit, že jsme toho mohli být svědky.“

Chtěla bych také říct, že je Leanna Goldsteinová je má 
hrdinka – v mnoha ohledech opravdu je. Nechala mě, abych 
se vypořádala s tátovou smrtí po svém a s vlastním tera-
peutem, než jsme šly do poradny společně. Přesvědčila 
mě, že dál můžeme být rodina, i když na to jsme jen dvě. 
Malá, ale silná, říkávala. Vždycky věděla, že budu praco-
vat v rozhlase, ale někdy vtipkovala, že jsem mohla udě-
lat kompromis a pracovat pro nějakou stanici s vážnou  
hudbou.

„Jsi v pořádku?“ ptá se TJ, když začneme balit. Zastrčí si 
vlasy pod pletenou čepici. „Je to divné, já vím. Oba moji ro-
diče se podruhé oženili a chvíli trvá, než si člověk zvykne.“

„Jen jsem si asi nikdy nemyslela, že půjdu mamce na 
svatbu dřív než na svoji vlastní.“ Původně to znělo jako vtip. 
Když jsem to však řekla nahlas, už to tak nezní.

Ameena mi stiskne ruku. „Je toho hodně. Potřebuješ 
chvilku, abys to mohla všechno vstřebat.“

Přikývnu. „Hodně štěstí s tím pohovorem,“ řeknu, a když 
vystoupíme z restaurace do chladné noci v ulicích Seattlu, 
snažím se v kabelce najít klíče. Doma bude tak ticho. Vždyc-
ky je tam ticho. „Opravdu nechcete jet ke mně a dívat se na 
nějakej hloupej televizní pořad nebo tak něco?“



„Shay, já tě mám fakt ráda, ale musíš se naučit být v tom 
domě sama. Mám ti snad znovu lézt pod postel, jestli tam 
nejsou příšery?“

„Možná jo.“
Ameena zavrtí hlavou. „Pořiď si psa.“

Hned jak přijdu domů, rozsvítím všechna světla a zapnu nej-
novější epizodu svého oblíbeného komediálního podcastu. 
Je skoro devět hodin a já už se dlouho nepodívala do mailové 
schránky, i když jsem ji párkrát kontrolovala v umývárně. 
(A to tolikrát, že se mě mamka zeptala, jestli je všechno 
v pořádku. Když jste dospělí, je trochu trapné, pokud se vás 
mamka na takové věci ptá.)

Uvařím si čas a posadím se na pohovku s notebookem na 
klíně. Skutečně jsem spokojená s tím, že pomáhám ostat-
ním vyprávět jejich příběh místo toho, abych ho vyprávěla 
sama. Paloma to umí mnohem lépe než já, i když někdy ne-
vyprávíme ty typy příběhů, které já miluju. Bohaté, epic-
ké příběhy o lidství, takové, které uslyšíte jen na stanicích 
s větším rozpočtem. Někdy přemýšlím o tom, jestli jsem se 
jen nespokojila s málem.

Nechce se mi o tom moc přemýšlet.
Když táta zemřel, hledala jsem útěchu, kde se dalo. Kou-

řila jsem s Ameenou trávu, v prváku jsem začala chodit 
s jedním roztomilým klukem odnaproti a jednou jsem se 
opila tak, že jsem pak přesně věděla, kolik alkoholu moje 
tělo snese. Nebylo to něco úplně nezdravého, nechtěla jsem 
se úplně zbláznit, ale chtěla jsem se k té hranici dostat na-
tolik blízko, abych viděla, co je na druhé straně.

Jediná věc, díky které jsem se zase cítila ve své kůži, byla 
stáž u PPR. Tehdy jsem si uvědomila, že řešením nebylo ně-
jaké náhlé nutkání, ale stabilita. A opravdu to tak bylo, díky 
rozhlasu jsem se vždycky cítila tátovi blízko. Najdu si stabilní 



práci, dům v nějaké normální čtvrti a věrného přítele a bu-
doucího manžela. Ameena byla stále má nejlepší kamarád-
ka; mamka byla stále single. Kromě mého milostného života 
šlo všechno poměrně podle plánu.

Když se ale Phil stane mým nevlastním tátou, tak se věci 
změní.

A já jsem nikdy neměla ráda změnu.
Ten dům byl vždycky součástí mého plánu a měla jsem 

to považovat za ohromný úspěch. Už ho vlastním šest mě-
síců, ale stále se v něm necítím jako doma. Hodiny jsem 
strávila v různých obchodech se starožitnostmi, jen abych si 
pak koupila nějaké masově vyráběné obrazy v obchoďáku. 
Zkusila jsem asi tucet vzorků barev na výmalbu pokojů, než 
jsem si uvědomila, že se mi žádná z nich nelíbí. Už jsem ale 
nikdy nenašla čas na to, abych je přemalovala. Když jsem 
byla o trochu mladší, Ameena a já jsme snili o tom, jak bu-
deme pořádat různé oslavy, ale teď jsme na to moc unavené. 
Většinou si uvařím nějaký polotovar, nebo objednám dová-
žené jídlo.

V mých představách vypadala dospělost úplně jinak. 
Všichni důležití lidé v mém životě někoho mají. Já mám 
prázdný dům a údajně vysněnou práci, kde se ale občas 
také necítím.

Neměla bych to dělat, ale pustím si záznam dnešního 
pořadu. Když jsem začínala, tak jsem to dělala pořád a dych-
tivě jsem hledala různé způsoby, jak se zlepšit. Už dlouho 
jsem to ale neudělala. Opakovaně si pouštím Dominikovy 
odpovědi, abych zjistila, co přišlo posluchačům tak zajíma-
vé. Několik minut mu trvá, než ucítí pevnou půdu pod no-
hama, pak se jeho hlas změní a jeho slova zní jako jemná 
máslová poleva na dortu. Není tak strojený, jak jsem si mys
lela, než jsem ho slyšela z rozhlasu. Zní to, jako by nechtěl, 
aby kdokoliv přišel na to, že dělá něco nezákonného, řekne 



a předstírá přitom překvapení tak dobře, že se chtě nechtě 
musím pousmát. Odpovídá na dotazy posluchačů, jako by 
mu na nich opravdu záleželo, a i když odpověď nezná, snaží 
se je přesvědčit, že tomu přijde na kloub.

I když to velmi nerada přiznávám, Puget Sounds s Domi-
nikem Yunem se opravdu povedl.

I táta by souhlasil.
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„Mimořádná porada vedení,“ oznámí ráno Kent O’Grady, ani 
jsem si nestačila rozepnout kabát. „Za pět minut v zasedací 
místnosti.“

Nejsem tu dost dlouho na to, abych se někdy účastnila 
mimořádné porady. K mému povýšení a mírnému zvýšení 
platu došlo teprve nedávno. Trochu mě znervózňuje Kento-
va vzorovaná značková kravata. Má ji nakřivo, jako by byl 
tak rozrušený, že si toho ani nevšiml. Přesto je úžasné, že se 
porady můžu také zúčastnit.

Pověsím si kabát na věšák vedle stolu a vyndám z braš-
ny notebook, telefon a zápisník. Na obrazovce telefonu se 
rozsvítí upozornění z jedné ze seznamek, kterou jsem ještě 
nestihla vymazat.

Chybíš nám! Čeká na tebe dvacet sedm kontaktů.

Přejedu po obrazovce prstem a aplikaci hodím do vir-
tuálního koše. Poslední dobou je tohle všechno, co zbylo 
z mého milostného života: Tinder a Bumble se mě snaží zís-
kat zpátky.

Naše redakce je postavená ve stylu open space, jsou to 
kanceláře pro ty nejvýše postavené. Můj pracovní stůl je po-
krytý prázdnými hrnky od kávy, které jsem ještě nestihla dát 



do myčky. V uklízení kuchyňky se střídáme a první dva roky 
na mě vždycky vyšel pátek. Myslela jsem si, že je to kvůli 
tomu, že jsem tu byla nováček, nikdy jsem však na rozpisu 
neviděla Griffina, který byl v Puget Sounds na stáži. Ten 
rozpis dělá náš office manager každý týden. Nepovažovala 
jsem to však za takový problém, abych to musela oznámit 
našemu personalistovi.

Mám tu také složitě sestavenou kartotéku s přehledy 
o starých pořadech a vedle obrazovky mám připnutý plakát 
z PodConu, podepsaný moderátory mého oblíbeného pod-
castu o filmech. PodCon je každoroční rozhlasový a podcas-
tový festival. Pokud vám to připadá tak trochu nerdy, tak 
proto, že takový opravdu je. Je ale také úplně skvělý. Když 
byl před pár lety v Seattlu, šla jsem se tam podívat. Moc 
ráda bych tam jednou šla jako moderátor, místní rozhlas 
ale nemá dostatečný ohlas po celých Státech.

Naproti mně si Paloma sype do jogurtu lněná a chia se-
mínka. Každé ráno dorazí přesně v osm a odchází přesně ve 
čtyři hned po odpolední poradě.

„Mimořádná porada?“ ptám se jí. Teď nikoho nového ne-
nabíráme, Dominik byl poslední, kdo k nám přišel před tím, 
než k tomu rozhodnutí došlo. Napadlo mě, jestli tahle pora-
da nemá něco společného s financemi stanice.

Paloma si míchá jogurt. „To se jen Kent předvádí. Víš, jak 
to má rád. Asi bude další fundraisingová kampaň nebo něco 
takového.“ Paloma už tady pracuje přes dvacet let, a pokud 
z toho není nervózní ona, možná se nemusím bát ani já. 
„Nemáš náhodou nějaká chia semínka, co? Právě mi došla.“

I když jsem chia semínka v životě nejedla, sáhnu do zá-
suvky pod stolem a vytáhnu plný pytlík.

Tohle přesně má dobrý produkční umět. Naučila jsem 
se odhadnout, co Paloma bude chtít ještě před tím, než 
si to sama uvědomí, a  předvídat všechno, co by mohla 



potřebovat. Pokud není moderátor spokojený, na pořadu se 
to hned promítne. Lidé milují Puget Sounds právě kvůli Pa-
lomě a Paloma dokáže být tak dobrá kvůli mně.

„Ty jsi poklad,“ řekne a posunkem ukáže na jogurt. „Do-
slova. Co bych si bez tebe počala?“

„Jedla bys hnusný jogurt přece.“
Kdysi jsem se jí hrozně bála. Jako malá jsem posloucha-

la její ranní zprávy, a když jsem nastoupila a poprvé s ní 
mluvila, málem jsem ze sebe nevydala ani hlásku a nemoh-
la jsem uvěřit, že je skutečná. Puget Sounds byl její nápad 
a dnes není zas tolik žen, které moderují veřejnoprávní rá-
dio. A těch queer je ještě méně.

Palomě je přes čtyřicet, nemá děti a její manželka je pro-
fesorkou dějin umění. Každé léto spolu odjedou na dva týd-
ny někam daleko a pak se vrátí s historkami o tom, jak se 
ztratily, nebo jim došlo jídlo, nebo jen těsně unikly nějaké-
mu divokému zvířeti. Ale když je tady, řídí se tak přesným 
denním rozvrhem, že by trvalo týdny zaučit někoho nového, 
kdyby odešla.

Paloma si upraví temně modrozelenou pletenou šálu 
a odnese si jogurt do konferenční místnosti. Je okamžitě 
jasné, že se děje něco vážného. Všichni se tváří ponuře a ni-
kdo se nedívá na mobil. I ti, co i brzy po ránu srší energií, 
teď srší o něco méně.

Paloma možná nervózní není, ale já postávám ve dve-
řích a přepadá mě nepříjemný pocit. Přesně takhle jsem se 
vždycky cítila, když měla Ameena přestávku na oběd jindy 
a já si neměla ke komu sednout. Porada mi stále připadá 
jako uzavřený klub, na který jsem se dostala nějakým pod-
vodem.

Na konci chodby se objeví vysoká postava ve světle mod-
ré proužkované košili a já stisknu zápisník pevněji. Domi-
nik má dnes na sobě džíny, což u něj není obvyklé. Jsou 


