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Rodičům,
Kenovi a Denise Newmanovým



Co učinil Bůh!
– Numeri 23:23



Do klína jí spadla bota, dosud s chodidlem.
Zaječela a vymrštila ji do vzduchu. Krvavá hmota pár oka­

mžiků visela v beztížném stavu, pak ji vycucla ohromná díra 
v boku letadla. Po podlaze vedle jejího sedadla se uličkou 
plazila letuška a křičela na cestující, ať si nasadí kyslíkové 
masky.

Bill to všechno pozoroval ze zadní části letadla.
Cestující, která odhodila botu, mladou letušku zjevně ne­

slyšela. Od okamžiku výbuchu neslyšela nejspíš vůbec nic. 
Z obou uší jí vytékal tenký pramínek krve.

Letušku výbuch zvedl do vzduchu a udeřil s ní o zem, až 
hlava s vlnitými hnědými vlasy zaduněla o podlahu. Letuška 
chvíli ležela bez hnutí. Potom letadlo sklonilo příď do prud­
kého klesání a ona začala klouzat uličkou, ale podařilo se jí 
chytit kovové příčky pod jedním sedadlem. Rozechvělýma 
rukama se snažila vytáhnout vzhůru nakloněnou uličkou. 
Když se převrátila na bok, nohy jí volně vlály ve vzduchu. 
Všude po kabině poletovaly věci: papíry a oblečení, notebook, 
plechovka limonády. Dětská deka. Vypadalo to tu jako upro­
střed tornáda.

Bill se podíval směrem, kam se letuška ohlédla – a spatřil 
modré nebe.

Širokým otvorem, který ještě před necelou půlminutou 
sloužil jako nouzový východ nad křídlem, dovnitř pronikalo 



sluneční světlo. Před chvílí se právě na tomto místě zastavila 
druhá letuška, o něco starší zrzka, aby posbírala odpadky. 
Bill sledoval, jak se usmála, rukou v rukavici vzala prázdný 
kelímek, vhodila ho do igelitového pytle – a pak v jediném 
oslnivém záblesku zmizela. Společně s ní zmizela celá řada 
sedadel. Zmizel celý bok letadla. 

Bill se teď musel víc rozkročit, protože letadlo se kymáce­
lo zleva doprava, jako by nedokázalo držet přímý směr. Po-
chopitelně, kormidlo, blesklo mu hlavou. Nejspíš je poško­
zený i ocas letadla.

Nad hlavou hnědovlasé letušky se ozvala rána, jak se ote­
vřelo několik zavazadlových prostorů. Zavazadla se vyhrnula 
ven a prudce se rozlétla po kabině. Jeden velký růžový kufr 
na kolečkách vystřelil vpřed, jak ho podtlak táhl k otvoru. 
Narazil do trupu, odštípl kus pláště letadla a vyletěl ven. 
Nebe bylo rámováno mřížovím obnažených rámů a nosníků. 
Za šlehajícími dráty, z nichž sršely žlutooranžové jiskry, se 
rýsovaly roztroušené mraky. Bill přimhouřil oči proti slunci.

Letadlo se vyrovnalo natolik, že se letuška na podlaze 
mohla zvednout na kolena. Bill pozoroval, jak zápasí s tělem, 
které odmítá spolupracovat. Když se jí podařilo posunout 
nohu dopředu, zjistila, že jí ze stehna trčí kost. Několikrát 
zamžikala na krvavou ránu a pak se plazila dál.

„Masky!“ křičela, zatímco se vlekla uličkou k zadní čás­
ti letadla, ale přes ohlušující řev větru ji bylo sotva slyšet. 
Ohlédla se na muže, který se sápal po kyslíkových maskách. 
Jednu zachytil a chtěl si ji nasadit na obličej, ale poryv větru 
mu ten kus plastu s pleskajícími elastickými pásky vytrhl 
z prstů.

Kabinu s vířící změtí zavazadel, osobních věcí a trosek le­
tadla začínala dusit šedá mlha. Vzduchem proletěla kovová 
láhev s vodou a udeřila do obličeje plazící se letušku. Té oka­
mžitě vytryskla krev z nosu.



„Někdo ho střelil! Mého manžela! Pomoc!“
Bill se podíval na ženu, která pěstmi bušila do bezvlád­

ného trupu svého muže. Ze dvou kruhových dírek v čele mu 
přes oči a po tvářích stékala krev. Letuška si odhrnula vlasy 
z obličeje, chytila se opěrky a vytáhla se na nohy, aby si do­
tyčného prohlédla zblízka.

Nezasáhly ho kulky. Byly to nýty z letadla.
Kabina silně vibrovala a podlaha se začínala prohýbat. Bill 

cítil, jak se mu pod nohama všechno napíná. Napadlo ho, 
jestli to kostra letadla vydrží. Kolik času jim zbývá?

Letuška se plazila dál a ve stejném okamžiku, kdy položila 
ruku na tmavé místo na koberci, Bill ucítil pach moči. Letuš­
ka zvedla hlavu k muži na vedlejším sedadle. Ten strnule zíral 
před sebe a u nohou se mu rozlévala louže.

„Led,“ zasténal kdosi.
Letuška se otočila. Bill sledoval, jak cestující na opačné 

straně uličky natahuje k mladé brunetce spojené dlaně. Cosi 
v nich leželo a letuška před tím ucouvla. Když cestující zvedla 
hlavu, bylo vidět, že má bradu a krk zbarvené doruda.

„Led,“ zopakovala žena a z úst jí vytryskla krev.
V dlaních držela vlastní jazyk.
Bill se ohlédl přes rameno k zadní stěně, kde se ve vět­

ru zmítala šňůra palubního telefonu. Letuška se teď plazila 
k němu. Bill nakoukl dozadu do kuchyňky. Třetí letuška le­
žela zhroucená na podlaze, vedle ní převržená krabice džusu. 
Bill naklonil hlavu a sledoval, jak se chlístance oranžové mísí 
s rudou kaluží kolem jejího těla.

Brunetka se konečně dovlekla na konec uličky, pod uni­
formou jí křupaly pytlíčky cukru a smetany do kávy. Natáhla 
ruku, ale pak ucukla.

Cestu jí zastoupil pár černých společenských bot.
Letuška vzhlédla. Ležela pomlácená a zakrvácená u Billo­

vých nohou, otevřela pusu, ale nevydala ani hlásku. Billova 



kravata pleskala ve větru. Motory na ně ječely, jako by je po­
bízely, ať něco udělají, cokoli.

„Ale… jestli jste…“ zakoktala letuška s pohledem upře­
ným na Billa a rozčarovaným výrazem ve tváři. „Kdo potom 
řídí letadlo, kapitáne Hoffmane?“

Bill zhluboka nasál vzduch, jako by se chystal promluvit, 
jenže nemohl.

Zahleděl se přes kabinu k zavřeným dveřím kokpitu.
Správně mám být za těmi dveřmi.
Vrhl se vpřed, přeskočil letušku a sprintoval uličkou do 

přední části letadla. Uháněl, co mu síly stačily, ale zdálo se, 
že čím rychleji běží, tím víc se dveře vzdalují. Všude kolem 
křičeli lidé a prosili ho, ať se zastaví a pomůže jim. Běžel dál. 
Dveře se pořád vzdalovaly. Zavřel oči.

Najednou narazil do dveří, až mu lebka zaduněla o jejich 
neprostupný povrch. Chytil se za hlavu a odklopýtal vzad. 
Otupěle se snažil vymyslet, jak proniknout do uzavřeného 
kokpitu, ale vůbec nic ho nenapadalo. Bušil do dveří, dokud 
nepřestal cítit pěsti.

Zadýchaně ustoupil, aby do dveří zkusil kopnout, když 
vtom uslyšel cvaknutí.

Dveře se odemkly a nepatrně pootevřely. Bill vrazil dovnitř.
Prakticky po celém kokpitu blikaly červené a žluté vý­

stražné kontrolky. Do toho nepřetržitě vřeštěl alarm a jeho 
pronikavý jekot se v malém prostoru stále stupňoval. Bill se 
posadil na sedadlo vlevo, na své místo kapitána.

Na displej před sebou zaostřil jen s obtížemi, protože po­
skakování letadla rozmazávalo číslice. Červená barva ho pro­
následovala všude, kam se podíval. Všechna tlačítka, všechny 
kontrolky, všechny displeje mu ječely do očí.

Za oknem se blížila země.
Tak něco dělej, pobídl se Bill.
Natáhl ruce před sebe.



Byly ztuhlé.
Sakra, jsi přece kapitán. Musíš se nějak rozhodnout. Ne-

máš moc času.
Alarm ječel pořád hlasitěji. Robotický hlas mu opakovaně 

přikazoval, ať letadlo zvedne. 
„Co zkusit asymetrický tah?“ 
Bill otočil hlavu. Na sedadle druhého pilota seděl jeho de­

setiletý syn Scott a krčil rameny. Měl na sobě pyžamo s ob­
rázkem sluneční soustavy. Nohama se nedotýkal země.

„Aspoň to zkus,“ dodal chlapec.
Bill se podíval na své ruce. Prsty se odmítaly pohnout. Jen 

trčely ve vzduchu.
„No dobře. Ještě máš druhou možnost, tu horší. Skloň to 

dolů a využij rychlost, abys udržel přímý směr.“ 
Bill se znovu otočil a tentokrát na sedadle uviděl opřenou 

svoji ženu. Měla ruce založené na prsou a usmívala se na něj. 
Stejně jako vždycky, když oba věděli, že má pravdu. Byla ne­
uvěřitelně krásná.

Ze všech sil se snažil pohnout a něco udělat. Po krku se 
mu řinul pot. Přesto byl dál ochromený strachem. Děsil se 
toho, že se rozhodne špatně.

Carrie si odhrnula vlasy za ucho, naklonila se a položila 
manželovi ruku na koleno.

„Bille. Už je čas.“

Zalapal po dechu a s trhnutím se posadil. Škvírou mezi záclo­
nami pronikalo měsíční světlo a rozlévalo se po manželské 
posteli. Rozhlédl se po pokoji, ale nikde nic neblikalo. Zapo­
slouchal se, ale neslyšel alarmy, jen štěkání sousedovic psa.

Dlouze si vydechl a sklonil hlavu do dlaní.
„Zase ten samý?“ zeptala se Carrie vedle něj na posteli.
Ve tmě přikývl.



1

Carrie natřepala peřinu a dlaní ji uhladila. Vůně čerstvě pose­
čené trávy přivábila její pohled k otevřenému oknu. Soused 
odnaproti si právě cípem košile otíral obličej. Pak zaklapl 
popelnici plnou trávy a vykročil s ní za dům, cestou ještě 
zamával projíždějícímu autu, jehož hlasitá hudba po chvíli 
utichla v dáli. V koupelně za Carrie utichla sprcha.

Carrie vyšla z pokoje.
„Mami, můžu jít ven?“
Scott stál pod schody s autíčkem na dálkové ovládání.
„Kde je…“ Carrie začala sestupovat k němu.
Ze dveří se po čtyřech vynořila Elise a prskala na celé kolo. 

Dolezla až k bráškovi, chytila se jeho šortek a vytáhla se na 
nohy. Trochu se kymácela, jak se její drobné tělíčko snažilo 
udržet rovnováhu.

„Dobře, odnesl jsi talíř do dřezu?“
„Jo.“
„Tak můžeš, ale jen na deset minut. Ať jsi zpátky, než táta 

pojede, ano?“
Kluk přikývl a rozběhl se ke dveřím.
„Takhle ne,“ zavolala za ním Carrie, zvedla Elise a usadila 

si ji na boku. „Boty.“
Neplánované druhé dítě deset let po tom prvním je zpo­

čátku všechny pořádně vykolejilo. Ale jak si tříčlenná rodina 
postupně zvykala na to, že je teď čtyřčlenná, Bill s Carrie si 
uvědomili, že díky velkému věkovému rozdílu může starší 



brácha zastat takové drobnosti, jako třeba pohlídat sestřič­
ku, zatímco máma se odejde převléct nebo ustlat postel. Pak 
už to šlo lépe.

Carrie právě utírala dětskou židli upatlanou od batátů 
a avokáda, když uslyšela, jak se otevřely vchodové dveře.

„Mami?“ zavolal Scott trochu vyplašeně.
Pospíšila si z kuchyně a zjistila, že Scott venku zírá na 

neznámého muže. Dotyčný stál s rozpačitým výrazem na ve­
randě, ruku strnule nataženou ke zvonku.

„Dobrý den,“ pozdravila Carrie, přendala si batole na dru­
hý bok a nenápadně se postavila mezi syna a cizího muže. 
„Hledáte někoho?“

„Já jsem z CalComu,“ odpověděl dotyčný. „Volala jste kvůli 
internetu?“

„Aha!“ Otevřela mu dveře dokořán. „Samozřejmě, pojďte 
dál.“ Bylo jí trapně, jak v první chvíli zareagovala, a doufala, 
že si toho muž nevšiml. „Promiňte. Ještě se mi nestalo, aby 
opravář přišel včas, natož s předstihem. Scotte!“ houkla za 
synem, který se už stačil vzdálit na chodník. „Deset minut.“

Chlapec přikývl a odběhl.
„Já jsem Carrie,“ představila se a zavřela dveře.
Technik si odložil brašnu s nářadím u vchodu a Carrie sle­

dovala, jak si prohlíží obývák. Vysoké stropy a schodiště do 
patra. Vkusný nábytek a čerstvé květiny na konferenčním 
stolku. Na krbové římse různě staré rodinné fotografie, ta 
nejčerstvější z pláže při západu slunce. Scott jako by Carrie 
z oka vypadl, jejich shodně čokoládové vlasy vlály v mořské 
bríze, zelené oči měli přimhouřené, úsměv od ucha k uchu. 
Bill, o dvacet centimetrů vyšší než Carrie, držel v náruči teh­
dy novorozenou Elise, jejíž růžovoučká dětská pleť kontras­
tovala s jeho kalifornským opálením. Opravář se s úsměvem 
otočil.

„Sam,“ řekl.



Oplatila mu úsměv. „Můžu vám nabídnout něco k pití, 
Same? Zrovna jsem si chtěla udělat čaj.“

„Čaj bych si docela dal. Děkuju.“
Odvedla ho do vedlejší místnosti, do kuchyně zalité jas­

ným slunečním světlem, odkud se vcházelo do rodinného 
pokoje plného hraček.

„Díky, že jste přišel v sobotu.“ Carrie usadila batole na 
vysokou židli. Elise zabubnovala pěstičkami do stolu a vyce­
nila v úsměvu několik prvních zoubků. „V nejbližších týdnech 
neměli žádný jiný volný termín.“

„Jo, máme toho teď dost. Kdy vám ten internet přestal 
fungovat?“

„Asi předevčírem,“ odpověděla a začala napouštět vodu 
do konvice. „Černý, nebo zelený?“

„Černý, díky.“
„Není to divné, že máme problém jenom my?“ zeptala se 

Carrie, zatímco sledovala, jak se prvotní plamínek na sporá­
ku rozšířil po celé plotýnce. „Ptala jsem se několika sousedů, 
co mají taky CalCom, a všem to běží v pořádku.“

Sam pokrčil rameny. „To je normální. Asi to bude route­
rem, možná kabelem. To zjistíme.“

Z vedlejšího pokoje k nim dolehl zvuk těžkých kroků na 
schodišti. Carrie dobře věděla, co bude následovat: cvaknutí 
kufru a žuchnutí brašny na podlahu u dveří a pak klapání tvr­
dých podrážek přes předsíň. Stačilo pár kroků a byl v ku­
chyni: naleštěné černé společenské boty, pečlivě vyžehle­
né kalhoty, sako a kravata. Nad náprsní kapsou měl našitý 
okřídlený znak Coastal Airways a pod ním jmenovku s tučný­
mi písmeny BILL HOFFMAN. Tentýž znak se jmenovkou zdo­
bil předek zlatě lemované čepice, kterou teď zlehka položil 
na pult. Jeho příchod působil nečekaně dramaticky a Carrie 
neuniklo, jak aura důležitosti, která ho provází, kontrastu­
je s náladou celého domu. Nikdy předtím si toho nevšimla; 



koneckonců k večeři v uniformě nechodil. A nepochybně se­
hrála roli i skutečnost, že s nimi byl v místnosti ještě další 
člověk, který neznal ani Billa, ani jejich rodinu. Každopádně 
ji to teď okamžitě praštilo do očí.

Bill zdvořile kývl na technika, strčil si ruce do kapes a pak 
se obrátil ke Carrie.

Ta jeho pohled opětovala se stisknutými rty a rukama za­
loženýma na prsou.

„Same, nevadilo by vám…“
„Jistě, já si, ehm, půjdu nachystat věci,“ vypravil ze sebe 

Sam a nechal dvojici o samotě.
Hodiny na stěně odtikávaly vteřiny. Malá Elise bušila do 

tácu uslintaným kousátkem, ale to jí po chvíli vyklouzlo 
z prstů a spadlo na podlahu. Bill přešel přes kuchyň, zvedl 
ho, opláchl v dřezu a osušil utěrkou, pak ho vrátil do dych­
tivých ruček své dcery. Za Carrie začala tiše pískat konvice.

„Jakmile dorazím do hotelu, zavolám ti přes FaceTime, 
abys mi řekla, jak ten zápas –“ 

„Budeš v New Yorku, viď?“ přerušila ho Carrie.
Bill přikývl. „Dneska večer New York, zítra Port–“
„Po zápase jde celý tým ještě na pizzu. Vzhledem k tomu, 

že budeš o tři hodiny napřed, tak než se dostaneme domů, 
budeš už určitě spát.“

„Dobře. Tak hned ráno –“
„Ráno se máme sejít se ségrou a vzít děti ven,“ nenechala 

ho domluvit. Pak pokrčila rameny. „Takže uvidíme.“
Bill se zhluboka nadechl, napřímil se a vypjal ramena oz­

dobená nárameníky se čtyřmi zlatými proužky. „Dobře víš, 
že jsem to musel vzít. Kdyby mě požádal kdokoli jiný, tak 
bych odmítl.“

Carrie sklopila zrak k podlaze. Konvice už vřískala na celé 
kolo a ona vypnula sporák. Pískání postupně utichalo, až 
byly znovu slyšet jen hodiny.



Bill se podíval na hodinky a tiše zaklel. „Přijdu pozdě,“ 
řekl a vtiskl dceři pusu do vlasů.

„Ještě nikdy jsi nepřišel pozdě,“ namítla Carrie.
Nasadil si čepici. „Až se odbavím, ještě zavolám. Kde je 

Scott?“
„Venku. Hraje si. Měl by se každou chvíli vrátit, aby se roz­

loučil.“
Byla to zkouška a ona věděla, že Bill to ví. Hleděla na něj 

zpoza té imaginární dělicí čáry, kterou mezi nimi namalova­
la. Podíval se na hodiny.

„Promluvíme si, než poletím,“ řekl Bill a rázně vykročil 
z kuchyně.

Carrie sledovala, jak odchází.
Za okamžik se otevřely a zavřely vchodové dveře a v domě 

se rozhostilo ticho. Carrie přešla k dřezu a dívala se, jak se 
listy na dubu na zahradě třepotají ve větru. Slyšela, jak Bill 
startuje auto a odjíždí.

Za jejími zády se ozvalo odkašlání. Honem si otřela obličej 
a otočila se.

„Omlouvám se za to,“ řekla Samovi a obrátila oči ke stropu. 
„Říkal jste černý, viďte?“ Roztrhla pytlík s čajovým sáčkem 
a ten vhodila do hrnku. Zalila ho horkou vodou z konvice, ze 
které stoupala pára. „Chcete mléko nebo cukr?“

Když neodpověděl, ohlédla se.
Její reakce ho zřejmě překvapila. Nejspíš čekal, že začne 

ječet. Možná upustí hrnek. Rozbrečí se. Zkrátka něco tako­
vého. Každopádně očekával nějaké drama. Když se žena ve 
vlastním domě, ve vlastní kuchyni, otočí a zjistí, že na ni muž, 
kterého zná pouhých pár minut, míří pistolí, byla by výrazná 
reakce zcela na místě. Carrie cítila, že reflexivně vyvalila oči, 
jako by její mozek potřeboval z té scény vstřebat co nejvíc, 
aby si potvrdil, že se to skutečně děje.

Muž naopak oči přimhouřil, jako by říkal: Vážně?



Carrie tepalo v uších a z horní části páteře se jí až ke ko­
lenům rozléval chlad. Najednou po celém těle cítila mírné 
mravenčení.

Ale tohle si rozhodně hodlala nechat pro sebe. Ignorovala 
pistoli, soustředila se čistě jen na muže a nic z toho, co se 
v ní právě dělo, před ním nedala najevo.

Malá Elise mezitím špulila rty a vrněla a teď s výsknutím 
opět odhodila kousátko na podlahu. Sam udělal krok smě­
rem k ní. Carrie mimoděk zhluboka nasála vzduch.

„Same,“ oslovila ho rozvážně. „Nevím, co chcete. Ale máte 
to mít. Cokoli. Udělám cokoli. Jenom prosím…“ Hlas jí uvízl 
v hrdle. „… prosím, neubližujte mým dětem.“

Vtom se otevřely vchodové dveře a s bouchnutím se zavře­
ly. Srdce jí rázem sevřela panika a Carrie se nadechla k výkři­
ku. Sam natáhl kohoutek pistole.

„Mami, táta už odjel?“ zavolal Scott z vedlejšího pokoje. 
„Nemá tady auto, můžu si ještě hrát?“

„Řekněte mu, ať jde sem,“ vyzval ji Sam.
Carrie se kousla do spodního rtu.
„Mami?“ zopakoval Scott s dětskou netrpělivostí v hlase.
„Pojď sem,“ řekla Carrie a zavřela oči. „Pojď honem sem, 

Scotte.“
„Mami, proč nemůžu zůstat venku? Říkala jsi, že můžu 

jít…“ Jakmile Scott uviděl pistoli, ztuhl. Podíval se na mámu, 
pak na zbraň a zase na mámu.

„Scotte.“ Carrie mu pokynula, ať jde k ní. Chlapec cestou 
přes kuchyň nespouštěl zrak z pistole, a když byl u mámy, ta 
ho honem schovala za sebe.

„Vašim dětem se nejspíš nic nestane,“ řekl Sam. „Anebo 
stane. To nezáleží na mně.“

Carrie se znovu zhluboka nadechla. „A na kom to záleží?“
Sam se usmál.

*



Bill na sobě cítil pohledy lidí v nejbližším okolí.
Věděl, že za to může uniforma. Měla tyhle účinky. Vypadal 

díky ní o něco důstojněji.
Bill měl řadu různých vlastností, ale prakticky všichni se 

už od dob jeho mládí shodovali na tom, že je především milý. 
Učitelé a trenéři, dívky, se kterými chodil, rodiče jeho ka­
marádů. Všichni ho znali jako milého kluka. Ne že by mu to 
vadilo. Milý opravdu byl. Ale když si oblékl uniformu, něco 
se změnilo. Slovo milý ztratilo své výsadní postavení. Ne­
zmizelo z rejstříku jeho vlastností úplně, ale přestalo mu 
dominovat.

Když na mezinárodním letišti v Los Angeles míjel cestující 
v nekonečné frontě na bezpečnostní kontrolu, otáčeli se za 
ním, ale stačil jediný pohled na jeho čepici a kravatu a roz­
hořčení se rázem měnilo ve zvědavost. Takhle se už dneska 
obléká málokdo. Připomínal jim dobu, kdy bylo cestování 
letadlem vzácnou výsadou, významnou událostí. Uniforma 
zůstávala beze změn záměrně, aby pilotům propůjčovala ur­
čitý tajemný nádech starých časů. Vyvolávala respekt. Důvě­
ru. Hlásala smysl pro povinnost.

Bill přistoupil k osamělé zaměstnankyni Úřadu pro bez­
pečnost v dopravě, která seděla na malém pódiu umístěném 
stranou od bezpečnostní kontroly cestujících. Nechal načíst 
čárový kód na zadní straně svého průkazu, přístroj zapípal 
a počítač se dal do práce.

„Dobré ráno,“ pozdravil Bill a podal ženě svůj pas.
„Ještě je ráno?“ opáčila a zahleděla se na údaje vytištěné 

vedle jeho fotografie. Porovnala je s údaji na průkazu a strči­
la pas pod modré světlo, díky němuž se na prázdném místě 
objevily hologramy a skrytý tisk. Zvedla zrak a ověřila si, že 
tvář před ní odpovídá té v pase a na průkazu.

„Technicky vzato už ráno asi není,“ uznal Bill. „Jen pro 
mě ještě je.“



„No, pro mě je především pátek. Takže by sebou dnešek 
mohl trochu hodit.“

Na obrazovce počítače se objevila fotka a  informace 
z Billova průkazu. Když žena všechno třikrát zkontrolovala, 
vrátila mu pas.

„Bezpečný let, pane Hoffmane.“
Od stanoviště bezpečnostní kontroly posádek prošel ko­

lem cestujících, kteří si tu obouvali boty a ukládali tekutiny 
a notebooky zpátky do příručních zavazadel. Naposledy letěl 
Bill s letuškou, která odmítala odejít do důchodu čistě proto, 
aby nepřišla o možnost využívat bezpečnostní kontrolu po­
sádek. Ohrnovala nos nad představou, že by musela cestovat 
jako obyčejný smrtelník; čekat ve frontě, dodržovat omezení 
ohledně tekutin, mít nárok jen na dvě příruční zavazadla – 
která by jí prohledávali pokaždé, ne jen občas. Při pohledu 
na muže v ponožkách, kterého tu právě šacovali, jí Bill musel 
dát za pravdu.

Využil liduprázdného prostoru u jedné neobsazené brány 
k tomu, aby v klidu zavolal domů, jak slíbil. Zatímco poslou­
chal, jak telefon na opačném konci linky pořád dokola vyzvá­
ní, sledoval, jak venku na letištní ploše kličkuje cateringový 
vůz a rampaři v neonových vestách nakládají zavazadla. Na 
ranvej právě dorolovalo letadlo a jiné v dálce vzlétlo.

S Carrie se hádali zřídka. Ale když už k tomu došlo, stálo 
to za to. Měla samozřejmě plné právo být naštvaná. Scotto­
vo družstvo dnes zahajovalo sezonu malé ligy a Bill slíbil, 
že se přijde podívat. Postaral se, aby v den zápasu ani dva 
dny před ním a po něm neměl žádný let. Jenže když vám 
zavolá šéf a požádá vás o laskavost, nemůžete odmítnout. 
To prostě nejde. Bill byl třetím služebně nejstarším pilotem 
u společnosti. Když ho přijímali, ještě ani nebylo jisté, jest­
li společnost vůbec přežije. Málokterým novým aerolinkám 



se to podaří. Přesto vydržel. A dnes, téměř o pětadvacet let 
později, byla společnost ohromně úspěšná jak u cestujících, 
tak u akcionářů. Coastal Airways byly i jeho dítě. Takže když 
vám šéf řekne, že vás potřebuje, zkrátka mu vyhovíte. Nic 
jiného ani nepřipadá v úvahu.

Takhle to vysvětlil Carrie. Neřekl jí, že když se ho O’Malley 
zeptal, jestli má čas, vůbec si na Scottův zápas nevzpomněl. 
Nebo že i kdyby si na něj vzpomněl, na jeho rozhodnutí by 
to nic nezměnilo.

Telefon zvonil a zvonil, až se konečně ozvalo: „Dobrý den! 
Dovolali jste se Carrie. Nejsem právě –“ Ukončil hovor, a než 
strčil telefon do kapsy, stačil si všimnout, jak se na jeho do­
movské obrazovce objevila fotka celé rodiny.

Vzápětí si všiml svého vlastního odrazu v okně a upřel 
zrak na své tmavé, husté vlasy. Na skráních se začínaly uka­
zovat šediny. Oči byly sytě tmavě modré.

Bill plácl do zvonku uprostřed konferenčního stolku.
„Oči. Moje oči.“
„Poslední slovo? Když to bude správně, tak jste vyhráli.“
„Jednou říkala, že jsou jako koupání v nočním moři. Když 

nedohlédneš na dno. Ale je to vzrušující. Takže jo. Moje oči. 
Rozhodně.“

Carrie spadla brada.
Bill se předklonil. Z vlastního dechu cítil pivo. „Slyšel jsem, 

jak to povídáš kamarádce do telefonu. Ale nikdy jsem ti to 
neřekl. Miluju tě, lásko.“ Poslal jí polibek.

Manželky zajásaly a manželé se navzájem dloubali do 
žeber.

„Tak dobře, Carrie,“ ujal se slova hostitel. „Oči. Zní tak tvo-
je odpověď na otázku, co máš na svém manželovi nejradši?“



Zrůžověly jí tváře, pak se uchichtla a zvedla papírek s na-
škrábanou odpovědí: Zadek.

Pokoj vybuchl smíchy. Bill se smál ze všech nejvíc.

Upravil si kravatu. Jsem dobrý člověk, připomněl si bez za­
váhání. Hlavou mu blesklo, jak zklamaně se Carrie tvářila, 
když vycházel z kuchyně. Zamrkal a obrátil zrak ke vzléta­
jícímu letadlu.
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Bill sestoupil po schůdcích na letištní plochu a zamžoural 
zpod dlaně, kterou se snažil odstínit slunce. Většina obyvatel 
Spojených států už zažívala podzimní listí a mrazivá rána, ale 
v Los Angeles vládlo nekonečné léto.

Obchůzka: standardní prohlídka letadla před každým le­
tem. Prohlédnout stroj odshora až dolů, zkontrolovat, jest­
li se někde něco nevymyká normálu, jestli nejsou patrné 
známky poškození draku nebo jiné mechanické problémy. 
Většina pilotů to brala jen jako další z mnoha nařízení Fede­
rální letecké správy. Pro Billa to byla svátost. Položil ruku na 
kryt motoru a zavřel oči. Pomalu dýchal a rozprostřel prsty, 
kov a tělo navázaly spojení, obojí teplé na dotek.

Za měsíc měl oslavit osmnáctiny, ale toho dne v letecké škole 
Bill věděl, že před ním leží důležitější životní milník.

„Takže když zapisujeme letový plán, víš, proč uvádíme, 
kolik je na palubě ‚duší‘, a ne ‚osob‘?“ zeptal se ho nedávno 
instruktor.

Bill zavrtěl hlavou.
„Říkáme to proto,“ vysvětlil mu instruktor, „aby v přípa-

dě havárie přesně věděli, kolik těl hledají. Vyhneme se tak 
zmatkům, které by mohly vzniknout, kdybychom používali 
označení jako cestující, posádka nebo kojenci. Prostě kolik 



těl, rozumíš? Nic víc vědět nepotřebují. A navíc…“ Luskl prs-
ty. „Někdy v nákladovém prostoru přepravujeme nebožtíky, 
takže potřebují vědět, že ty počítat nemají. Když tedy zapí-
šeš duše…“

Tu noc nemohl Bill usnout. Ležel na zádech, sledoval, jak 
se pod stropem točí větrák, a poslouchal, jak u protější zdi 
pokoje tiše pochrupuje jeho mladší brácha. Teplý illinoiský 
letní vánek flirtoval skrz otevřené okno s krémovými závěsy, 
díky čemuž na protější stěně tančily vlnité stíny.

Bill se v pokoji dosud ponořeném ve tmě oblékl, vyklouzl 
z domu a vyrazil na kole podél kukuřičných polí k malému 
městskému letišti. Na letištní ploše seděla dvě letadla; v dál-
ce se tyčila prázdná a tichá řídicí věž. Letadla byla malá, 
s jedním pístovým motorem, stejného typu, na němž se učil. 
Časem je měl přerůst, vyměnit je za stroje s většími moto-
ry, větší hmotností i nosností. Dlouho se tam opíral o plot 
a hleděl na ně.

Anebo snad letadla hleděla na něj, měřila si ho? Zatímco 
hvězdy pohasínaly a po obzoru se roztahovaly růžovooran-
žové pruhy svítání, měl pocit, jako by ho letadla vyslýchala.

Dokáže unést břemeno zodpovědnosti? Je skutečně mu-
žem, kterého si tahle práce žádá?

Všechno vypadalo dobře. Vzorek na pneumatikách jako nový, 
soustrojí promazané, senzory správně nastavené, žádné 
praskliny, žádné trhliny. Koutkem oka zachytil pohyb, a tak 
vystoupil zpod letadla. Nahoře v kokpitu se k oknu naklonil 
druhý pilot Ben Miro a zamával na Billa, aby ho upozornil, 
že už je na místě. Když však mladík zvedl k oknu kšiltovku 
se znakem Yankees, Billovi ztuhl úsměv na rtech. Otráveně 
zavrtěl hlavou. Ben se usmíval dál a ukázal kapitánovi zdvi­
žený prostředník.



Bill měl obchůzku splněnou, vystoupal po schůdcích 
zpátky k nástupnímu mostu a ohlédl se na své letadlo. Ocas 
Airbusu A320 hrdě nesoucí červenobílé logo Coastal Airways 
ho naplnil pýchou – jenže pak si vzpomněl na Carrie. Vyťukal 
bezpečnostní kód dveří a podíval se na mobil.

Žádné nové zprávy. Žádné zmeškané hovory.
Když se za ním dveře zavřely, musely jeho oči přivyk­

nout světlu zářivek. Bill škobrtl o tašku jednoho cestujícího 
a hned se omluvil, ale zároveň se neubránil úsměvu, protože 
zamračený muž se tyčil kus nad něj – a s tím se metr deva­
desát vysoký pilot nesetkával často. Muž přejel zrakem po 
kapitánově uniformě a nakonec Billovi úsměv bez valného 
nadšení oplatil.

Zástup cestujících se vinul nástupním mostem do letadla 
a Bill se s úslužným úsměvem proplétal mezi kufry a skláda­
cími kočárky. Konečně vstoupil na palubu a krátce pohlédl 
do kabiny pro cestující zalité růžovofialovým světlem, jímž 
aerolinky, které si zakládaly na tom, že drží krok s dobou, 
navozovaly ikonickou atmosféru nočního klubu.

„Tak koukám, že už se nastupuje,“ prohodil k drobné le­
tušce ve středních letech, která právě stála na špičkách, aby 
dosáhla do police v palubní kuchyňce. Jo se otočila, a když 
se Bill sklonil, aby ji objal, oči se jí rozzářily překvapením. 
Její načechrané černé kudrny ho pošimraly na tváři a v nose 
ho zašimrala důvěrně známá vanilková vůně stoupající z její 
tmavě hnědé pleti.

„Tohle je moje vůně,“ prohlásila Jo. „Stejně jako vůně mojí 
mámy a její mámy taky. Když je u nás v rodině nějaké hol-
ce třináct, všechny ženské se sejdou, aby to oslavily. Žádní 
chlapi – jenom dámy. Sedíme v kuchyni, povídáme si, vaříme, 
prostě… prožíváme to střídání generací.“



Její řeč byla jako hudba. Bill si vychutnával každou táhlou 
samohlásku, nasával proměnlivou kadenci a nepředvídatel-
ný důraz. Často se jí vyptával na dětství, protože při vyprá-
vění o minulosti její jinak téměř neznatelný východotexaský 
přízvuk sílil a on ho rád poslouchal. Teď dopil pivo a pokynul 
barmanovi, že si dá ještě.

„Nikdy nezapomenu, jak mi prababička vzala z ruky lá-
hev limonády a postavila ji na kuchyňskou linku,“ vyprávěla 
Jo a usmívala se do sklenky s vínem, jako by tu vzpomínku 
sledovala. „Ty její ruce! Nebyla to nijak zvlášť velká ženská, 
ale ty ruce… Neřekla mi ani slovo, jen mi podala takovou 
lesklou zlatou krabičku s tmavě modrou mašlí. Věděla jsem, 
co to je; všechny jsme to věděly. Vzpomínám si, jak jsem tu 
mašli hrozně opatrně rozvázala, a když jsem krabičku ote-
vřela – byla tam. Moje vlastní lahvička od Shalimaru. Při-
voněla jsem si k ní. Voněla přesně jako moje máma. A její 
máma. Věděla jsem, že ta vůně ke mně patří a vždycky patřit 
bude.“	

„Netušila jsem, že dneska poletíš,“ řekla Jo.
„Vzal jsem to až včera večer. Došli jim náhradníci, tak mě 

O’Malley požádal o pomoc.“
„Vida, vida, tak sám šéfpilot za tebou přišel s prosíkem,“ 

podotkla a celou dobu se usmívala na cestující, kteří vstu­
povali na palubu.

„No prosím, ty chápeš, co to znamená. Nemohla bys to 
vysvětlit Carrie?“

Jo zvedla obočí. „No, záleží na tom, co jsi musel oželet, 
abys tady mohl být.“

„Scott má dneska první zápas sezony. A já mu slíbil, že 
přijdu fandit.“

Jo si povzdechla.



„Já vím,“ přikývl Bill. „Ale co jsem měl dělat? Normálně se 
mu věnuju. Když jsem doma, jsem tam na sto procent. Jsem 
tam pro ně. Jen mám holt práci, při které bývám delší dobu 
pryč. Vynahradím mu to, až se vrátím.“

Čekal, že ho Jo nějak podpoří, ale ona jen dál nalévala 
předodletové nápoje pro první třídu. Po chvíli zvedla hlavu.

„Aha, promiň, to jsi říkal mně? Já myslela, že to vysvětlu­
ješ svojí ženě. Nebo svému synovi. Nebo… sobě.“ Zvedla tác 
s nápoji. „Podle mě to zní rozumně. Ale řešíš to se špatnou 
osobou.“

Měla pravdu. Jo měla vždycky pravdu.
„Dáš si kafe?“ zeptala se přes rameno, než odešla roznést 

nápoje.
„Ale no tak, na to se přece nemusíš ptát.“ Bill sklonil hlavu 

a prošel do kokpitu.
„Zdravíčko, šéfe!“ pozdravil Ben, potřásli si rukama a Bill 

se usadil na sedadlo vlevo. Prakticky celý povrch stísněného 
prostoru pokrývaly černé a šedé knoflíky a tlačítka. Občas 
mezi nimi probleskla červená nebo žlutá. Tahle tlačítka byla 
posly špatných zpráv – nevítanými hosty klidného letu.

„Promiň, že jsem přišel pozdě,“ omluvil se Ben. „I v sobotu 
je v L. A. všude zasekáno.“

„To je normální,“ přikývl Bill a sáhl po příručním mikrofo­
nu nalevo od sedadla. Odkašlal si. „Dobré odpoledne, dámy 
a pánové, vítejte na palubě přímého letu čtyři-jedna-šest 
společnosti Coastal Airways na mezinárodní letiště Johna 
F. Kennedyho v New Yorku. Já jsem Bill Hoffman a mám tu 
čest být kapitánem dnešního letu. V kokpitu je se mnou první 
důstojník Ben a v kabině vás obsluhuje skvělý palubní tým, 
který je tu však především pro vaši bezpečnost. Vepředu 
máme Jo, vzadu jsou Michael a Kellie. Doba dnešního letu 
bude pět hodin a dvacet čtyři minut a zatím to vypadá na 
hladkou jízdu. Pokud vám můžeme let čímkoli zpříjemnit, 



neváhejte a dejte nám vědět. Prozatím se pohodlně usaďte, 
pro zkrácení dlouhé chvíle využijte náš zábavní systém a jako 
vždy děkujeme, že jste se rozhodli letět s Coastal Airways.“

„Viděl jsi Kellie? Tu novou letušku vzadu?“ zeptal se Ben.
„Ne, proč?“
Ben přestal do palubního systému pro řízení letu zadávat 

souřadnice, udělal několik oplzlých gest, a aby skutečně ne­
mohlo být pochyb o tom, co má na mysli, ještě zahýbal pánví. 
Bill zavrtěl hlavou a odfrkl si. Doby před Carrie, kdy sám coby 
první důstojník proháněl sukně, mu připadaly jako úplně cizí 
život. Ben se najednou zarazil, protože do kokpitu vstoupila 
Jo s kouřícím hrnkem.

„Dáš si kafe, brouku?“ zeptala se prvního důstojníka a po­
dala hrnek Billovi – dobře věděla, že cukr ani mléko nosit 
nemusí.

„Ne, ale jakmile dorazíme v New Yorku do baru, rozhodně 
si dám panáka.“

„Jasná věc,“ přikývla a ukázala na něj prstem. „Vzadu jsou 
všichni připravení, už čekáme jen na dva lidi. Nebude vám 
zatím vadit návštěva?“

Bill se otočil a uviděl, že zpoza Jo vykukuje malý kluk.
„Ale vůbec ne, pojď dál,“ vyzval ho Bill. Když se Jo obráti­

la k odchodu, poposedl si a pokynul chlapci. Za ním se krčil 
jeho táta a šeptem mu dodával odvahu.

„Trochu se stydí,“ řekl muž. „Ale miluje letadla. Každou 
chvíli jezdíme na to parkoviště vedle letiště a koukáme, jak 
startují a přistávají.“

„Myslíte to parkoviště u hamburgrárny, kousek od severní 
ranveje? Tam jsem syna taky často bral, když byl v tomhle 
věku. A občas tam zajedeme ještě dneska.“ Bill si v duchu 
poznamenal, že až se vrátí domů, měl by tam Scotta zase 
jednou zavézt. „Nechceš se podívat, co dělají všechny tyhle 
knoflíky?“ zeptal se Bill kluka a pustil se do výkladu.



Když o několik minut později nastoupili poslední dva ces­
tující, Jo nakoukla do kokpitu. „Všechno připraveno, Bille,“ 
oznámila a podala mu poslední formuláře.

„No, tak bychom se měli dát do práce. Díky, že jste se za 
námi přišli podívat. Chtěl bys pilotní odznak?“ Bill sáhl do 
své brašny vedle sedadla a vytáhl plastová křidýlka. S vý­
znamným gestem strhl zadní fólii a přilepil je chlapci na trič­
ko. Ten se na lesklý odznak zahleděl, pak radostně zavýskl, 
na okamžik zvedl hlavu a zabořil obličej do tátovy nohy. Bill 
se s nostalgickým bodnutím u srdce usmál – připomnělo mu 
to Scotta, když byl takhle malý, a časy, které mu dnes připa­
daly jako dávná minulost. Otec poděkoval a oba odešli, aby 
se usadili na svá místa.

Duše na palubě, připomněl si Bill při kontrole čísel na for­
muláři. Potom se podepsal a vrátil papír Jo, která ho předala 
zaměstnankyni aerolinek čekající u vstupních dveří letadla. 
Ty se o chvíli později s těžkým zaduněním zavřely, cestující 
ukončovali poslední telefonáty a usazovali se.

„Mám začít s předletovou kontrolou, Bille?“ zeptal se Ben.
Billovi se rozsvítil telefon. Protože očekával zprávu od 

„Carrie mobil“, zamračil se, když místo ní spatřil propagač­
ní e-mail z posilovny.

Jo za jejich zády mezitím uvolnila dveře kokpitu z magne­
tické západky, která je držela otevřené.

„Cestující připraveni k pojezdu,“ oznámila a čekala. Bill 
se otočil, přikývl a ukázal zvednutý palec. Jo zavřela dveře 
a muži zůstali sami.

Bill přepnul telefon do letového režimu, čímž se odstřihl 
od Carrie. Ale ona dobře věděla, že jeho čas je omezený; vě­
děla, že jakmile budou ve vzduchu, nebude s ní v Benově 
přítomnosti moct mluvit. Nemělo smysl být kvůli tomu na­
štvaný. Ale stejně byl. Jestli chtěla omluvu, měla mu zavo­
lat, dokud byl na zemi. Jakmile vystoupají do letové hladiny, 



napíše jí zprávu, ale nic víc až do přistání v New Yorku udělat 
nemůže. 

„Dobře. Pojďme na předletovou kontrolu,“ řekl Bill.
Ben vytáhl zalaminovaný seznam. „Palubní deník, způso­

bilost letadla, imatrikulace…“

Bill zvedl ruku a vypnul znamení PŘIPOUTEJTE SE. Letadlo 
už se vyrovnalo a teď se poklidně neslo na východ: hromada 
lidí zavěšených v prázdnu.

„Coastal čtyři-jedna-šest, kontaktujte Los Angeles na jed-
na-dva-devět-čára-pět-nula,“ rozlehlo se kokpitem zaskře­
hotání řídícího letového provozu.

„Coastal čtyři-jedna-šest,“ reagoval Bill, „Los Angeles na 
jedna-dva-devět-čára-pět-nula. Přeju hezký den.“

Ben sáhl doleva a stiskl knoflík na dolním ovládacím pa­
nelu. Začal jím otáčet proti směru hodinových ručiček a žlu­
té digitální číslice klesaly k nové frekvenci. Dispečer, který 
se ozve na opačném konci, je provede svým sektorem a ná­
sledně předá letadlo dispečerovi dalšího sektoru na jejich 
trase. Takto se bude komunikace letadla se zemí předávat 
jako štafeta až do New Yorku.

Bill vyčkal, dokud Ben nenastaví frekvenci 129,50, a pak 
stiskl tlačítko přenosu. „Dobré odpoledne, Los Angeles,“ řekl 
do mikrofonu a zahleděl se při tom na panel, který ukazo­
val jejich výšku, směr a rychlost. „Coastal čtyři-jedna-šest se 
hlásí v letové hladině tři-pět-nula.“

„Dobré odpoledne, Coastal. Udržujte hladinu tři-pět-
-nula,“ odpověděl dispečer. Bill odložil mikrofon a stiskl 
tlačítko na panelu před sebou. Nad nápisem „AP1“ se roz­
svítila zelená kontrolka, která potvrzovala, že autopilot je 
zapnutý. Bill odepnul ramenní popruhy svého pětibodového 



bezpečnostního pásu a sklopil si sedadlo, aby si pro nadchá­
zející let udělal pohodlí.

„Pane?“ oslovila Jo cestujícího. „Pane?“
Muž upíral zrak na obrazovku před sebou. Jo zatřepotala 

prsty před obrazovkou, dotyčný k ní zvedl zrak, honem si 
sundal sluchátka a přijal sklenku vína, kterou mu podávala.

„Promiňte,“ omluvil se a zadíval se zpátky na televizní 
přenos.

„Důležitý zápas?“ zeptala se, zvedla z tácu minerálku bez 
ledu a podala ji zhruba dvacetileté dívce na sedadle první 
třídy vedle něj.

„Děláte si legraci?“ opáčil se silným newyorským přízvu­
kem. „Sedmý zápas světové série? Jo, to je hodně důležitý 
zápas.“

„Předpokládám, že fandíte Yankees,“ podotkla Jo.
„Od toho dne, co jsem se narodil,“ odpověděl a znovu si 

nasadil sluchátka, aby si poslechl komentáře před zápasem. 
Dívka vedle něj právě poslala zprávu svému příteli. Přistaneme 
v 10.30. Můžeš mě vyzvednout? Sledovala tři tečky značící, že píše 
odpověď, a když se objevila na displeji, usmála se.

O čtyři řady dál v hlavní kabině otočil jiný cestující strán­
ku v knize. Paprsek stropní lampičky dráždil muže na pro­
středním sedadle vedle něj, který se snažil usnout. Žena na 
sedadle přes uličku stiskla na notebooku tlačítko „Odeslat“ 
a e-mail o několik vteřin později dorazil do schránky jejího 
šéfa v Los Angeles. Chlapík u okna se na sedadle vrtěl a pře­
mítal, jak dlouho to vydrží, než bude muset celou řadu po­
žádat, ať se zvedne, aby si mohl odskočit. Za ním se ozývalo 
hlasité chrápání z otevřených úst „cestujícího nadstandard­
ních rozměrů“, který při nástupu do letadla musel letušky 


