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Poznámka autorky 

Nikdo by nečekal, že si příběh o útěku z chasidské komunity na-
jde cestu k tolika čtenářům, a už vůbec ne já sama. S návrhem na 
knižní zpracování svého příběhu jsem se v  roce 2009 setka la 
na mnoha místech pouze se zdvořilým odmítnutím. Označili 
ho za příliš lokální, týkající se pouze velmi specifické skupiny, 
vhodný k publikaci nanejvýš tak v nějakých regionálních no-
vinách nebo časopisech. Později mi sice jeden nakladatel šanci 
dal, nicméně mě varoval, abych si příliš velké naděje nedělala. 
Když se tedy téměř přes noc stala kniha Unorthodox: Skandál-
ní odmítnutí mých chasidských kořenů úspěšnou (s podtitulem 
přišlo prozíravé marketingové oddělení, aby zvýšilo šance kni-
hy na úspěch), pěkně nás to všechny zaskočilo. Jako kdyby se 
mi najednou podařilo ostatní přesvědčit, že i  ten můj je na-
konec přece jen americký příběh, podobný všudypřítomným 
memoárům uprchlých mormonů a mennonitů nebo vzpurných 
amišských teenagerů z televizních reality show. Redaktoři, pu-
blicisté a agenti se dokonce začali zamýšlet nad tím, zda není 
v útěku z náboženské sekty v honbě za svobodou a štěstím sku-
tečně cosi amerického.
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Nakladatel se pochopitelně snažil navázat na úspěch knihy 
Unorthodox, kterou jsem zakončila přesně v okamžiku, kdy jsem 
svou komunitu opustila. Učinila jsem tak nikoli proto, že bych 
chtěla čtenáře připravit o uspokojivé zjištění, jak to vše dopadne, 
ale protože jsem ji napsala příliš brzy po svém odchodu a sama 
jsem ještě nevěděla, co bude dál. Navrhl mi tedy, abych se pustila 
do dalšího memoáru a nadšeně mi doporučil procestovat celou 
zemi a psát o tom, jak se ze mne konečně stala Američanka. Sex, 
drogy a  rokenrol, řekl mi tehdy. Jako kdyby americká identita 
spočívala pouze v  přijetí hédonistického životního stylu, který 
moje původní rodina a komunita považovaly za těžký hřích. Po 
ničem jiném jsem netoužila víc než po možnosti v psaní pokra-
čovat, a přiblížit se tak své vytoužené kariéře spisovatelky. I přes 
všechny počáteční úzkosti jsem se rozhodla to zkusit a  dát do 
toho úplně všechno.

Brzy jsem si však uvědomila, že se ze mne nejspíš Američanka 
nikdy nestane. Vyrůstala jsem ve světě, který se více než čemu-
koli jinému podobal evropskému štetlu osmnáctého století, kde 
jsem mluvila úplně jiným jazykem, byla jsem ponořena do na-
prosto odlišného kulturního prostředí a místo občanského práva 
jsem se musela řídit právem náboženským. Možná je útěk sku-
tečně součástí americké tradice. Pokud tomu ale tak je, tak jedině 
proto, že je zároveň americkou tradicí vytvářet a chránit takové 
světy, před kterými je potom třeba utíkat. Spojené státy se v mém 
případě nemohly stát zemí, kterou znám a které důvěřuji. Nikdy 
bych se tu nemohla cítit jako doma. 

Rukopis, který jsem nakonec svému nakladateli předložila, by 
se dal zčásti označit za průzkum nehostinného území a  zčásti za 
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dlouho očekávané odhalení mých vlastních rodových kořenů v za-
hraničí. Cítila jsem se rozpolcená mezi dvěma osobnostmi: tou, 
kterou ode mne všichni očekávali, a tou, ke které jsem cítila přímo 
magnetickou přitažlivost. Toužila jsem psát o té druhé, ale bylo mi 
řečeno, že je to příběh příliš eurocentrický. Američané chtějí číst 
především sami o sobě, trval na svém můj vydavatel. Ty představu-
ješ americký sen, o tom musíš napsat! Navzdory všem překážkám 
jsem se nakonec přestěhovala na kontinent, který narativní tradicí 
doslova oplývá a stala se ze mě Evropanka. Svým způsobem jsem 
vycítila, že nepřicházím s tím „správným“ příběhem, a už vůbec ne 
s image „americké“ osobnosti, a proto bych neměla příběh své ži-
votní pouti sdílet. Pustila jsem se tedy do psaní v  jazyce, který je 
mnohem bližší mé mateřštině, a stala jsem se součástí nové, přesto 
však staré kultury s větší lehkostí, než bych si kdy dokázala před-
stavit. Začala jsem psát o svých evropských zážitcích pro Evropany. 

Celosvětový úspěch seriálu Unorthodox společnosti Netflix, 
který inspiroval překlady mého díla do nespočtu cizích jazyků, 
nám i po tolika letech dokazuje univerzálnost této životní cesty. 
Bez ohledu na geografická specifika mého post-náboženského exo-
du, publikum pro tyto příběhy již není ani lokální a ani regionální, 
jak se mnozí kdysi obávali. Pokladnice našich příběhů se stává čím 
dál tím častěji společným zdrojem nás všech a překračuje všechny 
hranice kultury, identity a jazyka. Právě v důsledku této proměny 
vám mohu nabídnout plně realizovaný příběh, k němuž se vracím 
z  pozdějšího úhlu pohledu. Přestože trajektorie mého života na-
brala po odchodu z chasidské komunity překvapivé obrátky, jsem 
silně přesvědčena, že se prokáže i její univerzálnost. 
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Předmluva

Vyrůstala jsem v městské čtvrti Williamsburg, na území, které 
patří komunitě satmarských chasidů. Jako děti jsme se zde uči-
li starodávným náboženským zákonům, které pocházejí z  dob 
chrámu, z  období před diasporou. Z  dob, kdy měl ještě židov-
ský lid pocit bezpečného domova a  svou důstojnost. Vzhledem 
k  tomu, jak se od té doby naše poměry změnily, jedná se dnes 
o zákony spíše abstraktní. Příležitost je uplatnit se nám naskytla 
jen zřídkakdy, přesto se ale staly součástí ohromného dědictví, 
které nám mělo poskytnout útěchu v  tom, co je považováno za 
naše dočasné období vyhnanství. 

Jediné místo, kde tyto zákony neplatily, byla zahrada mé ba-
bičky. Byl to dost možná jeden z  posledních pozemků ve Wil-
liamsburgu, který se zatím nikomu nepodařilo zalít cementem. 
Dědeček k  tomu kousku půdy choval téměř posvátnou úctu 
a  při obhospodařování tohoto malého ostrůvku zeleně se řídil 
složitými zemědělskými zákonitostmi, jako kdyby se jednalo 
o  hospodářský projekt spíše než o  osobní útočiště mé babičky. 
Bubby se do své vzácné a nádherné svatyně uchylovala pokaždé, 
když potřebovala trochu klidu. Dědeček trval na tom, aby se vše 
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v  našich životech podřídilo náboženskému řádu, což se týkalo 
úplně všech aspektů, a tak nebylo možné přehlížet ani zahradu. 
Možná mu byla neúprosná disciplína útěchou poté, co na vlast-
ní kůži zažil chaos války. Babička, která také přežila holokaust, 
však raději zůstávala věrná řádu přírody. Po celý jejich manželský 
život to mezi nimi jiskřilo konfliktem vzájemně neslučitelných 
loajalit a ten stejný konflikt se pravděpodobně velmi brzy zažehl 
i v mé vlastní duši. I v tomto případě nakonec zvítězilo přesvěd-
čení mého dědečka a zahrada, o kterou se babička tak láskyplně 
v  průběhu let starala, se musela podřídit biblickým zákonům. 
Neúprosné uplatňování těchto starobylých nařízení se stalo to-
muto miniaturnímu ráji smrtelným. Pro mne to svým způsobem 
znamenalo také ztrátu mé milované babičky, ale to jsem si uvědo-
mila teprve až po letech, kdy jsem se náhle musela potýkat s její 
fyzickou nepřítomností. Citově a duchovně jsem však její ztrátu 
pocítila již dříve, když se mi pod tíhou svého věku ztrácela před 
očima a neúprosně se vzdalovala do světa, který vždy patřil jen jí. 

…

Ve světě, ve kterém jsem vyrůstala, nás náboženské zásady pro-
následovaly na každém kroku. Byly všudypřítomné, narušova-
ly naše soukromí a nebylo před nimi úniku. Jenže já jsem si už 
tehdy myslela, že znám Boha lépe než jiní lidé, třeba i mnohem 
starší a moudřejší než já. Dokonce jsem je podezřívala, že ho ani 
trochu nepochopili. Byla to ale jen domýšlivost dětství, které se 
zatím nesetkalo se zoufalstvím ponížení a utrpení. Tito lidé pře-
žili apokalypsu, a  tak si v záchvatu nekontrolovatelného vzteku 
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vyčarovali nového, postapokalyptického Boha. Proto už má ko-
munita nevyužívala nejrůznějších shovívavostí a  svolení, která 
kdysi poznamenávala naše náboženství jako složitá výšivka na 
prostém plátně. Naopak, chtěli se do toho neposkvrněného plát-
na zavinout ještě pevněji s nadějí, že jim těsnost struktury a víry 
znovu navrátí pocit bezpečí, kterého byli násilím zbaveni. Čím 
více se okolní svět otevíral, tím více se oni uzavírali sami do sebe.

Podobně jsem měla se všemi těmito předpisy splynout i já, za-
tímco jsem dospívala v našem malém štetlu, ale mé vnitřní síly 
se nejspíše spikly, a vybojovaly tak dostatek duševního prostoru, 
ve kterém mohly vzkvétat nezávislé myšlenky. Později jsem pak 
zoufale pociťovala nedostatek fyzického prostoru, kde bych své 
vlastní myšlení mohla uplatnit, a tak jsem musela odejít do svě-
ta, abych se už nikdy nevrátila. Jakmile jsem tak učinila, musela 
jsem se ihned zbavit své obligátní osobnosti, kterou jsem si s se-
bou po celá ta léta nosila jako ulitu. Pevně jsem věřila, že pod ní 
objevím své pravé já, které vyraší jako mladý stromek z čerstvě 
nakypřené zeminy.

Brzy jsem však zjistila, že obě mé osobnosti – ta, která měla být 
autentická, i  ta, která byla jen strojená – mají společné a neroz-
lučně propletené kořeny. Ty jsem jako celek zpřetrhala při svém 
útěku. Trvalo nějakou dobu, než jsem si uvědomila, že když se 
v této spleti kořenů pokusím některé z nich utnout ve snaze zba-
vit se té části mé identity, od které jsem se chtěla osvobodit, bude 
mi to spíše ke škodě než k užitku. Když jsem se konečně ocitla 
na druhé straně neviditelné bariéry, která mě dříve obklopovala, 
byla jsem si jistá, že tam někde na mě čeká má budoucnost, ale 
netušila jsem, jakým směrem se vydat a jak proplout prázdnotou 
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mezi těmito dvěma body: tím, co bylo, a tím, co mělo přijít. Jedi-
né, co si v sobě stále nosím, je jakýsi morální kompas, který mi 
vštípila má babička. Její duch ve mně pokaždé ožije a jako chvějící 
se magnetická jehla mi ukazuje ten správný směr. A právě tato 
síla mi pomohla si uvědomit, že nebude nutné zbavit se minu-
losti, abych doplula až k tomu vzdálenému a v mlze zahalenému 
břehu. Musím se do ní naopak vrátit a propojit zpřetrhané vazby 
minulosti se svou budoucností. Potřebovala jsem se tedy zaměřit 
na tu část plátna, kde byly vazby ještě dostatečně silné, abych na 
ně mohla navázat. Musela jsem tu propast uzavřít, jako kdybych 
zašila tržnou ránu. Musela jsem usmířit síly, které se vždy jevily 
jako protichůdné, i  když byly ve skutečnosti po celou dobu jen 
komplementárními částmi celku.

…

Až teprve nyní, po více než deseti letech od mého odchodu 
z  chasidské komunity, bylo těmto dvěma osobnostem, které se 
vyvíjely sice bok po boku, přesto však oddělené jedna od dru-
hé, konečně umožněno se propojit. A  tak v  tomto staronovém 
světě poprvé zažívám opravdový pocit celistvosti. V mém pově-
domí zůstává i  nadále paměť minulosti, a  to nejen té nedávné, 
ale i té hlubší a starší, která jí předcházela. Díky tomu jsem zís-
kala schopnost představit si budoucnost jako něco nekonečného 
a bezvýhradného, něco, co je jen v našich společných rukou, a ne 
v rukou náladového a osobitého Boha. 

Tato kniha vykresluje období v mém životě, kdy jsem si při-
padala jako uprchlík. Poznala jsem několik dalších lidí, kteří se 
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v minulosti vydali tou samou cestou. Někteří z nich si však bo-
hužel již před léty vzali život. Koneckonců představme si, co se 
stane, když otevřete dveře a za nimi není nic než jen prázdnota. 
Jaký osud nejspíš čeká každého člověka, který se vydá na cestu 
bez zpáteční jízdenky? Tuto otázku jsem si za posledních deset let 
kladla téměř denně. Je vůbec možné dorazit do cíle? Každá čers-
tvá zpráva o další sebevraždě pro mne byla šokující a mé vlastní 
zásoby naděje se tenčily. Na tuto otázku si musel odpovědět kaž-
dý sám a skok do prázdna byl pro některé tím jediným řešením. 
Ptala jsem se sama sebe, proč jsem tak neučinila i já. Ten hlavní 
důvod jsem si však uvědomila až později. Bylo to tím, že jsem v té 
době již stála pevně nohama na zemi. Bála jsem se, že odchodem 
z komunity ztratím jediný zdroj lásky a krásy v mém životě: mou 
babičku. Nakonec to byla právě její osobní cesta, která mi po-
mohla najít tu mou, a já se po ní vydala, i když opačným směrem. 
Babiččina láska k harmonii mě naučila propojit všechny nesouro-
dé části mé osobnosti. Evropský kontinent mě přitahoval přímo 
magnetickou silou. Toužila jsem se vrátit na místa, o kterých se 
v mé komunitě mluvilo jako o spálené zemi. Všemu navzdory už 
tedy nejsem tou, která utekla nebo utíká, ale tou, která se vrátila. 

Berlín, 2020
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1.
FRAGEN

פראגן
OTÁZKY

Bubby, jsem stoprocentní Židovka?
V době, kdy se ji mé osmileté já poprvé odvážilo vyslovit, ležela 

tato otázka v mé hlavě již hodně dlouhou dobu. Ve svých myšlen-
kách jsem vždy tíhla více k pochybnostem nežli k víře a obávala 
jsem se, že tato skutečnost nevěstí nic dobrého. Způsob života, 
jaký vedla naše komunita, mi nikdy nepřipadal přirozený, přesto-
že jsem věděla, že bych tak uvažovat neměla. Jak se zdá, podob-
nou anomálií jsem tu byla postižena pouze já, což by se možná 
dalo vysvětlit genealogickou kontaminací. Tuším, že jsem v očích 
ostatních poskvrněná matčiným rodokmenem, ale to by zname-
nalo, že i ona byla poskvrněná jakýmsi tajemným a dávno zapo-
menutým předkem z  minulosti. Jedině to by vysvětlovalo, proč 
jsem taková, jaká jsem, a proč nemůžu být stejná jako ostatní. 
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Bubby, jsem určitě stoprocentní Židovka? Opakuji svou otázku. 
Myslím, že na tom, zdali jsem či nejsem skutečná Židovka, bude 
záviset můj osud. Potřebuji to vědět. Potřebuji mít alespoň něja-
kou naději, že tu mám své místo.

Co je to za hloupou otázku! Okřikne mě Bubby místo odpo-
vědi. Proč bys neměla být Židovka? Všichni v naší komunitě jsou 
Židé, ujišťuje mě s úsměvem.

Jak se může smát takové vážné otázce? A  jak si tím vůbec 
může být tak jistá?

Stačí se podívat kolem sebe, pokračuje. Všimni si, jak odděleně 
žijeme od ostatních. Vždycky jsme takhle žili. Židé se nemíchají 
s jinými lidmi a ostatní se nemíchají s námi, tak jak si můžeš mys-
let, že zrovna ty nejsi stoprocentní Židovka? 

V té době by mě nikdy ani nenapadlo zkoumat, proč má tolik 
lidí v naší komunitě světlé oči, bledou pleť a plavé vlasy. Babič-
ka se sama vždy hrdě chlubila svými blonďatými dětmi. Světlá 
barva a další nestereotypní židovské rysy zde platily za ceněnou 
komoditu, neboť člověka předurčovaly k tomu, aby mezi ostatní-
mi obstál. Zdálo by se, že to byl od Boha dar jakéhosi převleku, 
který však poskytoval zcela nahodile, přestože se nás vždy snažili 
přesvědčit, že podobná privilegia rozděluje podle přesně stano-
veného systému. Absence blonďatosti by tedy mohla být spojová-
na s jistou duchovní podřadností nebo také naopak, podle toho, 
z jakého úhlu se na věc díváte. Když jsem se v sedmnácti letech 
poprvé setkala se svým budoucím manželem, všimla jsem si pře-
devším jeho zlatavých vlasů a zaměřila se na to, jaký význam by 
mohly mít pro můj genetický odkaz. Nejvíc ze všeho mě zajímalo, 
zda se jedná o gen dostatečně silný, aby mi zaručil zlatovlasé děti. 
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Děti, které by byly v bezpečí, kdyby se svět uvězněný v neměn-
ném vzorci oběžné dráhy obrátil proti nim. 

Nyní již chápu, že tyto východoevropské rysy a světlá barva 
dokonale odpovídají genetickým studiím, které již dávno potvr-
dily, že nikdo z nás není stoprocentní. K nám se ale tyto poznatky 
nikdy nedostaly, a i kdyby tomu tak bylo, nikoho by to nezajíma-
lo. V naší komunitě panuje neochvějná víra, že dokud zůstane-
me odděleni, zůstaneme také neposkvrněni. Výrazy jako čistota 
a neposkvrněnost nemají původ v našem jazyce a nejsou součástí 
našeho slovníku. Pro označení něčeho „čistého“ se u nás používá 
výraz tuhor, ten se ve svém původním významu vztahuje pouze 
na čistotu duchovní. Znamená to tedy být čistý od úmyslu a od 
hříchu. V chasidské tradici tento druh čistoty údajně převažuje 
nad důležitostí silné rodové linie. 

Posedlost čistotou pokrevní linie se objevila až později, mož-
ná jako přímý důsledek ideologie a zákonů, které nás definovaly 
vyloučením. V hitlerovském Německu tomu nebylo poprvé, kdy 
stačila jen jediná kapka židovské krve, a tak se ti, kdo mohli, sna-
žili tuto kapku skrýt a  popřít její existenci. Ti, kteří tak učinit 
nemohli, se z  instinktivní nutnosti ochrany uchýlili k zatvrzelé 
hrdosti. Přišli tedy se svou vlastní formou neposkvrněnosti. Aby 
mohli prokázat svůj nedotčený původ, vytvářeli si rodokmeny, 
které sahaly zpátky i  tisíc let. Diskriminovali ostatní Židy, kte-
ří své ryzí postavení prokázat nemohli. Stejně jako nacisté, i oni 
propadli falešnému a  zrádnému kokonu pokrevní identity. Jeli-
kož jim nebylo umožněno stát se součástí toho jiného světa, bylo 
pro ně výhodnější stvořit si svůj vlastní. Vytvořili tak cosi jako 
speciální klub, jehož se mohli stát členy. To my jsme tuhor, říkali 
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o sobě, a pochopitelně tím nemysleli jen naše duše, ale tentokrát 
i naši krev. 

Pokud mi v žilách koluje židovská krev, musí být židovská i má 
duše. A to je ten důvod, proč to potřebuji vědět. Chci pochopit, jak 
přesně se do mě židovství otisklo. Co konkrétního jsem zdědila? 
Jak mohu tento pojem proměnit v něco uchopitelného? Ve skuteč-
nosti se ale za všemi těmito otázkami skrývá otázka nejdůležitější: 
Co mohu udělat, aby pro mne bylo mé židovství snesitelné?

Bubby ke mně promlouvá jako duchem nepřítomná, zatímco 
za stolem prohlíží jednotlivé zelné listy pod zářivkou, aby v nich 
nebyli červi, protože to už by pak nebyly košer. Vysvětluje mi, 
že Bůh stvořil ostatní národy této země jen proto, aby mohly 
nenávidět a pronásledovat židovský národ. Nakonec je to právě 
tato protikladná síla, která nás definuje, podobně jako když Bůh 
stvořil noc a den nebo tmu a světlo. Potřebujeme jedno, abychom 
mohli definovat druhé. Naše židovství existuje právě v kontextu 
pokusů o jeho vymýcení. 

Snaží se mi snad vykreslit okolní svět jako děsivé místo, které 
už nikdy lepší nebude, protože pak bychom si nemohli odůvodnit 
naši existenci? Když z  jejích úst slyším něco tak šíleného, mám 
pocit, že to snad ani nemůže myslet vážně. Jen papouškuje to, 
co říká rabín, a co všichni v komunitě neustále opakují. Nejspíš 
bychom sami sebe dost přeceňovali, kdybychom se domnívali, 
že všechno zlé na tomto světě bylo stvořeno k našemu utrpení. 
Nebyla by snad taková arogance sama o sobě hříchem? Považo-
vat své vlastní utrpení za to nejsvětější ze svatých, podřizovat se 
mu jako orchestr svému dirigentovi, obětovat osobní vůli ve pro-
spěch nějaké vrcholné režijní vize?
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Přestože se v naší komunitě s nežidovskými obyvateli nestýká-
me, a pokud se tak při nějaké výjimečné příležitosti stane, je po-
tom kontakt přísně regulován, dobře vím, že Bubby měla oprav-
dové vztahy s  lidmi nežidovského původu ještě předtím, než se 
připojila k satmarské sektě. Vyprávěla mi o malé vesnici, kde měli 
její rodiče svůj obchůdek, a o sousedech, kteří si tam k pumpě na 
dvorku chodili vyrábět z běžné vody sodovku a na oplátku jim za 
to nosili drobné dárky. Přinášeli s sebou také vejce, mléko a maso 
a měnili ho s  jejími rodiči za různé zboží, které v krámku pro-
dávali. Vzpomínala, jak ji rodiče poslali bydlet k bohaté babičce 
do města, když už byla příliš stará na to, aby spala ve společné 
ložnici se svými deseti sourozenci, a na ty elegantní dámy s nóbl 
francouzskými klobouky a kožešinovými štólami, které babička 
zvala na čaj, zákusky a  karty. Se svou babičkou jezdila také do 
různých evropských lázeňských měst, ubytovávaly se tam v  lá-
zeňských hotelech a stýkaly se s lidmi z celého kontinentu. Jenže 
to všechno se odehrálo ještě před válkou a sňatkem s mým dě-
dečkem. Poté, co s ním vstoupila do nové komunity rabína Joela 
Teitelbauma, už se nemohla stýkat s nikým jiným než jen s lidmi, 
kteří byli stejní jako my. 

Pak si ale vzpomenu, jak si zrovna nedávno vybrala tu paní na 
úklid. Čirou náhodou jsme se spolu připletly do míst, kde se 
pravidelně odehrává jakýsi rituál, kterého se účastní většina žen 
v domácnosti z Williamsburgu. Na rohu Marcy a Division Ave-
nue, přesně v místech, kde obě ulice tvoří most nad dálnicí, se 
každé ráno seřadí nelegální přistěhovalkyně z  Polska a  někdy 
i z Litvy, Slovenska nebo Ukrajiny, aby si tu na černém pracovním 
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trhu trochu přivydělaly. Ponižující vyjednávání tak probíhá za 
hlasitého doprovodu troubících klaksonů a dunění aut projíždějí-
cích po vymlácené silnici. Chasidská hospodyně se k seřazeným 
ženám přiblíží, každou z  nich si pečlivě prohlédne, jako kdyby 
chtěla zhodnotit její fyzickou kondici, a té, kterou si nakonec vy-
bere, dá křivým prstem pokyn, aby přistoupila blíž. Poté dojde 
na nabídku, která je většinou dost nízká: pět dolarů za hodinu. 
Pokud si vybraná žena ten den dodá odvahy, protože je brzy a ve 
skupince jich zatím ještě moc není a ona se domnívá, že jsou její 
šance dobré, zkusí navýšit na osm. Nakonec si plácnou na šesti. 
Potom ty dvě společně vyrazí a uklízečka kráčí o několik kroků 
za hospodyní na znamení své podřízenosti. Bude ji následovat 
až do domu, kde na ni čekají ty nejpodřadnější a nejpotupnější 
práce, kterých musí být paní domu ušetřena. 

Velmi dobře si uvědomuji, že je tato hra na výběr jen jakýmsi 
bizarním zrcadlem kolektivní paměti. Vnímám ji jako nevědomě 
zděděnou vendetu, která se zde ve zmenšené podobě odehrává 
na pozadí drátěného dálničního plotu. Příběh zakladatelů naší 
komunity, přeživších, kteří byli kdysi „vybráni“ nežidy a byla jim 
navrácena budoucnost mezi živými. Pokaždé, když na pokyn ži-
dovské hospodyně některá z uklízeček vystoupí z  řady, jako by 
se tu odehrávalo to samé zvrácené představení, v  němž si však 
tentokrát herci prohodili role. Bylo to malé, ale hmatatelné za-
dostiučinění. Přesto se moje babička až do onoho dne ničeho po-
dobného neúčastnila. 

Tou ulicí jsme procházely čistě náhodou, když jsme domů 
vláčely těžké tašky s  nákupem. Babička se zničehonic zastavi-
la a  upřeně se zadívala na jednu z  žen, která stála ve skupince 
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společně s  ostatními. Všechny uklízečky se tlačily vpřed a  po-
křikovaly na hospodyně, ale tato žena s prošedivělými hnědými 
vlasy tam jen stála zády opřená o  plot, ruce zkřížené na prsou 
a pohled upřený do země, jako kdyby jen čekala, až si ji někdo vy-
bere. Byla příliš hrdá na to, aby se o to sama doprošovala. Babička 
úplně ztuhla, jako kdyby se zasnila. Položila jsem tašky s náku-
pem na zem a  zvědavě jsem té scéně přihlížela. Bubby ukázala 
prstem na tu ženu. 

Ty, řekla. Žena zvedla hlavu. 
Magyar vagy, promluvila znovu Bubby, ale znělo to spíše jako 

konstatování než jako otázka. 
Žena vypadala překvapeně. Přikývla a přikročila blíž. Potom 

ze sebe začala chrlit proud maďarských slov, jako by je v sobě již 
celé hodiny zadržovala a teď jí někdo dal svolení vypustit je ko-
nečně všechna ven. Chytila Bubby za rukáv a její tělo se vymrštilo 
ze skupiny ostatních žen, které tam stály. Uklonila se před babič-
kou tak, že se až zdálo, že nás tím podlézavým pukrletem prosí, 
abychom ji ušetřili toho strašného vyčkávání, té hanby, že tam 
stojí mezi posledními, a strachu, že se ten den bude muset vrátit 
domů bez nejmenšího výdělku. 

Vůbec netuším, jak mohla babička vědět, že ta žena je Maďar-
ka. Maďarky se na rohu této ulice objevovaly jen zřídkakdy, což 
byl taky jeden z důvodů, proč babička pokaždé odmítala najmout 
si jakoukoli uklízečku. Jednak se jí nelíbilo, že by se s  nějakou 
Polkou ani nemohla domluvit, a hlavně jim také vůbec nedůvěřo-
vala. Namísto toho si všechnu hrubou práci oddřela sama, shrbe-
ná na kolenou s hadrem, kartáčem a kbelíkem vody. A teď tu před 
ní stála opravdová Maďarka, která navíc ještě pocházela z  toho 
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samého kraje a ani věkově mezi nimi nebyl velký rozdíl. Pozna-
la snad v té ženě někoho ze své minulosti? Nebo v ní viděla jen 
všechny ty sousedy z dětství? Ty, kteří byli jejich přáteli, dokud 
se politické klima nezměnilo, a kteří si potom vesele přivlastnili 
jejich domovy a životy, o něž oni byli násilím připraveni. Loaja-
lita budiž zapomenuta. Všichni gójové jsou takoví, říkávala. Jen 
čekají, až budou moci těžit z naší zkázy. Tak je stvořil Bůh. Jsou 
bezmocní a nedokáží se postavit své vrozené přirozenosti.

Stále jsem ale nechápala, zda se Bubby rozhodla vzít si tu 
uklízečku s sebou domů z lítosti, nebo z jakési osobní touhy po 
pomstě. Zdálo se, že se mezi ní a ženou, která kráčela po jejím 
boku, vytvořilo nějaké lidské pouto. Žena bez ustání brebentila 
tím tajemným jazykem, kterým jsem vždy slyšela mluvit jen své 
prarodiče, a  byla celá rozechvělá radostí, že si ji vybral někdo, 
kdo jí rozumí. Cítila Bubby skutečně loajalitu k někomu, kdo s ní 
sdílel společný původ, i když ten člověk nebyl Žid? Nebo jen měla 
potřebu jí dokázat, že se okolnosti minulosti změnily, a pochlubit 
se vším, čeho tady v Americe sama dosáhla? Ukázat té ženě svůj 
čtyřpodlažní dům z hnědého pískovce, se všemi jeho lustry a ko-
berci a krajkovými závěsy až na zem? Ukázat jí, která strana dějin 
nakonec triumfovala?

Pozorovala jsem ji, jak si ženu bere s sebou do kuchyně, aby 
jí tam předala různé úklidové prostředky a vysvětlila jí, co bude 
muset udělat. Úkony, kterých se většinou ujímala ona sama, pří-
padně je přenechávala mně, naše každodenní rutina žehlení, utí-
rání prachu a leštění nábytku. Znepokojilo mě, že ženu nepožá-
dala, aby umyla podlahu. Domnívala jsem se, že by to bylo něco 
naprosto samozřejmého. Babička se mohla kochat pohledem na 
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to, jak v jejím prostorném a útulném domě klečí na kolenou žena 
nežidovského původu z  jejího rodného kraje a  drhne podlahu. 
Nechtěla jsem nutně vidět tu neznámou ženu poníženou, ale na-
padlo mě, že by takový zážitek mohl babičce poskytnout pomysl-
ný pocit zadostiučinění. Myslela jsem si, že by to mohlo zmírnit 
hořkost toho starého, ale stále přetrvávajícího pocitu zrady, o kte-
rém se v mé přítomnosti zmiňovala jen zřídkakdy, ale který stále 
ještě hořel hluboko v jejích vzpomínkách. 

Po několika hodinách strávených nenáročnými domácími pra-
cemi přivolala babička ženu ke kuchyňskému stolu, aby si udělala 
přestávku a  naobědvala se s  námi. K  mému velkému překvape-
ní ji přijala u svého stolu a posadila se naproti ní, jako kdyby si 
byly naprosto rovné. Dokonce jí naservírovala oběd na svátečním 
porcelánovém nádobí. Její chování mě trochu zmátlo a přemýšlela 
jsem, zda se z její strany nejedná o nějaký vychytralý a dobře pro-
myšlený plán, či zda je to jen další svědectví babiččiny ušlechtilé 
povahy. Bubby rozmrazila plněné zelí, což je tradiční pokrm z její 
domoviny, který se těší velké oblibě i v naší komunitě. Pozorovala 
jsem tu ženu, jak se natěšeně pouští do jídla a po celou dobu při-
tom vzrušeně štěbetá v maďarštině. Z jejich hovoru se mi poda-
řilo zachytit jen útržky. Mluvily spolu o nejrůznějších variantách 
tohoto receptu a ona vyprávěla, jak tyto závitky připravovala její 
matka. Nadšeně Bubby vychvalovala její kuchařské umění. Bylo 
nadevše jasné, že se snaží získat si babiččinu přízeň. Bezpochyby 
tak dělala cíleně, neboť bylo všeobecně známo, že všechny tyto 
ženy usilují o získání stálé pracovní pozice, aby pak nemusely kaž-
dý den postávat na rohu ulice a čekat, až si je někdo vybere. Stálé 
pracovní místo pro ně znamenalo jistotu, možná i  o  něco lepší 
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peníze a také doporučení jiným rodinám, pokud pracovaly dobře. 
Příliš dlouhé vyčkávání u plotu bylo známkou toho, že nepatří-
te mezi ten nejlepší výběr. Vaše hodinová mzda se tak snižovala 
a snižovala, až nakonec nepřicházely už vůbec žádné nabídky. To 
byla noční můra všech uklízeček. Mohli jste to vyčíst z jejich očí, 
když jste tím místem procházeli v  pozdních ranních hodinách. 
V té době sem zavítalo už jen několik málo opozdilců, a jak čas 
plynul a dav řídl, jejich šance na úspěch byly čím dál tím mizivější. 
Navíc kolem začalo zlověstně kroužit policejní auto. Iritovalo mě 
podezření, že by ta žena mohla mít nějaké postranní úmysly. 

Zatímco ona mlela a  mlela, babička toho moc nenamluvila. 
Jednou rukou si podpírala bradu a druhou přejížděla po vzorku 
na ubruse. Čas od času jen přikývla nebo v maďarštině prohodila 
něco jako „ano“ nebo „chápu“. Když žena dojedla, Bubby si od ní 
vzala talíř a šla ho ke dřezu umýt. Potom připravila kávu a na-
servírovala ji v otlučeném bílém hrnečku. Vedle něj položila na 
ubrus dvacetidolarovou bankovku.

Pro dnešek už další práci nemám, prohlásila rezolutně. Máme 
hotovo.

Žena se zatvářila zklamaně. Zadívala se na bankovku na stole. 
Tři hodiny práce plus spropitné.

Přijdu příští týden, ano? Ruce, které svíraly šálek s kávou, se 
jí třásly.

Babička na to neřekla nic, jen nesouhlasně zavrtěla hlavou. 
Pak ale, možná z lítosti, dodala: Neberte si to osobně. Nikdy si na 
práci nikoho nenajímám. Raději si dělám vše sama. 

Žena se ještě chvíli snažila babičku přesvědčit, aby si to roz-
myslela. Dokonce se nabídla, že by hned také mohla vydrhnout 
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podlahy, aby jí dokázala, jak dobře umí pracovat. Uchopila ba-
biččinu ruku a políbila ji. Byla natolik zoufalá, že se v porovnání 
s tím zdálo její dřívější nadšení neskrývaně falešné, vycítila jsem, 
že se za ni babička stydí. 

Ještě jednou jí opakovala, že ji to moc mrzí, ale že pro ni žád-
nou práci nemá. Všechny mé děti už jsou dospělé, vysvětlovala jí. 
Teď už v domě zase tolik práce není. Kdyby tu ale na sebe nechala 
telefonní číslo, možná by ho mohla předat svým dcerám a ty tře-
ba budou mít zájem. Nic jí ale slíbit nemohla.

Uklízečce to dodalo alespoň nějakou naději. Vzala si od Bub-
by tužku a papír a pečlivě na něj zapsala všechny své údaje. Jsem 
levná, ujistila ji, beru pět dolarů.

Opatrně jsem za ní zavřela dveře, zatímco ona se stále dokola 
loučila a  toužebně se ohlížela za ženou, která mluvila jejím ja-
zykem a která pamatovala stejnou starou zemi. Možná by od ní 
mohla očekávat větší solidaritu, kdyby nebylo generace jejích ro-
dičů, kteří ji sami nedokázali projevit, pomyslela jsem si. Poté, co 
žena odešla, zůstala Bubby ještě nějakou chvíli sedět za kuchyň-
ským stolem a v klidu si dopíjela svou kávu. V koutcích úst se jí 
zrcadlil jemný úsměv. Toužila jsem zjistit, na co myslí, ale zeptat 
jsem se samozřejmě nemohla.

Zatímco Bubby stále ještě mlčky seděla na své stoličce, pus-
tila jsem se do skládání kuchyňských utěrek a přemýšlela, koho 
mohu v tomto scénáři lépe ospravedlnit. Zda svou babičku, která 
se ke gójovi chovala mile a ušetřila tu ženu ponížení, které s se-
bou práce uklízečky přináší, nebo její sousedky, které se zadosti-
učiněním dohlížely na to, aby byla jejich toaletní mísa pořádně 
vydrhnutá a  schodiště pečlivě vytřené. Měly přímo zvrácenou 
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radost z toho, jak se historické poměry zvrtly. Jako dítě jsem byla 
přesvědčená, že se jedná o efektivitu. Předpokládala jsem, že ba-
bička tak vykonává svou vlastní rafinovanou verzi spravedlnosti.

Nyní už se na ten příběh dívám úplně jinýma očima. Uvě-
domila jsem si, že to byl babiččin vnitřní konflikt mezi touhou 
po milosrdenství a  děsivými, přesto však lidskými pudy, které 
se v sobě snažila potlačit. To, jak se tenkrát zachovala, nelze za-
škatulkovat jako jedno nebo druhé. Byl by to příliš zjednoduše-
ný pohled na věc, kdybychom prohlásili, že byla buď milosrdná, 
nebo pomstychtivá. Na Bubby byla nejúžasnější právě její složitá 
a tajemná osobnost. I když navenek nedávala nic znát a vždy do-
kázala zachovat svůj klid a vyrovnanost, působily v ní všechny 
tyto síly současně. Jako dítě jsem byla svědkem tichých dramat, 
která se kolem ní odehrávala. Jedním z nich bylo například kaž-
doroční setkání s  přítelkyní Edith. Prožily společně krutá vá-
lečná léta v otrockých pracovních táborech, ale Edith si zvolila 
světský život v Chicagu po boku nežidovského manžela. Do New 
Yorku se pravidelně vydávala pouze za účelem tajných setkání 
s mou babičkou, která se odehrávala pokaždé v té samé hotelové 
lobby a  jejichž diskrétnost hraničila téměř se špionáží. Dalším 
příkladem byl její boj o záchranu jediné zahrady ve Williamsbur-
gu. Podařilo se jí dědečka přesvědčit, že vzhledem k tomu, že jim 
zahrada dokázala zajistit dostatečné množství květů na tradiční 
letniční květinovou výzdobu domu, nebyla pečlivá údržba jejich 
malého pozemku žádným rozptýlením od duchovních záleži-
tostí, nýbrž sama o sobě spíše aktem služby duchovní. Všechno 
to, co si v  životě vybojovala, a  všechna její tajemství zůstanou 
navždy ukryta v mém nitru, tak jako zůstávají dětem v paměti 
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pohádky, na kterých vyrůstaly. Přehrávám si ty příběhy ve své 
dospělé mysli pořád dokola a hledám klíč, který by mi umožnil 
proniknout do nitra ženy, jejíž vzor mě nevědomky formoval. 

Učitelé nám tvrdili, že být Židem znamená mít v sobě zelem Elo-
him, kousek Boha. Bubby však trvala na tom, že naši odlišnost 
potvrzuje právě přítomnost druhých. Vyznělo to tak, že kdyby 
nás ostatní přestali nenávidět, už bychom nebyli Židy.

V mé komunitě však nešlo jen o to být Židem, ale o to, jakým 
Židem jste, protože zde byla nekonečná možnost variací. I když 
jste byli třeba Aškenázové, stále jste mohli patřit k nějaké menší 
a specifičtější skupině a mezi každou z nich existovaly poměrně 
dost velké rozdíly. Mohli jste tak patřit třeba ke skupině halič-
ských, litevských nebo německých Židů. A pak zde byli Židé, kteří 
nepatřili k Aškenázům jako třeba Sefardové, Mizrachimové, Bu-
khariáni, jemenští a perští Židé… Ti všichni měli pravděpodobně 
mnohem více židovské DNA než kdokoli z  nás, přesto jsme se 
s nimi však nesměli míchat. V naší komunitě ve Williamsburgu 
žilo několik uprchlických rodin, které pocházely z míst, jako je 
Kazachstán, Jemen, Argentina nebo Írán. Ale ani ti, jejichž před-
kové ještě před dvěma generacemi žili v Evropě, nemohli být jako 
my, protože se za tu dobu vzdálili tradici. Během těchto dvou ge-
nerací byl význam židovství redefinován, a oni si tak dlouhé ča-
sové období nemohli nikdy vynahradit. Válka rozdíly mezi námi 
ještě prohloubila. Nyní každá jednotlivá sekta přijímala pouze 
příslušníky stejného, neposkvrněného původu, přeživší, jejichž 
rodová linie vedla až do konkrétního města nebo regionu. To vaše 
rodová linie rozhodla, kam patříte. Přirozeně jste mohli vstoupit 
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do manželského svazku pouze s osobou ze stejného rodu, takže 
když jste zplodili děti, měly jasně ohraničený rodokmen. Štetl, 
tedy židovské městečko, tak nadále žil v krvi těchto dětí. A tak 
stále ještě existují města jako Bobov, Vyžnice, Kluž, Sanz, Pupa 
nebo Gur, neboť potomci jejich obyvatel nezapomněli, odkud po-
cházejí. Svůj genetický rezervoár si tak opětovně vytvořili v se-
gregovaných brooklynských čtvrtích, jejichž hranice sice nejsou 
viditelně označené, ale přesto se vryly do našeho kolektivního 
vědomí a definují naši orientaci v čase a v prostoru.

Štetl, ke kterému jsme patřili my, je Satmar, pojmenovaný 
podle vesnice, poblíž které vyrůstali moji prarodiče a  ke kte-
rému díky této historické blízkosti přirozeně patřili. Satmaři si 
nyní také zakládali na tom, aby vše zůstalo v rodině. Strýcové 
si brali své neteře a  bratranci své sestřenice. Náš genofond se 
tak neustále zmenšoval a  kruh kolem nás se postupně uzaví-
ral. Naši sousedé odvedle, Halberstamovi, byli synem a dcerou 
dvou bratrů, a když se jim postupně narodilo sedm dětí z devíti 
s cystickou fibrózou, zdálo se, že si toho mocní konečně všimli. 
Museli to začít řešit. 

Zahájili tedy testovací program. Když mi bylo asi patnáct, 
přišli k nám do školy lékaři v bílých pláštích a ve třídě si na ošun-
tělé lavici vybalili krabice s vybavením. My jsme se postavili do 
fronty, aby nám postupně jednomu po druhém mohli nabrat 
krev. Když na nás přišla řada, museli jsme si vyhrnout rukáv 
a tvářit se před ostatními spolužáky statečně, zatímco nám in-
jekční jehla propichovala kůži a  zkumavka se plnila naší krví. 
Až nám rodiny o  rok později začnou domlouvat sňatek, léka-
ři budou mít možnost nejdříve analyzovat náš genetický profil. 



E XODUS

3 5

Program se jmenuje Dor ješorim neboli „pokolení přímých“. 
Abychom si mohli i nadále udržet tradici uzavírání sňatků pou-
ze v rámci naší skupiny a zůstali izolovaní od ostatních, museli 
jsme mít jistotu, že si mezi sebou nebudeme předávat nejrůznější 
choroby. Takže když pro nás vybrali budoucího partnera, porov-
nali nejdříve naše geny, aby se ujistili, že nejsme nositeli stejných 
mutací. Naše profily měly být podobné, ale zase ne příliš. Nikdy 
nám však nikdo neřekl, co všechno z naší krve zjistili. Tyto in-
formace zůstaly pod přísnou ochranou uloženy v bance. Dostali 
jsme pouze číslo, které jsme si mohli nechat porovnat s jakým-
koli jiným číslem. Po porovnání obou čísel se nám dostávalo 
pouze suché odpovědi: ano nebo ne. 

O dva roky později jsem sama do banky telefonovala, abych 
jim předala své identifikační číslo a  číslo svého potenciálního 
manžela. Se zatajeným dechem jsem čekala na odpověď. Odjakži-
va mě totiž nahlodávaly obavy, že přijdou na něco nepatřičného. 
Na něco, co by vysvětlovalo, proč jsem taková, jaká jsem.

„Mazel tov!“ popřáli mi místo toho. „Budete mít kupu zdra-
vých dětí.“

A to bylo asi tak všechno, na čem záleželo. Pokud v mé krvi 
našli něco, co nesedělo, ani slovem se o tom nezmínili. 

…

V  jidiš existuje slovo, které jsem v  dětství slýchávala až příliš 
často a  které ve mně vyvolávalo pocity napětí: jichus. Význam 
tohoto slova spočívá především v tom, že určuje vaši pozici v hie-
rarchii a tomu odpovídající společenské postavení. Pro mne však 
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mělo hrůzný podtext, neboť mi pokaždé připomnělo, jak nejis-
tá a oslabená je v tomto smyslu má pozice. Byla jsem odsouzena 
k nekonečnému souboji, abych neklesla jako sediment až na samé 
dno naší společnosti. 

Slovo jichus pochází z běžného a neškodného hebrejského vý-
razu pro „příbuzenské vztahy“, ale v jidiš vyjadřuje spíše cosi jako 
„vznešený původ“. Tímto slovem se tedy přisuzovala jednotlivci 
jeho hodnota na základě toho, kdo byli jeho předkové. Rodiny 
s jichus se v naší komunitě těší záviděníhodnému společenskému 
postavení. Je to cosi jako naše verze aristokracie. Takové rodiny 
si své neposkvrněné genetické linie velmi považují a předkládají 
ji dohazovačům jako důkaz, že si jejich synové a dcery zaslouží 
jen takové nabídky k sňatku, které odpovídají jejich vznešenému 
původu. Má vlastní spojitost s  jakýmkoli rodinným původem, 
který jsem si kdy mohla nárokovat, byla zpřetrhána skandálním 
krachem manželství mých rodičů. Následný chaos naši rodinu 
navždy poskvrnil a potrhal naše společné plátno, jehož vazby zá-
visely na neporušených svazcích a nepřerušených liniích. 

Když mi bylo čtrnáct a chodila jsem do deváté třídy církevní 
dívčí školy, projektem roku bylo sestavení a prezentace vlastního 
rodokmenu. Když nám to během prvního školního týdne ozná-
mili, zmocnila se mě panika. Po škole jsem utíkala domů jako 
splašená, a  když jsem konečně dorazila do babiččiny kuchyně, 
měla jsem slzy na krajíčku. Ten projekt byl předzvěstí mé zkázy. 
Už jsem si představovala to ponížení, až ostatní dívky ve třídě 
odprezentují své proslulé, neposkvrněné a precizně vypracované 
rodokmeny. A já budu nucena vystavit veřejně na odiv všechny 
neúspěchy naší narušené rodiny.
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Bubby stačilo, aby se na mě jen podívala a okamžitě odložila 
váleček mletého masa, ze kterého se chystala dělat fašírku. Po-
řádně si umyla ruce a ze skrýše nad kuchyňskou skříňkou vytáh-
la papírový sáček. Měla v něm tajné zásoby kandovaného pome-
ranče v čokoládě, které si schovávala pro případy nouze, přesně 
jako byl tento. Beze slov mi jeden podala a do druhého se zakous-
la ona sama. Zamyšleně jsem ji pozorovala, jak žvýká, a čekala 
jsem, co vymyslí.

„Technicky vzato, každý máme trochu jichus,“ řekla. „Podívej 
se pořádně na rodokmen kohokoli a alespoň na nějakého malého 
rabína nebo světce nižší úrovně tam narazíš. Vsadím se, že když 
zapátráme dostatečně hluboko do minulosti, najdeme tam tolik 
rabínů, že se s nimi nemůže chlubit ani Mime-Gitl Rokeach.“ Za-
vtipkovala, aby mě alespoň trochu uklidnila. Obě dvě jsme veli-
ce dobře věděly, že na Mime-Gitl nemáme. Podle všech zákonů 
logiky by sice popularita někoho s tak nízkým čelem měla trpět, 
jí ale její rabínské „konexe“ zaručily, že ji prestiž doprovázela na 
každém kroku.

Bubby sice chápala, proč tak panikařím, ale nechávalo ji to 
klidnou. Strach z nepřijetí rozhodně nebyl její problém. Její svět 
byl vymezen zdmi našeho pozemku a dokud měla svou kuchyň 
a svou zahrádku, nikoho a nic jiného nepotřebovala. To já jsem se 
každý den zoufale snažila všem dokázat, že jsem něčeho hodna. 
V té době jsem byla ještě moc mladá a naivní a myslela jsem si, 
že jen tak dosáhnu vnitřního klidu, po kterém jsem tolik prahla.

„Napíšu strýcovi, který pomáhal domluvit svatbu tvých ro-
dičů,“ uzavřela to Bubby, zatímco stále přežvykovala kandovaný 
pomeranč. „Ten ti pomůže doplnit rodokmen z matčiny strany.“ 
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V tu chvíli bych ji nejraději ze všeho objala, ale neodvážila jsem 
se to udělat. Vlastně jsem ji nikdy neobjala a nikdy už ani neo-
bejmu. V našem světě se prostě něco takového nedělá. Kdybych 
to nepsané pravidlo porušila, jistě by jí to nebylo příjemné a dost 
možná bych ji tím i vylekala. Jakékoli projevy náklonosti se u nás 
považují za nebezpečné. Pokud dáte někomu najevo, jak moc je 
pro vás důležitý, zvýší to jistě pravděpodobnost, že vám ho vesmír 
vezme, až nastane čas trestu.

V tom okamžiku jsem si uvědomila, jak moc ji mám ráda. Do-
kázala mi, že jí na mně záleží, a na to nemohu nikdy zapomenout. 
Pomohla mi zaplnit tu zející prázdnotu ve mně, která žadonila 
o  kořeny, o  co nejvíce kořenů, které by se zaryly do země, a  já 
konečně získala pocit, že už se mnou nepohne ani ten nejsilnější 
vítr. 

Následovaly měsíce pečlivého výzkumu. Pronásledovala jsem 
svého dědečka na každém kroku se zápisníkem a perem v ruce 
a vyptávala se ho na jeho minulost. On však bohužel na většinu 
mých otázek odpověď neměl, protože dokud ještě žili jeho blízcí, 
byl příliš mladý a naivní na to, aby jim sám kladl důležité otázky. 
Tehdy jsem si velice dobře uvědomila, že dokud jsou naši blízcí 
naživu, bereme jejich přítomnost jako samozřejmost. Ztráta celé 
generace se stala životní lekcí i  pro mne, a  tak jsem byla pev-
ně rozhodnutá nepromarnit už ani minutu z času, který mi ješ-
tě zbýval s těmi, kdo mě jednoho dne opustí. Potom už nebudu 
mít komu klást otázky. Dědeček mě nakonec netrpělivě odkázal 
do zanedbaného archivu plného zažloutlých listů papíru ve své 
přízemní kanceláři. V několika místnostech zde skladoval všech-
nu minulost, k níž se nikdo nechtěl vracet. Prohrabávala jsem se 



E XODUS

3 9

tam krabicemi plnými vybledlých dopisů a křehkých dokumentů 
s mokrými skvrnami. Na jejich základě jsem mohla formulovat 
další otázky a těžkou rukou potom sepisovat dopisy v jidiš nově 
objeveným vzdáleným příbuzným a  bývalým sousedům, kteří, 
jak se zdálo, si od minulosti snažili držet co největší odstup. Po-
stupně se mi vracely zdvořilé, i když trochu zdráhavé odpovědi, 
a já jsem mohla začít formovat strom života naší rodiny. Bubby 
měla nakonec pravdu: každý strom jednou přinese dokonalé ovo-
ce. Asi o sedm generací zpátky se v rodokmenu dědečka babičči-
ny babičky objevil jeden lamed-vav’nik. 

To byl vrcholný objev mého bádání, i když se posléze objevili 
i další světci nižší úrovně, přesně jak Bubby předpověděla, jako 
třeba talmudistický mudrc Amram Chasida, válečný hrdina Mi-
choel Weissmandl z dědečkovy strany a další maloměstští rabíni, 
kteří sepsali stručné svazky liturgických textů, jež se nacházely 
jen v knihovnách nejzanícenějších sběratelů. Bubby se už dříve 
přede mnou zmínila o možnosti, že by v její rodině mohl být la-
med-vav’nik. Vyprávěli jí o něm, když byla ještě malá, a ona mi ty 
příběhy často opakovala. Nikdy si však nebyla jistá, zda dooprav-
dy existoval, a pokud ano, zda byl skutečně jejím předkem. A tak 
jsem se pustila do rekonstrukce zapomenutých vazeb v  řetězci, 
který je spojoval. 

Lamed-vav’nik byl tím nejdůležitějším, čeho jsem se moh-
la dopátrat. Jako kdybych si vytáhla žolíka – kartu, která pře-
bíjí všechny ostatní. I naprosto bezvýznamný původ by dokázal 
zastínit rodokmen nejváženějších rabínských rodů, pokud by se 
v něm v některé z minulých generací objevil jeden ze třiceti šesti 
skrytých světců. 
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Babička si Reba pamatovala pod jménem Leibele Ošvari, ale 
na jeho pravé příjmení si vzpomenout nemohla, neboť byl z pra-
babiččiny strany vzdálen pět generací. Na lamed-vav’niky se také 
většinou vzpomínalo až po jejich smrti, neboť si často vyžádali 
zůstat až do té doby v  anonymitě. On si prý přál, aby na jeho 
hrobě jednoduše stálo: Leibel z města Ošvar. Že se jedná o jeho 
hrob prý bylo poznat už z dálky. Babička si z vyprávění pama-
tovala, že kolem něj museli postavit zvláštní plot poté, co se li-
dem, kteří se k němu přiblížili, začaly dít zlé věci. Aby se člověk 
mohl dotknout hrobu lamed-vav’nika, musel být prostý hříchu. 
Vzhledem k tomu, že bylo poměrně vzácné na takového člověka 
narazit, raději hrob oplotili, aby tak lidi ochránili před nebez-
pečím posvátné energie, která se nad hrobkou vznášela. Tak prý 
poznali, že to byl zadik nistar neboli skrytý světec. Zjistili to až 
po jeho smrti, kdy se všechny vdovy a sirotci, které tajně podpo-
roval, najednou ocitli bez prostředků. Teprve tehdy se ukázalo, 
kdo všechnu tu dobročinnost po celá ta léta vykonával. Přesně 
takový vývoj situace poukazoval na přítomnost lamed-vav’nika.

„Existují lamed-vav’nik cadikim nistarim,“ říkával mi často 
dědeček. V každé generaci se rodilo třicet šest skrytých světců. 
Tato mystická pověst měla pro chasidskou víru zásadní význam. 
Těmto třiceti šesti svatým mužům se přezdívalo „pilíře světa“, 
protože se věřilo, že jsou to obzvláště čisté duše, na jejichž zá-
sluhách stojí svět, který by byl jinak zpustošený hříchem. Do-
kud existovali, Bůh udržoval svět v chodu bez ohledu na to, jak 
hluboce ho lidstvo zklamalo. Kdyby se jen jediný z nich ztratil, 
znamenalo by to konec světa, protože se dalo očekávat, že v tom 
okamžiku by míra Boží trpělivosti přetekla. 


