




Silvia Moreno - Garciová
A noc byla jako samet



Přeložila Ivana Svobodová



Silvia Moreno - Garciová

Brno 2022



Velvet Was the Night
Copyright © 2021 by Silvia Moreno-Garcia
All rights reserved
This translation published by arrangement with Del Rey,  
an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC
Jacket design by Faceout Studio / Tim Green
Cover photos by igorr1 and Westend61 / Getty Images, arnowssr and 
Manor Photography / Alamy Stock Photo, VALUA STUDIO,  
paultarasenko, Ysbrand Cosijn, Kichigin, Denis Dryashkin and  
REDPIXEL.PL / Shuttestock.com and iStock.com / Anna Gawlik
Translation © Ivana Svobodová, 2022
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2022
(elektronické vydání)
ISBN 978-80-275-1269-0 (PDF)
ISBN 978-80-275-1270-6 (ePUB)
ISBN 978-80-275-1271-3 (MobiPocket)



Gracias por la música, padre





Je prokazatelně zjištěno, že Jestřábi jsou oficiálně 
financovaná, organizovaná, vycvičená a vyzbrojená 
represivní skupina, jejímž hlavním cílem od jejího 
založení v září roku 1968 je kontrola levicově a proti-
vládně orientovaných studentů.

— Ministerstvo zahraničí Spojených států amerických, 
tajný telegram z června 1971
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1
10. června 1971

Nerad mlátil lidi.
El Elvis si uvědomoval, jaká je to ironie vzhledem k po-

vaze jeho práce. Už jen ta představa: gauner, který nejde do 
souboje naplno. Jenže život je plný podobných ironií. Tře-
ba takový Ritchie Valens, který měl strach z létání, umřel, 
když poprvé nastoupil do letadla. Zatracená škoda, a ti další 
chlapíci, co to odnesli spolu s ním, Buddy Holly a „The Big 
Bopper“ Richardson, taky nebyli marní. Nebo když si člověk 
vezme toho dramatika Aischyla. Měl hrozný strach, že ho 
zabijou u něj doma, a pak vyšel ven — a pic, orel po něm 
mrskl želvou a rozrazil mu hlavu. Na místě ho zamordoval, 
tím nejpitomějším možným způsobem.

Život často nedává smysl, a kdyby měl Elvis nějaké mot-
to, znělo by: Život je sajrajt. Nejspíš proto miloval muziku 
a zajímavá fakta. Pomáhaly mu vybudovat si daleko uspořá-
danější svět. Když neposlouchal svoje desky, pročítal slov-
ník a snažil se nabiflovat nové slovo nebo se prokousával 
některým z těch almanachů plných statistik.
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Kdepak, Elvis nebyl jako někteří ti perverzáci, se který-
mi dělal a kteří byli bez sebe vzrušením, když nějakému týp-
kovi udělali z ledvin fašírku. Jemu by stačilo ke štěstí, kdyby 
mohl luštit křížovky a popíjet kafe jako jejich šéf, El Mago, 
a jednoho dne z něj třeba bude taky takový vynikající muž, 
ale prozatím ho čekala práce, a tentokrát se Elvis dokonce 
těšil, až to pár sráčům nandá.

Ne že by si zčistajasna vypěstoval zálibu v krvi a pras-
kání kostí, to vůbec, ale El Güero se po něm už zase vozil.

Než se El Güero přidal k Elvisově skupině, byl policajt. 
Tím pádem byl hrozný suverén a rád lidi komandoval. Být 
polda v praxi znamenalo hovno, protože El Mago měl rov-
nostářský přístup a bylo mu jedno, odkud se jeho rekruti be-
rou. Vítal bývalé poldy, bývalé vojáky, provokatéry i mladist-
vé delikventy, pokud odváděli dobrou práci. Háček byl ale 
v tom, že El Güerovi bylo pětadvacet, už nebyl žádný zajíc, 
a to ho zneklidňovalo. Brzy bude muset hledat štěstí jinde.

Hlavním požadavkem na Jestřába bylo, že musí vypadat 
jako student, aby mohl informovat o činnosti těch otrav-
ných komoušů, kterými byly univerzity prolezlé — trockis-
tů, maoistů, spartakovců; disidentů bylo tolik odrůd, že 
Elvis sotva zvládal udržet přehled o všech jejich organiza-
cích —, a taky, když bylo potřeba, některým z nich srovnat 
fazonu. Jasně že se mezi Jestřáby vyskytly význačné fosilie 
jako El Fish, kterému bylo sedmadvacet. Jenže El Fish byl 
zapletený do různých politických vylomenin od toho, co byl 
usmrkaný prvňák na chemii; dokonalý příklad provokatér-
ského profíka. El Güero toho nedosáhl ani zdaleka tolik. El-
vis zrovna oslavil jednadvacáté narozeniny a El Güero, který 
pociťoval tíhu let, pohlížel na mladšího muže s nedůvěrou. 
Měl podezření, že El Mago má v úmyslu El Elvise dosadit na 
nějaký šťavnatý post.
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El Güero poslední dobou trousil jízlivé poznámky, že El-
vis je pěkný čajíček, který se nikdy nepouští do náročných 
úkolů, a místo toho páčí zámky a fotí. Elvis dělal, co po něm 
El Mago chtěl, a když El Mago chtěl, aby páčil zámky a fotil, 
Elvis byl malý pán, aby něco namítal. To ovšem s El Güerem 
nehnulo a začal s oblibou v narážkách a otravných poznám-
kách zpochybňovat Elvisovu mužnost.

„Chlap, kterej tráví tolik času úpravou hára, není žádnej 
chlap,“ prohlašoval. „Skutečnej Elvis Presley byl zženštilej 
třasprdelka.“

„Co tím chceš říct?“ zeptal se Elvis a El Güero se usmál. 
„Co se do mě zas navážíš?“

„Jasně že jsem tím nemyslel tebe.“
„Tak koho?“
„Jak jsem řekl, Presleyho. Toho zasranýho rapla, co tolik 

žereš.“
„Presley je král. Na tom, že se lidem líbí, není nic špat-

nýho.“
„Amícký svinstvo,“ prohlásil El Güero namyšleně.
A když se El Güero nevytasil s tímhle, měl po ruce záso-

bu přezdívek, kterými se rozhodl Elvise titulovat, a žádná 
z nich nebyla jeho krycí jméno. S oblibou mu říkal La Cuca-
racha nebo taky Goofy kvůli jeho zubům.

Elvis se zkrátka nutně potřeboval prosadit a dokázat 
svým kumpánům, že není žádný podělaný čajíček. Chtěl 
si zamazat ruce, pořádně využít všechny bojové techniky, 
které je El Mago přinutil se naučit, a dokázat, že je stejně 
schopný jako ostatní chlapi, obzvlášť stejně schopný jako 
El Güero, který vypadal jako zkurvenej komparz z filmu 
o náccích, a Elvis nepochyboval, že jeho drahý papínek na-
nejvýš ochotně hajloval, dokud nesedl na loď a nepřestěho-
val svou debilní rodinu do Mexika. Jo, El Güero, kterému 
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jeho bledulínská přezdívka opravdu seděla, vypadal jako 
nácek, a ne jen tak ledajaký nácek, ale obří osvalenej nác-
kovskej zkurvysyn, a asi proto byl tak naštvaný, protože 
když někdo vypadá jako blonďatý Frankenstein, tak úplně 
snadno nesplývá s davem, a je daleko lepší být menší, štíh-
lejší a tmavovlasý hajzlík jako Elvis. Proto si El Mago ne-
chával El Güera na šmelcování ledvin a otvíráním zámků, 
infiltrováním a sledováním úkoloval Elvise nebo El Gaz-
pacha.

El Gazpacho byl týpek, který přijel ze Španělska, když 
mu bylo šest, a ještě pořád mluvil trochu s přízvukem, což 
dokazovalo, že jeden může být stoprocentní Evropan a při-
tom se docela vyvést, protože tenhle chlapík byl vážně fajn, 
zatímco El Güero byl sadista a tyran s komplexem méněcen-
nosti jako kráva.

Zkurvenej synáček Irmy Greseové a Heinricha Himmle-
ra! Pamrd jeden.

Jenže fakta mluvila jasně a Elvis, který ve skupině strávil 
jenom dva roky, věděl, že se jako nejmladší člen musí umět 
prosadit, jinak riskuje, že ho odstaví na vedlejší kolej. Jedna 
věc byla jistá: ani za nic se nevrátí do zasranýho Tepita.

Takže žádný div, že  byl kapku nervózní. Prošli spolu 
plán a pokyny zněly jasně: jeho malý oddíl se měl zaměřit 
na odebírání foťáků novinářům, kteří budou podávat zprá-
vu o demonstraci. Elvis netušil, kolik Jestřábů se do akce 
zapojí, taky úplně netušil, co mají za úkol ostatní oddíly, 
a vlastně tu nebyl od toho, aby kladl otázky, ale uhodl, že pů-
jde o něco velkého.

Studenti mířili k Památníku revoluce, pokřikovali slo-
gany a nesli transparenty. Z bytu, kde seděl Elvis se svou 
skupinou, bylo možné vidět, jak k nim dav proudí ulicí. Byl 
svátek, slavnost Božího těla, a Elvise napadlo, jestli by neměl 
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jít po práci k přijímání. Byl špatný katolík, ale někdy měl 
záchvaty zbožnosti.

Kouřil cigaretu a kontroloval hodinky. Ještě bylo brzy, 
ani ne pět, a tak si prošel slovo pro dnešní den. Dělal to, aby 
si udržoval bystrou hlavu. Ve třinácti ho vykopli ze školy, 
ovšem i tak díky Ilustrované encyklopedii Larousse oceňoval 
určité oblasti poznání.

Slovo dne znělo gladius. Vybral si je, protože bylo pří-
hodné. Jestřábi byli koneckonců organizovaní ve skupinách 
o sto členech a vůdcům skupin říkali „centurioni“. Existo-
valy ale menší oddíly. Specializovanější podskupiny. Elvis 
patřil k jedné z nich; k malému oddílu goril, který tvořil 
tucet chlapů pod vedením El Maga a který byl dál rozdělený 
na tři menší skupiny po čtyřech.

Takže gladius. Krátký meč. Elvis by si meč přál. Pistole 
už mu nepřipadaly tolik působivé, přestože si, když jednu 
poprvé vzal do ruky, připadal jako kovboj. Zkusil si sám 
sebe představit jako jednoho z filmových samurajů, kteří 
se rozmachují katanami. To byla aspoň paráda!

Elvis o  katanách nevěděl ani ň, dokud se nepřipojil 
k Jestřábům a nepotkal El Gazpacha. Ten byl posedlý vším 
japonským. Seznámil Elvise se Zatoičim, geniálním bo-
jovníkem, který vypadal jako neškodný slepec, ale svými 
obratnými výpady dokázal porazit tucty nepřátel. Elvis si 
říkal, že je možná trochu jako Zatoiči, protože také nebyl 
docela tím, kým se zdál, a taky proto, že se Zatoiči něja-
ký čas stýkal s jakuzou, šíleně nebezpečnými japonskými 
zločinci.

Gladius. Elvis si to slovo neslyšně přeříkal.
„Co se dneska učíš?“ zeptal se El Gazpacho. Na krku měl 

pověšený dalekohled, stál vedle otevřeného okna a nevypa-
dal ani v nejmenším nervózně.
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„Římský ptákoviny. Hele, znáš nějaký dobrý filmy s Ří-
manama?“

„Spartakus je docela dobrej. Od toho režiséra, co natočil 
2001: Vesmírná odysea. Ta je super. Odehrává se na palubě 
vesmírný lodi. ‚Tak pravil Zarathustra‘.“

Elvis netušil, co to El Gazpacho vykládá, ale přikývl a na-
bídl mu cigaretu. El Gazpacho se zazubil, potáhl z ní a vrá-
til mu ji. Potom popadl dalekohled, podíval se ven z okna 
a mrkl na hodinky.

Studenti zpívali mexickou hymnu a Antilopa se k nim 
posměšně přidal. El Güero vypadal v koutě znuděně a šťou-
ral se párátkem v zubech. Ostatní — členové jejich sester-
ského oddílu, další čtyřčlenné skupinky — působili napjatě. 
Zvlášť Tito Farolito, který začal vykládat špatné vtipy, pro-
tože v ulicích prý protestovalo deset tisíc lidí, a to nebylo 
zrovna málo. Deset tisíc je ten druh čísla, při kterém člověk 
přehodnocuje celé své povolání, i když za něj bere sto peso 
denně a dvojnásobek, když je s El Magem. Elvis se znovu 
pozastavil nad tím, kolik Jestřábů bude na demonstraci.

Jestřábi začali pronikat do davu. Třímali transparenty 
s portrétem Che a skandovali slogany typu „Svobodu poli-
tickým vězňům!“. Byla to lest, způsob, jak se dostat blízko 
k protestujícím studentům.

Zabralo to.
Ve chvíli, kdy studenti procházeli před kinem Cosmos, 

zazněly první výstřely. Byl čas tu srandu spustit. Elvis za-
máčkl cigaretu. Jeho oddíl seběhl po schodech a vyřítil se 
z činžáku.

Někteří Jestřábi se vyzbrojili bambusovými šinaji, další 
stříleli do vzduchu v naději, že tím studenty zastraší, ale El-
vis spoléhal na pěsti. Základní pokyny El Maga zněly jasně: 
chytněte všechny novináře, seberte jim fotoaparáty, a jestli 
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nebudou spolupracovat, zmlaťte je. Jenom lidi s foťáky a no-
vináře. Neměli plýtvat časem a energií a tlouct kdejakou 
nulu, která jim přijde po ruku a nemá u sebe film. Neměli 
ani zabíjet, ovšem proti pořádné nakládačce El Mago nic 
nenamítal.

Elvis musel študákům přiznat, že si ze začátku, když do-
šlo k prvním střetům, nevedli vůbec špatně, jenomže pak už 
se nestřílelo jenom do vzduchu, studentů se zmocnila pani-
ka, začali ztrácet hlavu, a Jestřábi byli připravení. Hnali se 
k nim z různých stran.

„Jsou to poplašňáky!“ křikl nějaký mladík. „Nejsou to 
skutečný náboje, jenom poplašňáky. Neutíkejte, soudruzi!“

Elvis potřásl hlavou. Říkal si, jaký vygumovaný debil 
musel člověk být, aby si myslel, že se střílí poplašnými nábo-
ji. Měli dojem, že se ocitli v epizodě Bonanzy? Že sem před 
reklamou vlítne šerif s cínovou hvězdou připnutou na vestě 
a dá všechno do pořádku?

Ostatní očividně optimismus chlapíka, který všechny 
vyzýval, ať zůstanou na místě, nesdíleli. Lidi podél ulice 
i v přilehlých uličkách spěšně zavírali dveře a okna a ob-
chodníci stahovali ocelové rolety.

Granátníci a poldové mezitím měli pohodičku. Bylo tam 
dost mužů v neprůstřelných vestách s těžkými přilbami na 
hlavách a se štíty na rukách, ale tvořili spíš ochranný pás 
okolo oblasti a žádný z nich tak ani onak nezasáhl.

Elvis popadl novináře, který měl na vestě připnutý prů-
kaz. Když se novinář vzpouzel a snažil se udržet foťák, Elvis 
mu sdělil, že když mu ho nevydá, vymlátí mu zuby, a no-
vinář to vzdal. Elvis si všiml, že El Güero se nechová tak 
zdvořile. Poslal dalšího fotografa k zemi a kopal ho do žeber.

Elvis vytáhl z foťáku, kterého se zmocnil, film na světlo 
a potom foťák odhodil.
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Lidi s fotoaparáty šlo snadno odhalit, ale El Mago jim taky 
nařídil, ať postraší vesměs všechny novináře, nejen fotogra-
fy — protože poslední dobou by všem novinářům prospěla 
lekce o tom, kdo je tady šéf —, a lidi od tisku a z rádia se dali 
poznat hůř. Ovšem Antilopa je všechny znal od vidění a po-
dle jména, a jakmile nějakého zahlédl, ukázal na něj. Další 
věc, kterou bylo třeba mít na paměti, bylo to, že nesmí do-
volit, aby je někdo vyfotil, a tak Elvis strávil půlku času tím, 
že se snažil zahlédnout foťáky a postřehnout blesk, aby mu 
některý z těch zapálených hajzlíků nepořídil slušivý portrét.

Navzdory všemu ale všechno probíhalo celkem podle oče-
kávání, dokud vzduch neproťaly výstřely z kulometu. Elvis 
se otočil.

Co to kurva bylo? Kulky byly jedna věc, ale to už Jestřábi 
střílejí i z kulometů? Byli to vůbec jejich lidi? Třeba si nějaký 
mazaný študák přinesl zbraň. Elvis zvedl hlavu a zadíval se 
na střechy, na činžáky, snažil se přijít na to, odkud ta sprška 
střel přichází. Se všemi těmi lidmi, kteří s křikem pobíhali 
sem tam, to šlo těžko odhadnout a čísi hlas z amplionu va-
roval, že by se lidi měli vrátit do svých domovů. Okamžitě 
se vraťte do svých domů!

Přijížděly sanitky. Slyšel sirény, když se řítily po ulici 
Amada Nerva. Dav se tlačil vpřed a kulomet utichl, vzdu-
chem přesto dál hvízdaly kulky. Elvis jen doufal, že nějaký 
zbrklý pošuk netrefí nesprávný cíl. Většina Jestřábů měla 
vlasy ostříhané nakrátko a měli na sobě bílá trika a tenisky, 
aby se vzájemně poznali, jenže členové Elvisovy skupiny si 
oblékli džínové bundy a kolem krku si uvázali červené šátky, 
protože byli součástí jednoho z elitních týmů; protože tohle 
byla uniforma El Magových hochů.

„Chyť toho zkurvysyna,“ rozkázal El Gazpacho a ukázal 
na týpka, který držel v rukách magnetofon.
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„Jasně,“ Elvis na to.
Ten chlápek vypadal staře, ale byl překvapivě mrštný 

a dokázal uběhnout pár bloků, než ho Elvis dohnal. Hulákal 
před zadním vchodem do činžáku a škemral, ať ho pustí 
dovnitř, ale to už ho Elvis rázně odtáhl a houkl na něj, ať 
mu dá magneťák. Chlap se podíval na své ruce, jako kdyby 
zapomněl, co to s sebou vláčí, a možná to tak vážně bylo. 
Elvis mu magneťák sebral.

„Ztrať se,“ nařídil chlápkovi.
Otočil se na patě a chtěl jít hledat parťáky, když vtom 

do postranní uličky, kde stál, přiklopýtal El Gazpacho. Po 
bradě mu stékala krev. Vytřeštil oči na Elvise, zvedl ruce do 
vzduchu a snažil se něco říct, jenže jediný zvuk, který vydal, 
bylo bublání krve.

Elvis se k němu přihnal a zachytil ho, než zakopl a upadl. 
Okamžik nato se zpoza rohu vynořili El Güero a Antilopa.

„Co se kurva stalo?“ zeptal se Elvis.
„Netuším,“ řekl Antilopa. „Možná to udělal jeden z těch 

študáků, možná…“
„Musíme ho zavízt k doktorovi.“
„Do prdele, to ne,“ vyjel na něj El Güero a zavrtěl hlavou. 

„Znáš pravidla: počkáme, až přijede jedno z těch aut, a na-
ložíme ho do něj. Sami ho nikam nepovezem. Pořád máme 
práci. V obchodě s tacos se schovává kameraman z NBC a my 
toho zmrda musíme dostat.“

El Gazpacho vydával bublavé zvuky jako mimino a pořád 
plival krev. Elvis se ho snažil podepřít a zamračil se na par-
ťáky. „Serte na to. Pomozte mi s ním k autu.“

„Auto je moc daleko. Počkej na sanitku nebo na jednu 
z těch dodávek.“

Jo, jasně. Jenže problém byl v tom, že Elvis v tu chvíli 
žádnou sanitku ani dodávku neviděl a všichni měli práce 
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nad hlavu. Než El Gazpacha dovalí do nějakého auta, mohlo 
by to trvat okamžik, ale taky celou věčnost.

„Ty kokote, zabere to pět minut a pak se můžete jít mrk-
nout, co s tím kameramanem.“

Nezdálo se, že by El Güera a Antilopu vyloženě přesvědčil, 
a sám nemohl chudáka Gazpacha držet věčně ani ho nikam 
odnést. Takovou páru zase neměl; byl rychlý a vychytralý 
a díky lekcím sebeobrany, které jim El Mago dal, dokázal 
kopat a dávat rány pěstmi. To El Güero byl silák, zkurvenej 
Samson, který by nejspíš dokázal v náručí zvednout slona.

„El Mago nebude nadšenej, když jeho pobočník zaklepe 
bačkorama,“ prohlásil Elvis, a podle všeho tím dokázal po-
hnout aspoň Antilopou, protože ten měl z El Maga k smrti 
nahnáno, a El Güero byl podlézavej had, kdykoli byl El Mago 
poblíž. Plazil se po břiše pro pár drobků, takže mu ta slova 
musela v tom jeho tupém mozku nakopnout nějaký pud sebe-
záchovy.

„Vezmem ho k autu,“ rozhodl El Güero a zvedl El Gazpa-
cha, který nebyl žádný trpaslík, jako nemluvně a proběhli 
těch nezbytných pár bloků k postranní uličce, kde zjistili, 
že jim někdo zapálil auto.

„Která svině?“ zařval Elvis a rozzuřeně se otočil doko-
la. Nemohl tomu uvěřit! Ti malí zmrdi! Musel to být jeden 
z těch študáků, který si jejich auto vybral, protože nemělo 
žádnou poznávací značku.

„No, ten tvůj plán je teď na hovno,“ sdělil mu El Güero 
a ten sadistickej čurák vypadal poněkud rozjařeně. Elvis 
nevěděl, jestli proto, že se situace nevyvíjela dobře pro El-
vise, nebo proto, že nenáviděl El Gazpacha.

Elvis se rozhlédl po té zapadlé uličce zaneřáděné odpad-
ky. Kouř mu vháněl slzy do očí a pach střelného prachu mu 
ucpával nosní dírky. Ukázal na konec uličky.



21

„Jdem,“ řekl.
„Já se vrátím. Čeká nás práce,“ prohlásil El Güero a polo-

žil El Gazpacha na zem. Prostě ho tam vyklopil jako pytel 
mouky a nechal ho ležet na vrchu mokré hromady shnilého 
salátu. „Musíme dostat toho kameramana.“

„Neopovažuj se odejít, ty parchante,“ řekl Elvis. „Jestli 
nám nepomůžeš, El Mago ti uřízne koule.“

„Vyser si voko. Bude nasranej, že jsme se chovali jako ban-
da srabů a nesplnili jsme úkol. Jestli si chceš hrát na chůvu, 
tak sám.“

Tím to haslo. El Güero vykročil pryč. Antilopa byl podle 
všeho ještě na vážkách. Elvis té sviňárně nemohl uvěřit. Ne-
byl žádnej měkkejš, ale člověk přece nemohl nechat parťáka 
vykrvácet ve smrduté uličce. Nebylo to správný. A tohle byl 
navíc El Gazpacho! Elvis by si radši nechal ufiknout vlastní 
nohu, než aby ho takhle opustil.

„Dělej, pomoz mi s ním. Co je? Ztratil jsi koule?“ zeptal 
se Elvis Antilopy.

„Co do toho taháš mý koule —“
„Jenom zvadlej kokot bez koulí by tady stál a mnul si ruce. 

Chyť ho za ramena.“
Antilopa hekal a stěžoval si, ale poslechl. Jejich trojka 

se dostala na konec uličky a pospíchala po ulici. Stál tam 
zaparkovaný modrý datsun a Elvis rozbil sklo okna na pasa-
žérově straně lahví, kterou našel na zemi. Vklouzl do auta.

„Co chceš dělat?“ zeptal se Antilopa.
„Co myslíš?“ odpověděl Elvis a horečnatě prohlížel svůj 

batoh, až z něj vylovil šroubovák. Šikovná věcička. Měl ve 
zvyku brát ho s sebou od dob, kdy byl mladistvým delik-
ventem. Policajti si člověka pěkně drsně podali, když u něj 
našli nůž, a pak ho zavřeli za to, že měl u sebe schovanou 
zbraň, ale šroubovák nebyl nůž. Další věc, kterou si rád bral 
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s sebou, byly dva kousky kovu, s nimiž otvíral zámky, když 
neměl po ruce celou svou sadu nástrojů.

„Takhle motor nenahodíš,“ namítl Antilopa, ale ten si 
s oblibou na všechno stěžoval.

Elvis vrazil šroubovák na místo, jenže auto nic. Hryzl se 
do rtu a snažil se sakra uklidnit. Když se člověk třese jako 
osika, nemůže odemykat zámky a se startováním auta je to 
stejné. Gladius.

„Chlape, nemůžeš sebou hodit?“
Gladius, gladius, gladius. Konečně! Rozběhl motor a mávl 

na Antilopu, ať nasedne. Antilopa začal protestovat.
„Pořád musíme splnit úkol, a co El Güero a ostatní a ten 

kameraman od Amíků?“ zeptal se poněkud bez dechu.
„Naskoč,“ přikázal mu Elvis. Nemohl si dovolit panikaří-

cího agenta, proto zachovával klidný tón hlasu.
„Nemůžem odjet.“
„Když mu nepřitiskneš ruku na ránu, vykrvácí,“ pokra-

čoval Elvis stejným vyrovnaným tónem, který se naučil od 
El Maga. „Musíš do auta a pořádně ránu stisknout.“

Antilopa si dal říct, strčil El Gazpacha do auta a vlezl za 
ním. Elvis sundal džínovou bundu a podal mu ji. „Použij 
tohle.“

„Podle mě to stejně nedá,“ řekl Antilopa, ale přitiskl bun-
du El Gazpachovi na hruď, jak po něm Elvis chtěl.

Když se Elvis chopil volantu, měl ruce kluzké od El Gaz-
pachovy krve. Výstřely se rozezněly nanovo.
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2

Ulice zaváněla jídlem a olejem z pouličních stánků. Což 
mělo daleko do vůně plumérie, růží a ostrovních rájů, kte-
rou se Maite snažila vykouzlit včera večer, když po bytě roz-
stříkala laciný parfém a k tomu si pouštěla „Strangers in 
the Night“. Její čarování se minulo účinkem. Místo toho se 
jí špatně spalo a bolela ji hlava.

Zkusila přidat do kroku. Budík nezvonil a ona přijde poz-
dě do práce, ale musela se zastavit v trafice. Dopadne operace 
Jorge Luise podle očekávání? Ta otázka jí hlodala v hlavě už 
několik dní.

Doufala, že před ní nebudou další zákazníci, jenže ve 
frontě stáli dva muži. Maite se kousla do rtu a sevřela kabel-
ku v prstech. Noviny byly plné střetu, k němuž došlo ve čtvr-
tek. „Prezident je ochotný naslouchat všem,“ prohlašoval 
Excélsior. Maite titulkům sotva věnovala pozornost. Jistě, 
zaslechla to klábosení o studentské demonstraci, ale poli-
tika jí připadala neskutečně nudná.

Láska, křehká jako babí léto, utkaná z tisíce písní a tisí-
ce komiksů, stvořená z filmových dialogů a plakátů navrže-
ných reklamními agenturami — jen pro ni Maite žila.
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Mladý muž před ní si kupoval cigarety a povídal si s maji-
telem trafiky. Maite stála na špičkách a zoufale se snažila vy-
slat k majiteli stánku nějaký signál s nadějí, že by muže mohl 
vypakovat. Po pěti minutách se konečně dostala na řadu.

„Máte nový díl Tajné romance?“ zeptala se.
„Ještě nepřišel,“ odpověděl muž. „Nějaký problém v tis-

kárně. Mám ale Lágrimas y risas.“
Maite se zamračila. Ne že by proti Lágrimas y risas něco 

měla. Milovala dobrodružství cikánské dívky Yesenie, exo-
tický svět Gejši a utrpení pokorné služebné Maríe Isabel. Ze 
všeho nejvíc ale propadla zlotřilostem svůdné, nebezpeč-
né lamačky srdcí Rubí, antihrdinky, po níž toužili všichni 
muži. Jenže příběh, který se právě v Lágrimas y risas ode-
hrával, ji nezaujal. V téhle trafice nevedli Susy: Secretos del 
corazón, a popravdě řečeno, Maite byla na Tajné romanci 
závislá. Komiks měl prvotřídní kresbu a výborný příběh. 
O některém ze západních komiksů, které v trafice visely při-
pnuté kolíčky na prádlo, nebo o jednom z těch hanbatých, 
ve kterém se předváděly nahé ženy, ani neuvažovala.

Nakonec se rozhodla, že si nekoupí číslo Cosmopolita-
nu s milostným příběhem na konci, a místo toho pořídila 
sáček japonských buráků a dopřála si nejnovější Lágrimas 
y risas, které byly levnější než časopisy s lesklými stránkami. 
Stejně potřebovala šetřit. Musela zaplatit opravně. Před ro-
kem si koupila auto. Matka ji před tak nákladnou investicí 
varovala, ovšem Maite paličatě vysolila peníze za caprice 
z druhé ruky.

Byl to kolosální omyl. Auto se po dvou měsících porou-
chalo, pak s ním měla nehodu a teď bylo pro změnu v oprav-
ně. V opravně! Ti opraváři byli ozbrojení lupiči. Využívali 
toho, že je zákaznice svobodná žena, účtovali jí víc, než kdy-
by jednali s mužem, a ona s tím nemohla nic dělat.
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Když už si vzpomněla na muže, opět ji obestřela hrůza 
z pátku. Ten den slavila narozeniny. Bude jí třicet. S třicít-
kou přicházel věk staré panny, bod, odkud nebylo návratu. 
Matka jí to zaručeně připomene a bude trvat na tom, že zná 
toho či onoho mladého muže, který by se k Maite dokonale 
hodil, a proč je u všech všudy tak vybíravá? Maitina sestra 
bude s matkou souhlasit a ty dvě jí zkazí celý večer.

Ke všemu byl pátek taky dnem, kdy přispívala do firem-
ního fondu. Byla to zásada jejich společnosti. Tedy ne tak 
docela. Ale Laura, mezi sekretářkami profesně nejstarší, vy-
bírala jednou měsíčně do fondu jejich kanceláře, kam muse-
li všichni přispívat, aby na konci roku obdrželi svůj podíl. 
Když Maite jednou do „dobrovolného“ kancelářského fondu 
odmítla přispět, Laura se rozčílila a příště ji rovnou vyzvala, 
ať kouká přihodit nějaké peníze.

Byla to fraška. Laura prohlásila, že lidé mají díky fon-
du peníze bezpečně uložené, takže se nedostanou do spá-
rů chamtivých bank a není nutné platit poplatky za vede-
ní účtu, jenže Maite si byla jistá, že Laura v průběhu roku 
do fondu sem tam sáhla. Kromě toho, kdyby měli skutečný 
spořicí účet, tak by z něj přece měli úrok. Jenže to ne. Místo 
toho museli cpát peníze do toho směšného polštáře, který 
ležel na klíně někomu jinému, a kdyby se Maite odvážila 
požádat o svůj podíl o něco dřív během roku, Laura by vy-
letěla z kůže.

Pátek, takže ji čekala tahle fraška a potom ke všemu na-
rozeniny.

Už předem si dokázala představit dort, na kterém bude 
růžovou polevou velkými písmeny napsané „Všechno nej-
lepší, Maite“. Nechtěla, aby jí někdo její věk připomínal. 
Tenhle měsíc našla na hlavě šedý vlas. Ještě přece nemoh-
la začít šedivět. Ještě jí přece nemohlo být třicet. Netušila, 
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kam se ty roky po dvacítce poděly. Nedokázala si vzpome-
nout, co v tu dobu dělala. Maite nedokázala vyjmenovat je-
diný úspěch, který by stál za zmínku.

Smotala komiks, strčila ho do kabelky a vykročila ještě 
svižněji. Než aby čekala na výtah, chrabře vystoupala čtyři 
poschodí do kanceláře Garza Abogados S.C. Dorazila o de-
set minut později. Zaplať pámbu, že se většina právníků 
zatím nestihla přihrnout. Když byla mladé děvče s čerstvým 
diplomem ze školy pro sekretářky, myslela si, že práce pro 
právníky bude vzrušující. Že se třeba seznámí s nějakým 
zajímavým pohledným klientem, utečou spolu a vezmou se. 
Až na to, že ve své profesi moc vzrušení nezažila. Neměla 
ani okno, které by se dalo otevřít, a rostliny, které sem no-
sila, aby jí oživily stůl, v jednom kuse uvadaly.

Kolem desáté se přikodrcala žena s vozíčkem s kávou 
a sladkým pečivem, jenomže Maite si vzpomněla, že se s pe-
nězi musí držet zkrátka, a zavrtěla hlavou. Potom k jejímu 
stolu došla Diana, aby jí sdělila, že šéf má mizernou náladu.

„Jak to?“ zeptala se Maite. Její stůl stál daleko od zele-
ných dveří označených jménem „Fernando Garza, advokát“. 
Místo toho pracovala pro Archibalda Costu, což byl roztě-
kaný plešatý muž. Ostatní sekretářky tvrdily, že si ve firmě 
Archibalda drží proto, že byl nejlepším přítelem Garzy se-
niora, a Maite tomu docela věřila. Jeho pravopis byl otřes-
ný, písmo ještě horší a Maite pro něj odváděla neskutečnou 
práci při úpravách právní korespondence a osvědčení.

„To ta záležitost se studenty o svátku Božího těla. Nadá-
val na profesionální agitátory a komunisty.“

„Podle něj za tím byli komunisti?“ ozvala se Yolanda, kte-
rá seděla kousek od Maite u vedlejšího stolu.

„Jasně. Prý se snaží zničit pověst prezidentu Echever-
ríovi.“
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„Já slyšela, že za tím bylo cizí spiknutí. Rusové.“
„To je to samé, ne? Rudí jako rudí.“
„Byl to další masakr jako v Tlatelolcu.“
Do rozhovoru se zapojovaly další sekretářky, vykládaly, 

co se dočetly v Novedades a El Sol de México, a pár z nich 
zpochybňovalo přesnost reportáží s tím, že četly El Heraldo 
de México a jejich novinář napsal, že ho ztloukli gauneři. 
Tou poznámkou si od další sekretářky vysloužily naštvanou 
nálepku „levičáků“. Maite netušila, co je pravda, věděla jen, 
že lidi mluví o Jestřábech a spiknutích, a bylo toho všeho 
trochu moc. Minulý pátek vyřizovala pochůzky pro Costu, 
takže se ani nezastavila v kanceláři a přišla o tlachání o tom, 
co se stalo ve čtvrtek odpoledne v San Cosme. O víkendu 
nevěnovala zprávám přílišnou pozornost a předpokládala, 
že to do pondělního rána vyšumí a ona se nebude muset na-
máhat rozplétat politické pozadí nepokojů. Možná si měla 
ráno koupit noviny, jestli se z toho má stát téma, které bu-
dou všichni probírat. Maite nikdy nevěděla, co je podstatné 
a co ne. Ale než se stihla začít vyptávat na podrobné in-
formace, v tu chvíli kolem prošel samotný Fernando Garza 
a ženy se vrátily na svá místa.

„Hele, kočičko, sežeň mi o polední pauze jedny ponožky,“ 
prohodil Garza cestou k výtahu k Maite.

Ta se zamračila. Na takové věci tu mívali poslíčka, jenže 
ten si našel lepší práci, a právníci podle všeho nebyli schop-
ní najít náhradu. Teď většina pochůzek, které zastával, při-
padla Maite nebo Yolandě.

Maite se snažila namluvit si, že je lepší, když nebude 
mít moc času na oběd, protože neupadne v pokušení utrá-
cet peníze ve slušné restauraci, ale i tak ji štvalo, že půl-
hodinu na oběd ztratí postáváním ve frontě a placením 
páru fuseklí.
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„Potřebuje je, protože mu smrdí nohy,“ sdělila jí Diana, 
když odcházely z kanceláře. „Mohl by si na ně nasypat pudr, 
jenže nejmíň jednou týdně na to zapomene. Vždycky, když 
se zuje, je ten puch k nepřežití. A já ti řeknu, že starý Garza 
by si v životě v kanclu boty nesundal.“

Otec Fernanda Garzy odešel před šesti měsíci do důcho-
du a Diana pořád vzpomínala, jak by starý Garza to či ono 
neudělal. Očividně jí ten vrásčitý mizera chyběl. Matie po-
chybovala, že by jí Archibaldo nějak scházel, kdyby se roz-
hodl jít do důchodu. Ne že by si přála, aby odešel. Strávila 
u Garzy pět let právě proto, že neměla na to, snášet změny.

Ta práce se jí nelíbila, ale odmítala hledat jinou. Její kan-
celář nedaleko Čínských hodin na Bucareliho třídě nebyla 
zdaleka nejhezčí ve městě, Maite ovšem dostávala pravidel-
ný plat a naučila se odhadovat povahu zdejších zaměstnan-
ců a plnit očekávání šéfů. Několikrát do roka, zvlášť v deš-
tivém období, se jí zmocnil jakýsi neklid, a místo aby luštila 
svůj denní příděl křížovky, pročítala inzeráty v novinách 
a pár z nich červeně zakroužkovala, ovšem nikdy na ně ne-
zavolala. K čemu by to bylo? Před Garzou pracovala u jiného 
právníka a šlo o přibližně to samé v bledě modrém.

„Poslyš, co se v pátek sejít a oslavit tvoje narozeniny?“ na-
vrhla Diana.

„Ani mi je nepřipomínej,“ řekla Maite. „Mám jít na ná-
vštěvu k matce a nejspíš se tam ukáže i sestra.“

„Tak se u ní zastav a pak si dáme večeři. Moje sestra pro 
nás jako zákusek přichystá ate con queso.“

„Já ti nevím.“ Maite pokrčila rameny.
Diana byla o tři roky starší než Maite, společenštější 

a míň nervózní. Pletla v autobuse a žila se dvěma staršími 
sestrami, matkou a babičkou ve velkém starém domě, vlh-
kém a tmavém jako jeskyně. Všechny si byly navzájem po-
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dobné, akorát některé byly víc sešlé věkem. Dianina babička 
neměla zuby a trávila dny pospáváním pod dvěma dekami 
v obýváku. Maite bylo jasné, že za pár let ji v tom křesle 
vystřídá Diana se sešlou stařenkovskou tváří a s rukama 
schovanýma pod těžkými dekami.

Potom si představila, jak bude vypadat sama, až bude 
starší, stejně stará jako kamarádčina babička. Nebyla krásná, 
vlastně ani hezká, a pomyšlení na to, jak ji její skromné kouz-
lo opouští, ji naplňovalo hrůzou. Maitina matka měla nejspíš 
celý ten čas ohledně svatby pravdu. Ohledně Gaspara. Jenže 
když on byl tak nudný a Maite se tehdy ještě opájela nadějí 
a očekáváními, a navzdory matčinu rýpání toužila po něčem 
víc než po muži, který v ní nevyvolával sebemenší špetku citu.

Většina jejích známých se už vdala a pořídila si děti. Ne-
měly moc volného času, který by s ní mohly trávit, a obyčej-
ná domluva, že si zajdou do kina, se změnila v grandiózní 
úkol, protože musely najít někoho, kdo by se postaral o mi-
mina. Diana však představovala spolehlivý opěrný bod. Byla 
jediný člověk u Garzy, kterého si Maite skutečně oblíbila.

Napadlo ji, co by si počala, kdyby ji opustila i Diana, kdy-
by se vdala a přestala pracovat v kanceláři, a znovu se cítila 
nešťastná a stará.

Měla si vzít Gaspara. Taky by to udělala, nebýt Cristóbala.
Cristóbal. Cristóbalito. Její první láska. Její jediná láska.
Maite měla coby služebně nejmladší sekretářka v nově 

otevřené advokátní kanceláři jednoduché povinnosti: mimo 
jiné třídila dopisy, otevírala korespondenci a přepisovala 
adresy na obálky. Byla to teprve její druhá práce. Předtím 
byla zaměstnaná v obchodním domě, ale tam skončila, aby 
si mohla udělat školu pro sekretářky, v naději, že si polepší. 
Kurzy pro sekretářky trvaly rok, během něhož se Maite na-
učila trochu psát na stroji a něco málo o světě.
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Onoho jara roku 1961 bylo Maite devatenáct, a když se 
na ni ve výtahu usmál jistý mladý muž, zrudla. Ukázalo se, 
že sem tam ráno nastupují do stejného výtahu, a Maite si 
začala plánovat příchody tak, aby se jim vždycky shodovaly. 
Po pár takových náhodných setkáních se jí mladík předsta-
vil: prohlásil, že se jmenuje Cristóbal, ale ať mu říká Cristó-
balito. Byl účetní a pracoval o poschodí výš.

Maite přestala brát Gasparovi telefony a místo toho za-
měřila pozornost na Cristóbala.

Jejich schůzky se zprvu omezovaly na pozvání na zmrzli-
nu a do kina a na všechny ty věci, které se od mladých párů 
očekávají. Cristóbalitovi už ovšem po čase nestačilo držet 
se za ruku nebo jí v kině krátce stisknout nohu. Zařídil jim 
návštěvy v laciných hotelích, kde si to rychle rozdali. Maite, 
která měla obavy z hříchu, se tvářila provinile bez výjimky 
pokaždé, když na jedno z těch míst přišli, ale jakmile ji za-
čal líbat a svlékat jí šaty, už to byla jiná řeč.

V přestávkách mezi milováním mu vyprávěla o své vášni 
pro hudbu, o své početné sbírce desek, o tom, jak si kupuje 
klasickou literaturu, a o korespondenčním kurzu pro roz-
šiřování slovní zásoby. Psala mu milostné vzkazy a špatné 
básně. Nedokázala vyjádřit své city ani zachytit tlukot své-
ho srdce na papíře; vkládala celé své já do každého úsměvu 
a doteku. Snažila se pro něj udržet v rukou oceán své vášně.

Cristóbalito nechápal nic z toho, co mu řekla.
Jejich vztah trval skoro rok. Krátce před Vánoci jí dal 

kopačky kvůli jiné sekretářce z jiného poschodí, protože 
Maite začala mluvit o svatbě, a popravdě, Cristóbalitovi při-
padal sex s ní nudný.

Maite dala v práci výpověď. Předstírala, že je nemocná, 
aby mohla zůstat doma, a pak onemocněla doopravdy a vět-
šinu léta a značnou část podzimu roku 1962 strávila tím, 
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že se bez cíle a kloudné myšlenky ploužila po matčině bytě. 
Matka ji nakonec přinutila vzít práci v obchodě s kancelář-
skými potřebami, kterou Maite z duše nenáviděla. Nako-
nec narazila na číslo Lágrimas y risas. Předtím četla Susy: 
Secretos del corazón se spoustou romantických příběhů, ale 
uchvátily ji až Lágrimas y risas. A pak ji potkala její nejno-
vější posedlost: Tajná romance.

V posledním příběhu líčili osudy Beatriz, mladé zdra-
votní sestry vyslané na daleký tropický ostrov, kde má pe-
čovat o chorou starou ženu, a přitom je rozervána vášní 
ke dvěma bratrům, galantnímu lékaři Jorge Luisovi a zhý-
ralému svůdníkovi Pablu Palomovi, kterého souží zlomené 
srdce.

Maite pro ty příběhy žila. Vzbudila se, nakrmila andul-
ku, šla do práce, vrátila se, pustila si hudbu a zaujatě si pro-
hlížela každé políčko komiksu. Hltala každé slovo jako žena 
na pokraji smrti hladem. Milovala postavy, které potkala 
mezi potištěnými stránkami, krutě trpěla spolu s nimi, a ta 
trýzeň z jakéhosi důvodu účinkovala jako slastný balzám, 
jenž zaplašil vzpomínky na Cristóbalita.

Jorge Luise zrovna potkala nehoda a potřeboval opera-
ci. V porovnání s tím se její nadcházející narozeniny zdály 
skoro nepodstatné. Stejně tak bylo nepodstatné auto, které 
pořád trčelo v opravně. Soustředila se na problém zraně-
ného Jorge Luise, snažila se představit si, jestli se Beatriz 
dozví pravdu o jeho zmizení, nebo zlá matka Jorge Luise 
synův zdravotní stav zatají. Příběh tvořil růžový obláček, 
který zastíral realitu.

Do pátku. V pátek se přihnal déšť, který smyl pastelové 
barvy, jež ji omámily. Pátek, kdy konečně dorazilo další číslo 
časopisu a konečně se jí dostalo do rukou. Ponechávala si čet-
bu na večer, kdy se mohla posadit do starého zeleného křesla 
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a pustit si Bobbyho Darina, Franka Sinatru nebo Nata Kin-
ga Colea. Koupila si sadu gramodesek pro výuku angličtiny, 
aby mohla rozebírat texty písní, jenže se s nimi nenamáhala. 
Kdyby vážně chtěla, mohla si pořídit španělské cover verze, 
které byly cenově dostupnější a šly snadno sehnat, ovšem 
Maite zjistila, že jsou původním textům často na hony vzdá-
lené. Nevadilo jí, když pro ni písně představovaly záhadu. Na-
konec se jí zamlouvala hudba, přestože slovům nerozuměla. 
Někdy sepisovala texty, které se k melodiím hodily. Přitom 
jí pomáhala Encyklopedie Larousse, díky níž nacházela nová 
slova, jež by mohla zrýmovat na slovo „láska“, a synonyma 
pro „trápení“, která vrhala na stránky spirálových bloků.

Maite byla tak nervózní, že to ráno udělala výjimku a pře-
četla celou Tajnou romanci před obědem. Prolistovala ji, za-
tímco se ostatní sekretářky činily při psaní na stroji nebo 
korektuře dokumentů.

Na stránce dvacet pět Jorge Luis upadl do kómatu. Mai-
te se zhrozila. Odspěchala na záchodky, zamkla se v jedné 
z kabinek a znovu pročetla závěrečné stránky. Ale už to tak 
bylo. Jorge Luis ležel v kómatu! Žádná mýlka nebyla možná.

Netušila, jak dlouho zůstala na záchodcích, když se však 
vrátila do kanceláře, sekretářky zrovna vkládaly příspěvky 
do společného fondu. Maite zírala na Lauru, která zvedla 
kasičku a zatřásla jí Maite před nosem.

„Lauro, já na to zapomněla.“
„Maite, ty pokaždé zapomínáš. Takhle to nefunguje,“ na-

mítla Laura a ostatní sekretářky potřásly hlavami.
„Fajn,“ zabručela Maite. Našla bankovku a hodila ji do ka-

sičky.
Po práci, místo aby jako obvykle počkala na Dianu, vy-

střelila ke schodům. Celý den nic nejedla a znovu ji zača-
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la bolet hlava. Chtěla jít domů a vyspat se, jenže ji čekala 
 matka.

Krátce pohlédla na telefonní budku před sebou, ale kdy-
by se nedostavila, matka by mohla pocítit nutkání zastavit 
se u ní v bytě, aby ji zkontrolovala. Ještě pořád byla přesvěd-
čená, že by žena neměla bydlet sama. Ženy neopouštěly do-
mov, dokud se nevdaly, ovšem Maite měla před dvěma lety 
už dost omezení, která bydlení u matky přinášelo, a pře-
sunula se do bytu v Escandónu. Věděla, že ve skutečnosti 
nevydělává tolik, aby si mohla byt dovolit, ale nacházel se 
na okraji elegantní čtvrti Condesa, a tudíž vyžadoval vyš-
ší cenu, než kdyby žila na okraji Tacubayi. Byt, nábytek, 
který si pořídila, auto a sklony nakupovat gramofonové 
desky, knihy a časopisy představovaly tvrdou ránu pro její 
rozpočet.

Maite dorazila k matčinu bytu v Colonia Doctores. Čtvrť 
byla řadu let domovem nižší střední třídy, ovšem poslední 
dobou měla namířeno spíš k té ještě nižší navzdory jmé-
nům věhlasných lékařů, jimiž si vysloužila svou přezdívku. 
I kdyby měla Maite své auto, k matce by s ním nejela. Místní 
byli schopní ukrást všechno, co mělo čtyři kola, a ke všemu 
tu řádili kapsáři. Ošuntělost zdejší čtvrti ještě podtrhovaly 
laciné motely a pochybné bary. Když Maite dospívala, lhala 
spolužákům, že bydlí ve fajnovější Romě.

Litovala, že se nenarodila v Monaku nebo New Yorku. 
Většina dívek v komiksech, které četla, vypadala jako ně-
kdo, kdo by se na místě jako Doctores neukázal ani za ži-
vého Boha. Pokud strádaly v chudobě, vždycky se dostaly 
do vyšších vrstev díky nadité peněžence svých milých. Byly 
to Popelky s hlavami plnými snů. Maite taky mívala sny, 
jenomže z nich nic nebylo.


