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Všem, kteří prochází 
mým životem…



Život je instituce, o které nic nevíme. Žádná infolinka, kam 
by se člověk dovolal aspoň v pracovní den, když už ne 

o víkendu. Žádné webové stránky ani úřednice za přepážkou, 
byť s otráveným obličejem, ale informacemi, které by nás 

nasměrovaly tím správným směrem. Na každou křižovatku 
jednoduše dorazíme úplně sami.
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Je červen a před desátou večer venku zbývá ještě trochu světla. 
Přesto musí Jakub rychle zamrkat, aby vstřebal ostře osvětlenou 
vstupní halu. V  červených křeslech nalevo zaznamená tři muže 
v živém rozhovoru. U baru sedí dlouhovlasá blondýnka a právě se 
něčemu nahlas směje. Společnost jí dělá mladičký barman a spo-
kojeně se usmívá. Nic nepotěší muže víc, než když dokáže ženu 
rozesmát. 

„Dobrý večer, omlouvám se za  zpoždění.“ Jakub přistoupí 
k recepci.

„Dobrý večer, pane Svorný. Nic se neděje. S  vámi počítáme 
vždy.“ Usměje se. Dneska vypadá jinak. 

„Vaše klíče. Pokoj jako vždy.“ Natáhne k němu ruku s červeně 
nalakovanými nehty. Nikdy si nehty nelakuje.

„Děkuji. Mohu si ještě objednat?“
„Ale jistě. Nevěděli jsme, jestli si budete přát večeřet i takto poz-

dě.“ Znovu se usměje.
„Ano, dám si.“
„Samozřejmě. Hned to v kuchyni objednám.“
Podepíše ubytovací formulář, opětuje zdvořilý úsměv a zamíří 

do křesel před barový pult. Přítomní muži právě synchronně po-
zvedají skleničky a hlasitě si přiťuknou. Podle typu skla a barvy 
obsahu Jakub tipuje whisky. Tvrdá němčina rezonuje prostorem. 
Jakub němčinu nikdy neměl rád. Jazyk bez něhy, řekla jednou Rad-
ka a  vystihla to naprosto přesně. Posadí se a v prosklené stěně za-
hlédne svůj obraz. Muž v nejlepších letech. Stárnoucí muž. Proše-
divělé skráně a vrásky kolem očí. Prý od smíchu, ale všichni kolem 
vědí, že on se moc nesměje. 

Kapitola 1
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Vůni ucítí právě ve chvíli, kdy se mu oči začnou klížit únavou. 
Steak z hovězí svíčkové s grilovanou zeleninou. Spolu se sklenkou 
červeného to pro Jakuba představuje ideální ukončení pracovního 
dne. Vlastně jakéhokoliv dne. Tady si dává jen dvě jídla. Steak 
někdy vymění za  špagety carbonara – italská slanina, vaječné 
žloutky, parmazán. 

„Dobrou chuť, pane.“ Číšník se s  lehkým úsměvem ukloní 
a odejde, aniž by čekal na odpověď.

„Děkuji,“ odpoví Jakub co nejhlasitěji, aby to dorazilo ke všem 
přítomným. Pokaždé se snaží alespoň malinko narušit dojem, kte-
rým zcela jistě působí. 

Když odloží příbor, je už po jedenácté. Znaveně se opře do křesla 
a zavře oči. Víno mu příjemně koluje tělem a uvolňuje napětí. V my-
šlenkách se vrátí na odpolední jednání a snaží se vytvořit seznam 
dalších kroků. Po chvíli ale zjistí, že stres a neklid z nedokončené 
práce jsou pryč. Nechává se konejšit lhostejností, únavou a vědo-
mím, že minimálně tento večer už nic nemusí. Nemusí nikomu 
volat, nikoho kontrolovat, nikoho přesvědčovat. Možná je to jídlem, 
vínem či teplým letním večerem. Nejspíš ale kombinací všeho. 

„Mohu to odnést?“ 
Neslyšel číšníka přicházet a polekaně sebou trhne. 
„Omlouvám se.“ 
„Nic se neděje. Neslyšel jsem vás.“ Jakub posledním lokem 

vyprázdní skleničku. Zvedne sako a přehodí si ho přes ruku, ele-
gantní černou tašku si pověsí na rameno a vydá se k výtahům. Po-
hledem ještě zavadí o  recepci. Za  pultem nikdo není, jen zpoza 
výsuvné stěny, která odděluje zázemí od veřejných prostor, uvidí 
nohu v černých lodičkách. Pohupuje se ve vzduchu, jako by její 
majitelka poslouchala rytmickou hudbu nebo usilovně přemýšle-
la. Cinknutí výtahu ho přinutí odvrátit se.
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Hotel Bosco je šestipatrová budova, kterou rekonstrukce promě-
nila tak, že pražští starousedlíci jen žasnou. Popraskanou a zniče-
nou omítku nahradila antracitová fasáda, která se pod sluneční-
mi paprsky metalicky leskne. Úzká okna dávají budově elegantní 
nadčasový nádech a  tlumí v  člověku očekávání luxusu, které si 
nese od momentu, kdy si prošel na internetu fotogalerii a rezer-
voval si v  nově zrekonstruovaném hotelu pokoj. Místo vstupních 
dveří musí každý host projít průchodem do  prostorného atria. 
Název hotelu je vyveden rovným stříbrným písmem na vypouklé 
skleněné desce, která je umístěna přímo nad vchodem. Atrium je 
vybaveno několika lavicemi s nadýchanými polštáři, jejichž úče-
lem je zpříjemnit hostům čekání na check-in nebo check-out. Přes-
tože budí dojem nechráněného prostoru, průhledná střecha po-
skytuje azyl před deštěm, chladem i větrem. Přímo k recepci pak 
vedou skleněné dveře s půlkruhovým madlem.

Výtah právě vyjel do pátého patra, kde se s decentním cinknu-
tím zastavil. Jakub vystoupí a tiše kráčí po šedém koberci. Barvy 
a vůně jsou to první, co člověka upoutá. Jezdívá tady dvakrát mě-
síčně, přesto ho pokaždé překvapí elegantní síla, kterou vytváří 
barevný design. Dveře do každého pokoje jsou černé a v prostoru 
mezi nimi je přímo na zdi abstraktní malba v tónech šedé, červené 
a černé. Žádná malba není stejná. Ví to určitě, protože před pár 
měsíci ze zvědavosti prošel všechna patra. 

Barvy zůstaly, jen vůně se změnila. Když sem přijel poprvé, cí-
til pečlivě udržovanou čistotu, pak už pokaždé jen skořici, dětský 
šampón a jahodovou šťávu.

Telefon mu zapípá ve chvíli, kdy vsune kartu do dveří s čís-
lem pět set šest. Systém souhlasně klapne a dveře se po zatlačení 
otevřou. Slyšel, že v hotelu jsou tři druhy pokojů. Všechny jsou 
v barevné kombinaci černo-červeno-šedé s tím, že v každé třetině 
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pokojů převládá vždy jedna z barev. Jeho pokoj patří k těm s do-
minantou šedé. Šedý přehoz přes širokou manželskou postel, 
šedý koberec a těžké šedé závěsy, které nepropustí ani proužek 
světla, pokud si člověk přeje. Červené a černé polštářky, šedé ruč-
níky. 

Sako pověsí na ramínko do skříně a tašku položí na postel. Sed-
ne si do křesla a rozklikne zprávu, která mu přišla přes WhatsApp. 
Zítra ve 12. Jedna jediná informace. Žádný smajlík, žádná emoce. 
Jakub klikne na políčko vespodu displeje a napíše odpověď. OK. 
Telefon odloží na stolek a pak to uslyší. Kroky. Dva nebo tři. Jakub 
se zmateně rozhlédne. Samotný pokoj nenabízí žádný skrytý pro-
stor, jedinou možností tak zůstává koupelna. 

Navzdory únavě se v  něm rozproudí adrenalin, až se musí 
opanovat a připomenout si, že není v žádném akčním filmu, ale 
v  pražském hotelu, kde se nejspíš někdo zapomněl v  koupelně 
jeho pokoje. Přesto co nejtišeji vstane a  vykročí k  zavřeným 
dveřím. Měl si všimnout hned při příchodu, že nejsou otevřené 
jako obvykle. V okamžiku, kdy bere za kliku, si uvědomí, že vy-
pínač je uvnitř. Levou rukou tak otevře a pravou šmátrá po stěně, 
dokud prsty nenarazí na vystouplé kolečko. 

V koupelně převažuje červeno-černá kombinace a dominantní 
barva pokoje je tak v kontrastním nepoměru. Šedá je jen dlažba 
a  stěny s  malými čtvercovými kachličkami. Jakub otevře dveře 
úplně nadoraz a znemožní si tak pohled na celou vanu. Ničemu to 
však nevadí, protože zdroj hluku uvidí sedět na bidetu ve vzdále-
nějším pravém rohu koupelny. 

Jako první zaregistruje sako s  logem hotelu. Napětí v  rame-
nou povolí. Nezvanému návštěvníkovi může být něco mezi 
dvaceti a  třiceti. Široká ramena, opálená tvář a  vyděšené mod-
ré oči. Nad  prvotním adrenalinovým opojením začne u  Jakuba 
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převažovat rozmrzelost. Opře se o umyvadlo a mlčky se na muže 
dívá. Výrazem tváře dává najevo netrpělivost, ale čeká. 

„Já…“ Hlas má hlubší, než očekával. „Strašně moc se omlou-
vám. Myslel jsem si, že tenhle pokoj bude dneska prázdný.“ Jakub 
tázavě zvedne obočí.

„A kdyby byl prázdný tak co?“ Muž očima těká po koupelně, 
jako by hledal správnou odpověď, až nakonec zabodne pohled 
kamsi do límečku Jakubovy košile.

„Už vás nebudu dále obtěžovat.“ Muž sklopí hlavu a  rázně 
kolem Jakuba projde ke dveřím. Zanechá za sebou jemnou vůni 
vody po holení. Psychická i fyzická únava v Jakubovi prolomí hráz 
a vztek se pomalu, ale jistě probublává na povrch. 

„Obtěžujete mě, a to velmi. Nemáte tady co dělat.“ 
Muž se najednou zastaví a pár sekund se nepohne.
„Zapomněl jste si něco?“ Ironie v Jakubově hlase zůstane viset 

ve  vzduchu. K  jeho překvapení se muž opravdu otočí, vrátí se 
do koupelny a zpoza koutku, který nebyl za vanou téměř vidět, 
vytáhne spacák a batoh. Jakub na něho šokovaně hledí. 

„To si děláte srandu?“ Jakub vstoupí do dveří a znemožní tak 
muži cestu ven. 

„Vy jste tady chtěl spát?“ Ve chvíli, kdy neznámý otvírá pusu 
k odpovědi, se ozve ostrý zvuk telefonu. Dvojité zapípání vyšlo 
z kapsy nezvaného návštěvníka. 

„Je mi to opravdu líto, pane. Byl to omyl. Nakonec se toho tolik 
nestalo… prostě teď odejdu.“

„Tak to se teda zatraceně mýlíte, mladý muži.“ 

●   ●   ●
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Když jsem přišla poprvé na úřad práce, pohrdala jsem všemi lid-
mi, kteří tam tenkrát seděli se mnou. Nedodělala jsem sice vysokou 
školu, ale jsem přece někde jinde než tenhle člověk s otlučeným obličejem. 
Nebo ta paní s příšernou trvalou. Bože, to se přece nosilo před třiceti lety. 
A ten chlap v montérkách? To jako vážně? Strašně se za to stydím, ale 
přesně to se mi tehdy honilo hlavou. Byla jsem mladší, sebevědo-
mější, a naprosto ztracená. 

A tam, v bezbarvé neosobní kanceláři paní Vrtiškové, vznikl můj 
vztah k červeně nalakovaným nehtům. Nikdy jsem si nehty výraz-
ně nelakovala. Průhledný lak bylo maximum, co jsem na rukou 
snesla. Ale tehdy, v době, kdy jsem byla oficiálně veřejně nezaměst-
naná, jsem si před každou návštěvou pracáku nanesla na nehty 
karmínový lak, za který jsem zaplatila nehoráznou sumu. Demon-
strovala jsem tím, že jsem na úrovni a ve skupině nezaměstnaných 
jsem se ocitla vlastně omylem. Že mám svou hodnotu. Jako by o ni 
ostatní přicházeli spolu se statusem výdělečně činného člověka.

Faktem je, že tahle psychická berlička mi zůstala. Vždy mám 
v záloze alespoň jeden červený lak. Včera jsem ho po dlouhé době 
vytáhla ze zásuvky. Otočila jsem lahvičku vzhůru nohama a hmota 
uvnitř se téměř nepohnula. Zoufale jsem s ním třepala a za snaži-
vého ťukání kuličky uvnitř jsem tekutinu rozhýbala do přijatelné 
konzistence. Díky Bohu! Lakovala jsem si pomalu nehet za nehtem 
a  spolu s  barvou na  sebe nanášela sebedůvěru. Přebarvila jsem 
se na  silnou ženu, která nepodléhá emocím. Připravila jsem se 
na dnešní poledne, jak nejlépe jsem dovedla.  

Měli jsme se sejít v baru na Rašínově nábřeží. Celé dopoledne 
jsem přemýšlela, co to znamená, když si s vámi dá otec sraz v baru 

Kapitola 2
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v  pravé poledne. Po dvou letech ticha. Po dvou letech studu. Mi-
nimálně tím místem mě pobavil. Bar Wine Not. Táta byl vždyc-
ky vtipálek, ale jeho humor nebyl nikdy laciný. Umí mě rozesmát 
jako nikdo jiný. Nenápadně, laskavě a nevtíravě. 

Seděla jsem na  vysoké židličce u  baru už pár minut před 
dvanáctou. Červenými nehty jsem ťukala do skleničky s vodou 
a v rudé barvě laku se mi odrážely vzpomínky. Dlouho byly tak 
živé, až se mi zařezávaly do morku kostí, ale teď už značně vy-
bledly. Ztrácely na lesku a síle. Všimla jsem si, jak moc můžeme 
naše vzpomínky ovlivnit. Tak dlouho jsem si přidávala k  té si-
tuaci před dvěma lety jeden detail, až jsem se dostala do  fáze, 
kdy si nejsem jistá, jestli je to skutečnost nebo fikce. A pak jsem 
v jednu chvíli začala doufat, že se mi to prostě celé jen zdálo. Že 
to byl omyl. A možná by to vyšlo. Nebýt táty. Nebýt jeho tichého 
potvrzení viny. 

Přišel v pravé poledne. Přesný jako hodinky. Otevřel dveře 
do potemnělého suterénu a přinesl s sebou slunce. Ostré paprs-
ky se mu odrážely od zad a vytvářely tak zlatý prstenec, který 
zmizel v momentě, kdy za  sebou dveře zase zavřel. Otočil se 
na mě a já pochopila, proč jsme v pracovní den v poledne právě 
v baru. Byli jsme tam sami. Táta a já. Usmál se a v tu chvíli jsem 
cítila, jako by mi červená barva z  nehtů pomalu odkapávala. 
Naštěstí ale nezmizela. Dnešní den a noc jsou asi předurčeny 
pro rudé nehty. 

Je něco před dvanáctou, když se mi za pultem rozdrnčí telefon. 
Na displeji bliká číslo pět set šest. Přemýšlím, co tak může Svorný 
asi chtít, ale nic mě nenapadá. Všechno proběhlo jako vždy. Zved-
nu sluchátko, a ještě než stihnu cokoliv říct, umlčí mě opakované 
pípání. Položil to? Bojuji s nutkáním se na to vykašlat a už zpátky 
nevolat, ale zodpovědnost vůči mé pozici recepční vítězí. 
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Vyťukám nulu a pak pět set šest. Dlouho to vyzvání, a nic. 
Nikdo nezvedá. S úlevou sluchátko pokládám. Očima přelét-
nu pult a potěšeně zjistím, že mám vše splněno. Check-iny ho-
tové, krom jednoho pokoje už dorazili všichni. Papír se vzkazy 
od  předchozí směny je odfajfkovaný. Rozkliknu v  počítači 
soubor a  po  jednotlivých řádcích stránku vymažu. Nechám 
jen dnešní datum. Přemýšlím, jestli mám něco k předání další 
směně, ale na  nic prozatím nepřijdu, a  tak stránku schovám 
na lištu. 

Myšlenky se mi znovu zatoulají k dnešnímu poledni. Snažím 
se rozluštit své pocity a zjišťuji, že převládá jen jeden. Stud. Zapo-
mněla jsem, jaký táta je. Je to možné? Zapomenout takovou věc? 
Při obědě se mi všemi možnými detaily připomínal a  já žasla. 
Jak jsem mohla zapomenout, že jeho mlčení je silnější než slova. 
Když poslouchá, jeho modré oči zaplaví všechno, co chce člo-
věk říct. Ta modř obalí hrany. Veselé se stává šťastným, smutné 
snesitelnějším a rozhořčené úsměvným. Byl opálený jako kovboj. 
Blond vlasy mu slunce vyšisovalo tak, že se všechny jeho šediny 
ztratily. Splynuly s ostatními vlasy, stejně jako mi pomalu splývá 
minulost. 

Cinknutí výtahu mě vrátí zpět do reality. Zvednu hlavu. Ni-
kdo do hotelu nevešel, pokojské už taky skončily. Musí to být 
jedině host mířící ven. Bezděčně se narovnám a připravuju si 
profesionální úsměv. Nechám ho tam ale déle, než je mi pří-
jemné, protože hledám, za co ho vyměnit. Z výtahu se vyřítí 
rozčílený Svorný a za sebou někoho táhne. Osoba za ním se ho 
cupitavými krůčky snaží dohonit a klátí se ze strany na stranu. 
Nakloním se, abych zjistila, kdo to je. 

Překvapením mírně vykulím oči a pozvednu obočí. Aleš nám 
vždycky říká, že výraz recepčního v našem hotelu má rozptyl 
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od plného smíchu po vážný a chápavý obličej. Nikam dál do ne-
gativních emocí by se člověk za pultem dostat neměl. A přes to 
u něho nejede vlak. Za tři roky tady jsem viděla už několik šo-
kovaných obličejů lidí, kterým dal Aleš padáka na hodinu za to, 
že se hádají s hostem. Aleš nedává druhou šanci. Tvrdí, že buď 
má člověk povahové předpoklady pro tuhle práci, nebo ne. Po-
kud musí recepčnímu někdo říkat, jak se má chovat, nemá tady 
co dělat. A tímhle přístupem si tady vytvořil auru toho, jak to 
má být. Vlastně ho obdivuju. Umí každý problém vyřešit tak, 
že host je spokojený a hotel o nic nepřišel. Já sama jsem několik 
svých sporů doslova obrečela. Konkrétně to bylo třikrát. 

Teď se třikrát zhluboka nadechnu. To je taky jedna z Alešových 
rad, které ale dává jen těm, již prošli časovou prověrkou, což zna-
mená, že jsou tady více než dva roky. Za  jeden celý rok si prý 
člověk okusí každé období v roce – sezónu, mimosezónu, masakr 
na Silvestra i o Velikonocích. Druhý rok to zažije znovu, poučí 
se z předchozích chyb a taky pozná, že každá sezóna může být 
úplně odlišná. 

Pamatuju si únor před rokem. Začala má třetí mimosezóna 
a  Aleš nás pozval na  pivo. Mě, Hanku a  Libora. Začali jsme 
tenkrát spolu a  vydrželi. V  hospodě U  Šneka se nám dostalo 
pochvaly a  někde u  pátého piva došlo i  na  rady. Rada první; 
třikrát se zhluboka nadechnout a  opakovat to během sporu 
vždy, když jsme v úzkých. Rada druhá; narovnat se. A  to do-
slova fyzicky vytáhnout hlavu, vypnout hruď a  ramena tlačit 
dolů. Spolu se vztyčenou hlavou přichází i potřebná dvě áčka. 
Autorita a asertivita. Rada třetí a nejkontroverznější; pamatovat 
si, že nikdy není jasné, kdo má pravdu. U tohohle bodu se Libor 
rozčílil a posilněn předchozí pochvalou a alkoholem v krvi se 
s Alešem pustil do divoké diskuze. 
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„Chceš mi říct, že chlápek, co nám pozvracel celý pokoj a tvrdil, 
že to neudělal, byl v právu? Přestože ho několik lidí na vlastní oči 
vidělo, jak si úplně namol otevírá pokoj a vstupuje dovnitř? Na-
víc páchnul zvratky ještě ráno při check-outu.“ Libor se postavil, 
naklonil se přes dřevěný stůl a vyzývavě na Aleše hleděl. V jednu 
chvíli i mírně zavrávoral. Aleš se pousmál.

„A jak to tenkrát dopadlo, Libore?“ Spolu s Liborem jsem chvat-
ně vzpomínala, jak to bylo. Pamatuju si, že host odjížděl spokoje-
ný, a dokonce si udělal další rezervaci. 

„No, jak by to dopadlo?“ Libor rozčíleně těkal očima. „Udělali 
jsme ze sebe blbečky, všechny ty sračky jsme po něm bez protestu 
uklidili a on odjel jako king.“ Aleš se opět pousmál.

„Vidíš, a  já si pamatuju, že jsme z toho vyšli jako gentlemani, 
pokud se to dá říct o hotelu, uklidili jsme důkazy jeho ostudy a on 
odjel s oddaností, důvěrou a další rezervací.“ Libor polkl, až mu 
ohryzek viditelně poskočil.

„A proč tvrdil, že mu to pravděpodobně pozvraceli studentíci 
odvedle?“

„Aby nám poskytl možné vysvětlení a my po tom dále nepát-
rali.“

„Mohli jsme obvinit ty chudáky kluky.“ 
„Ale neudělali jsme to, protože jsme věděli své. Ale už ta mož-

nost, že není úplně jisté, kdo to udělal a kdo má pravdu, ubere 
na aroganci obou stran.“ Aleš se posadil a na jeden zátah dopil té-
měř plný půllitr. „Podívej se, pokojské už uklízely horší věci a ho-
tel nepřišel o klienta. Bodka. Koniec.“ 

To je Aleš a  jeho logika. Často se stává, že pro zdůraznění 
myšlenky přechází do  slovenštiny, a  to mě vždycky pobaví. 
Jeho žena pochází ze Slovenska, a přestože jsem ji slyšela mlu-
vit pokaždé jen česky, podezřívám Aleše, že pro důležité infor-
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mace doma užívá manželčin rodný jazyk. Jednoduše proto, aby 
bylo jasno.

Ze strnulého úsměvu už mě trochu bolí čelist, a tak povolím 
a nasadím vážný, soustředěný výraz. Svorný jezdí do hotelu více 
než dva roky a takhle rozčileného jsem ho nikdy neviděla. Na-
rovnám se a snažím se zhluboka nadechnout. Dělám to současně, 
protože k tomu, než oba pánové dorazí k pultu, zbývá jen oka-
mžik. Nemůžu si pomoct a v  jednu chvíli na pár vteřin otočím 
hlavu k okénku portýra, abych se ujistila, že tam nikdo není. Jako 
v pohádkách, když se chce někdo ujistit, zda ho nešálí zrak a to, 
co vidí, je opravdu tam, kde to vidí. 

Svorný rázně přistoupí k pultu a demonstrativně přede mě 
položí batoh a spacák. Nejsem moc vysoká, takže musím mírně 
poodstoupit stranou, abych na oba muže viděla. V jiné situaci 
by mi to asi přišlo zábavné. Mimoděk mi projede hlavou, jak 
by se táta smál, kdybych mu to vyprávěla. Svornému z očí srší 
blesky a  pravděpodobně nám oběma běží hlavou stejná myš-
lenka. Co to má sakra znamenat?

●   ●   ●
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Do kalendářního začátku léta zbývá ještě pár dní, ale slunce už 
je po ránu vysoko. Jonáš se otočí a rukou si zacloní oči. Střecha 
domu má výrazně červenou barvu a  měkké sluneční paprsky 
to ještě umocňují. Sklouzne pohledem ke spodním oknům. Obě 
dvě, vedoucí na  ulici, jsou otevřená. Z  obou visí peřiny. Mod-
robílé povlečení hlásí všem kolemjdoucím, že obyvatelé přízemí 
už vstali. Nesnáší to. Nikdy nepochopil, proč máma trvá na tom, 
aby se každé ráno peřiny větraly v oknech. Kolikrát už je posral 
pták? Kolikrát jim zmokly? Jonáš ale nic neříká. Teď už se s má-
mou nehádá. Už ne. Předtím byl drzý a urputný. Snad je Květa 
nezapomene schovat. 

Upraví si batoh na  zádech a  pomalu vyrazí z  kopce. Jakmile 
po ránu zabouchne dveře a vyjde na zahradu, má pocit, jako když 
si člověk sundá přezkáče. Po celém dni lyžování. Musí je mít, aby 
zvládl sjet kopec, ale nohy jsou v obrovském nepohodlí. Ta úleva, 
když je může vyzout. Ta svoboda, když k  běhu stačí jen lehce 
zvedat nohy. Někdy se cítí špatně kvůli mámě. Stydí se, že je mu 
lépe venku než doma. 

Kráčí po chodníku a je mu chvíli dobře. Slunce a radostné oče-
kávání rozmetá chmury. Dojde pomalu až na zastávku. Ranní pro-
voz zaplnil ulice a  fronta u  semaforu značí, že pracovní den už 
začal. Na tramvajovém ostrůvku poznává známé tváře. Když mu 
bylo nejhůř a nevěděl, co vyprávět slepé ženě na vozíku, mluvil 
o  všech těch lidech, které pravidelně potkává cestou do práce. Po-
pisoval, co měli na sobě, jak se zrovna ten den tvářili, a vytvářel 
teorie, kam asi jedou. Jestli se převléknou do pracovního, nebo jen 
zasednou v kanceláři za stůl.

Kapitola 3



21

Ve čtyřiadvaceti člověk spoustu věcí nedokáže pojmenovat, ale 
to neznamená, že je necítí. To, co Jonáš zná ze všeho nejlépe, je 
smutek. Táhlý, dlouhý, pětiletý smutek. Pravda je, že poslední dva 
roky není tak bolavý. Ale je stále všudypřítomný. Občas se mu jako 
ostrá jehla zapíchne do srdce i vztek. Stále častěji. Stále urputněji. 

Má ještě spoustu času, ale vyrazil brzo schválně. Mámě řekl, 
že bere dneska ranní službu navíc za kolegu. Řekl jí, že bude mít 
dvě služby za sebou. Nastoupí do sedmnáctky. Vůz je poloprázd-
ný jako vždy. Cestující začínají přibývat až postupně během cesty 
do centra. Jonáš se dívá z okna a v ruce žmoulá telefon. Četl si je-
jich konverzaci snad stokrát. Pořád dokola hledá nuance, které tře-
ba předtím přehlédl, ale pokaždé došel k závěru, že je to na dobré 
cestě. Každý smajlík, slovo a interpunkce mu vyznívaly pozitivně, 
dokonce až něžně. Dřív než na dvanáct to nestihnu. A zklamaný ob-
ličej k tomu. Ve škole toho mám strašně moc, ale nemám na učení vůbec 
pomyšlení. A smajlík s mrknutím. Dobrou, a uvidíme se zítra. Smajlík, 
který posílá pusinku. Jonáš se přistihl, že větší význam přikládá 
těm malinkým žlutým obličejům a všemu tomu, co představují, 
než slovům, která jim předcházejí. 

Slunce nabývá na síle a spolucestující si začínají sundávat svrš-
ky. Léto se hlásí o slovo s takovou silou, že se tomu lidem nechce 
věřit. Většina z nich stále nosí přes ruku nebo v tašce svetřík, dží-
novou bundu nebo sako pro případ, že se ochladí. Ale nic z toho 
nepoužijí. Přinesou to večer domů, aby si další ráno zase, po krát-
kém zvažování, nechali vše v tašce. Jen pro případ. 

Jonáš se rozhlédne a hledá volné místo ve stínu. Na jeho seda-
dlo už dopadají ostré paprsky a není to k vydržení. Úplně vzadu, 
na druhé straně, je několik sedadel, kam slunce ještě nedosáhlo. Jo-
náš se zvedne a pomalu kráčí tramvají dozadu. Cestou uvidí svůj 
obraz v okně. Dneska si dal na oblečení záležet. Vsadil na klasiku, 
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jak mu jednou řekla máma. Džínové kraťasy a bílé tričko. Tak ako-
rát volné, aby se necítil jako sebestředný metrosexuál, ale naopak 
přiměřeně na tělo, aby nešly přehlédnout svaly, které se mu za po-
slední roky vyrýsovaly. Jediný bonus. Zvedat denně sedmdesát 
kilo, to se musí někde projevit. 

Černé vlasy mu od posledního stříhání dost porostly, ale pořád 
drží tvar. Máma se mu na ně chce někdy podívat, jak se smíchem 
říká. V jejím podání to znamená, že si Jonáš sedne na židli naproti 
ní a položí její ruce na své tváře. Máma pak vždycky zvedne oba 
palce a přejede jimi po obočí, sklouzne ke spánkům, pohladí ušní 
boltce a  prsty sjede až do  týlu. Tak chvíli setrvá. Vždycky. Jako 
by si jeho hlavu těžkala. Levou ruku pak nechá na místě a pravou 
Jonášovi prohrábne ofinu a celou hlavu. Máma se u toho vždycky 
usmívá a Jonáš s ní. Květa říká, že máma je šťastná povaha, a proto 
to mají o moc jednodušší. Pravdou je, že Jonáš viděl mámu po té 
nehodě plakat jen třikrát. A to není mnoho. 

Tramvaj sebou cukne, Jonáš setrvačností popoběhne a dosedne 
na volné sedadlo. Z černé tašky, kterou nosí přes rameno, vytáhne 
sluneční brýle. Má průzračně modré oči a v kombinaci s černými 
vlasy se řadí mezi lamače dívčích srdcí. Na vlastní kůži toho ještě 
moc neokusil, ale nemůže si nevšimnout pozornosti žen. Vždycky 
žil tak trochu ve svém světě. Poslední roky byl ale mimo úplně a měl 
starosti, pro které neexistuje vhodný věk, období ani situace. Musel 
dospět příliš rychle. Z teenagera mužem. Živitelem rodiny. Ochrán-
cem. Chlapskou silou. Ujal se toho se vší zodpovědností, jíž je deva-
tenáctiletý kluk schopen. Držel se role, která mu byla přidělena, až 
do chvíle, kdy poznal Sáru. Spadla mu do klína. Doslova. 

„Bože, nezranila jsem tě?“ Hnědé, široko posazené oči. Několikrát 
rychle zamrkala, až dlouhé řasy rozkmitaly blonďatou ofinu. Jonášovi 
právě skončila směna a šel se do šatny převléknout. Seděl na lavici a na-


