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Jemná pařba v Paříži

Nerada létám letadlem. Slovo nerada asi přesně 
nevystihuje to, co cítím. Noc před odletem pro-
padám záchvatům paniky, kdy si říkám, že do 
letadla nevkročím, že je přece krajně nepřiro-
zené důvěřovat stroji, který se nelogicky vznáší 
nad zemí. Notabene s neznámými piloty, kteří 
třeba trpí maniodepresivní psychózou nebo ne-
návidí lidi nebo se rozhodli potrestat svou smrtí 
svou záletnou manželku a vzít si spoustu životů 
s sebou. Většinou musím na letiště ráno. Při-
znám poctivě, že pod pojem ráno zahrnuji celé 
dopoledne, protože i když jsem tentokrát měla 
být na letišti Václava Havla v deset, tak jsem se 
vzbudila děsem z cesty už ve tři, ve čtyři, v pět, 
v šest a pak zbrocená potem až v půl osmé, že 
jsem musela pospíchat. Z filmů znám hrdinky, 
které na vysokých kramflecích v nepomačkaném 
kostýmku usedají do tryskáče, upijí šampaňské-
ho, usmějí se na spolucestujícího a buď ho sbalí, 
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anebo usnou a probudí se za několik hodin svě-
ží jako rosa, aby mohly vychutnávat cizokrajná 
dobrodružství. Ať dělám, co dělám, nedokážu jen 
tak pohazovat kabelkou a ležérně klouzat s kabi-
novým kufříkem. I teď, když jsem se chystala do 
Paříže a měla jsem fakt drahý kufr a miniaturní 
kožený batůžek, to nebylo ono. Kufřík byl těžký 
a klesal nalevo, neustále se překlápěl a minia-
turní batůžek mi sjížděl z ramene, že jsem si při-
padala jako parašutista, kterému se při seskoku 
zamotal popruh.

Měla jsem tenisky, u kterých se mi rozvázala 
tkanička, a když jsem si ji chtěla zavázat, tak mi 
kufr sjel z jezdících schodů a miniaturní batůžek 
mne praštil do týlu a srazil mi brýle.

Sedadlo v letadle bylo malé, pásy byly krátké, 
a když jsem si chtěla postavit vodu na stoleček, 
tak jsem měla dvě možnosti: buď si zvednout 
prsa a stůl si zarazit do žaludku, anebo si naopak 
prsa zmáčknout a ze stolu vytvořit jakousi sklu-
zavku, obrovský bryndák, který mi povede od 
brady až k žebrům. 

Zvolila jsem první verzi, teplé jídlo jsem tedy 
přes své vnady neviděla a tápavě jsem nabodáva-
la na vidličku kousky něčeho velmi podezřelého. 
Turbulence byly naštěstí, navzdory oblačnosti, 
mírné, takže jsem se jen trošku polila omáčkou, 
pokecala vanilkovým krémem a opařila kávou.
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A neuplynuly ani dvě hodiny a Paříž byla tady 
a my v ní! 

Do Paříže jsem poprvé jela se svým mužem 
v roce 1980, když jsem byla v pátém měsíci těho-
tenství. Získala jsem tehdy po pěti letech zpátky 
svůj cestovní pas a chtěla jsem si splnit svůj fran-
couzský sen. Do Paříže jsme jeli naším vlastním 
vozem, který jsem koupila díky svému scénáři 
k televiznímu filmu Sardinky aneb Život jedné ro-
dinky, kde hrál Rudolf Hrušínský, Dáša Veškrno-
vá, Vláďa Dlouhý, Ivana Andrlová… a určitě i kvů-
li nim dostal film několik cen a já trochu peněz. 
Naše auto byl červený brouk z roku 1959, což 
se, hned za německými hranicemi, projevilo jako 
problém. Naše auto zůstalo stát, nepohnulo se 
ani o metr a německý automechanik byl v šoku, 
protože tak staré auto ještě nikdy neviděl. Upřím-
ně nám radil, abychom vůz odstavili u lesa, pro-
tože by pro nás vrakoviště bylo moc drahé. Na-
konec se ale nějak ustrnul, protože jeho babička 
byla Polka a já znala pár polských slovíček, z auta 
z roku 1969, které našel právě na vrakovišti, vy-
tahal součástky, nacpal je do útrob našeho auta 
a to pak mohlo dokodrcat až do té Paříže. Jed-
li jsme tam paštiky, co jsme si přivezli, a neměli 
jsme prachy na žádné vstupné, ale koukali jsme 
s úžasem na LOUVRE A MONTMARTRE a bagety 
jsme si schovávali od hotelové snídaně a ty byly 
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tak tvrdé, že mi neustále krvácely dásně. To, že 
jsem byla těhotná, bylo fajn, protože jsem se na 
dítě těšila, a nebylo to úplně fajn, protože se mi 
každý den chtělo spát už v pět odpoledne a do 
té doby se mi zdvihal žaludek. Nicméně i tehdy 
jsem si v Paříži objednala calvados jako hrdin-
ka z románu Vítězný oblouk od Remarqua a taky 
jsem ochutnala pastis.

V roce 1990 jsem se seznámila s Kateřinou 
Loj dovou, v roce 1994 s Michelem Fleischman
nem a od té doby jsem navštívila Paříž asi třicet
krát.

Teprve až minulý víkend to ale mělo s Kateři-
nou i Michelem něco společného. 

V roce 1990 se konaly v Bratislavě Dny české-
ho a slovenského filmu a film Vrať se do hrobu!, 
ke kterému jsem napsala námět i scénář, získal 
hlavní cenu. Byla jsem nadšená a připadala jsem 
si jako hvězda. Byla jsem ubytovaná na pokoji 
v hotelu Bratislava s mladou herečkou, která si 
k hereckým studiím přibrala ještě studium pro-
dukce na FAMU. Ta herečka byla krásná. Měla 
nádherně modré oči, blond hřívu a takovou ně-
jakou zvláštně sametovou pleť. Podobnou pleť 
mají Dánky, které asi hodně pijí mléko, chléb si 
natírají úchvatným máslem a mají rády měkký, 
tučný sýr od kraviček, které se pasou ve stálé 
zeleni vlhké od mořské tříště.
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Kateřina tehdy byla sice mladší, ale byla mno-
hem serióznější než já. V hotelu šla vždy mno-
hem dřív na pokoj, telefonovala z něj každý večer 
svému milému, jedla pribiňák a velkoryse tole-
rovala mé pozdní příchody, zakopávání o skříň, 
potlačované nadávky i bouchání na dveře, když 
jsem si zapomněla klíč. Kateřina byla moc příjem-
ná, chytrá a milá, a proto jsem s ní po letech za-
čala i spolupracovat. To už ale milovala Michela 
Fleischmanna, který se po roce 1990 vrátil s ro-
diči z Francie do Čech, založil tu úspěšná rádia 
a napadlo ho, že kdybych v rádiu glosovala, že 
by to bylo fajn. A bylo to fajn. 

Ale dál – o Kátě a Michelovi hovořím proto, 
že díky nim jsem se zas ocitla v Paříži. Michel 
Fleischmann je totiž českým velvyslancem ve 
Francii a Kateřina Lojdová je jeho manželka a Mi-
chel slavil sedmdesátiny a Kateřina jednašedesá-
tiny a pozvali kamarády a přátele, aby si s nimi 
připili, protože je dobré občas se povznést nad 
realitu, setkat se s někým milým a dovolit si na 
pár minut zapomenout. Na válku, na covid, na 
bezmoc, na zvůli…

Byla to má třetí návštěva na velvyslanectví. 
Poprvé to bylo, když jsem pro Českou televizi 
točila pořad V žitě a natáčela jsem ROZHOVOR 
s velvyslancem Lomem, který byl původní pro-
fesí ortoped, a proto mi jen pohledem diagnos-
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tikoval přetrženou achilovku a zařídil můj odvoz 
do francouzské nemocnice a pak překotný od-
let do Prahy.

Tehdy jsem si samozřejmě za tu achilovku 
mohla sama, ale taky trochu Michal Nesvad-
ba, protože natáčel V žitě společně se mnou a já 
tenkrát trochu zhubla a chtěla jsem se před ním 
vytahovat, jak jsem pružná a šikovná a v blbých 
teniskách, které jsem si koupila na trhu, jsem bě-
žela v Bouloňském parku jak zběsilá, až jsem kles-
la k zemi. 

Ta francouzská nemocnice, kde jsem se ocitla, 
byla strašná. Spousta lidí všude a dvě hodiny si 
mne vůbec nikdo nevšímal. Až pak ke mně na 
chodbě přišel lékař, rozhlédl se, zda ho někdo ne-
slyší, a pravil: „Když ta noha nebude operovaná 
do 24 hodin, budete chromá. Když tu zůstane-
te…,“ lékař mávl na tu spoustu pacientů kolem…, 
„tak budete chromá!“

Tehdy jsem operaci v Praze stihla a má druhá 
návštěva velvyslanectví v Paříži byla příjemnější. 
Pozval mne tam jednou na jaře na terasu man-
žel mé neteře, který na velvyslanectví čtyři roky 
pracoval, a ukázal mi úžasný výhled na fascinující 
kovové monstrum, myslím tím Eiffelovku, a taky 
na lidi, kteří v nějaké loterii, která souvisela s te-
nisovým turnajem Roland Garros, vyhráli let na 
laně z prvého patra věže. Ti lidé viseli na kladce, 
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která s nimi šíleně rychle sjížděla po laně až do 
zhruba kilometr vzdáleného parku. Všichni ti sjíž-
dějící lidé pištěli, vřískali, řvali a brečeli, prostě… 
nezapomenutelný zážitek. 

Rozhodla jsem se pro ubytování v hotelu, který 
je v samotném centru blízko kostela SaintGer-
main, v uličce kolmé na bulvár SaintGermain 
s názvem Rue de Seine, což je logické, protože 
vede až k řece Seině. Nedaleko je velké množství 
vysokých škol, taky výtvarná akademie, ze které 
studenti koukají přímo na Louvre. Celá ulice Rue 
de Seine je plná galerií a ve všech místních bis-
trech a hospodách je spousta mladých lidí.

Hotel v Rue de Seine je starý, ale architekto-
nicky vyšperkovaný činžák, ve kterém je využit 
každý metr.

Náš pokoj by dvěma čtyřicetikilovým, zami-
lovaným teenagerům určitě stačil. Pro nás byl 
malý. Tak malý, že když jsem chtěla jít do kou-
pelny, tak jsem musela na svou trasu upozornit 
předem, a můj spolubydlící musel vyjít na chod-
bu a tam počkat.

Postele byly úzké a divně vyboulené upro-
střed, svažovaly se ke krajům, takže když jsem 
se prudčeji otočila, skutálela jsem se na koberec. 
Leželi jsme tři dny na jednom boku, do kterého 
jsem dostala křeče, a to jen proto, abychom si 
v noci nefuněli přímo do obličeje.
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Výhled jsme neměli ani na pařížské střechy, 
ani na pařížský šrumec. Naše okno vedlo do dvo-
ra, ten byl poměrně čistý, i když mne lehce děsil, 
protože byl oplocený do výše prvního patra a na 
plotě byly hroty nabroušené jako dýky.

Zavazadla se do pokoje nevešla, museli jsme 
po nich dupat, neustále je přemisťovat a oble-
čení jsme si museli nechat uvnitř, protože stejně 
nebylo, kam je položit.

Proč jsem si takový hotel objednala?!
Protože to místo, kde leží, je kouzelné. Žije to 

tam! Cítíte pulz Paříže, města, které vždy patřilo 
lehkosti bytí a umělcům. 

Právě do tohoto mrňavého hotelu kdysi jez-
dil a zde žil můj oblíbený spisovatel Francis  Scott 
Fitzgerald a taky Ludvík Aškenazy, který napsal 
sbírku povídek Dětské etudy, a já jednu z nich 
v roce 1970 přeříkala na pražské recitační sou-
těži a vyhrála jsem s ní hlavní cenu. Ta povídka 
byla o psu. Jmenovala se Ošklivý čumák a dodnes 
si pamatuju výraz češtinářky, která nesouhlasila 
s mým výběrem, ale zároveň obdivovala, jak po-
vídku přeříkávám. 

Hned první den jsme šli v Paříži na večeři do 
nejstarší pařížské restaurace. Je jen kousek od 
hotelu, jmenuje se Prokop a dali jsme si v ní la-
hůdku podle receptu, který se prý nezměnil od 
sedmnáctého století. Dali jsme si kohouta na víně 
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a ledvinky z ohně. Kohouta přinesli v měděném 
hrnci, ledvinky v hlubokém talíři. Kohouta bych 
ještě trošku okořenila, v omáčce mi chyběl ně-
jaký ostřejší tón, a ledvinky se mi zdály tvrdší, 
takže jsem propadla depresi, zda nejsou syrové, 
ale asi nebyly a chutnaly vlastně moc dobře. Na 
dezert ale neměly. Dali jsme si kaštanový krém 
s vanilkovým sósem a to byla pohádková záleži-
tost. Vanilka voněla, kaštany hladily jazyk a sme-
tana byla hustá jako mech. 

Všude vždycky chodím pozdě. Když vím, že 
mám být někde v šest, většinou v šest teprve 
opouštím dům a jsem přesvědčená, že tak je to 
úplně v pořádku. Jsem pověstná svou nedochvil-
ností. Traduje se dokonce, jak mi jednou volal můj 
kamarád, proč už nejsem na schůzce a kde jsem 
se zapomněla, a já mu zaníceně vyprávěla, jak 
trčím v taxíku v zácpě, a barvitě jsem mu popi-
sovala, jak se naše auto plíží v koloně, a on mne 
nechal naříkat a vzdychat a pak suše pravil: „Víš, 
co je jen divný na tom, že stojíš v taxi na zacpa-
ném nábřeží?! Že já ti volám na pevnou linku!“ 

Jojo, byla jsem tehdy doma a neuvědomila 
jsem si, že naše pevná linka má sluchátko, které 
si mohu nosit libovolně po bytě v dosahu signálu.

No… tak jááá, která chodí všude pozdě, jsem 
na akci velvyslanectví dorazila včas. Lépe řeče-
no předčasně. Večírek měl začít v osmnáct hodin 
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osmnáct minut. Byla jsem na místě přesně v osm-
náct! Musím dodat, že prvního dubna se v Paříži 
očekávalo už jarní počasí, vlahý vzduch a příjem-
ná svěžest pučících květů. Hahááá! Velký omyl! 
Prvního dubna byly v Paříži mrazy, foukalo a po-
sněhávalo a bylo vysloveně hnusně. Tetelila jsem 
se před nádhernou budovou velvyslanectví jako 
zkřehlá jezinka, která chce do dveří k teploučku 
jen prstíček strčit.

Zželelo se jim mě. Pustili mne dovnitř v šest 
pět a já hned zimu zapila sklenkou šampaňské-
ho, sedla jsem si na křesílko ke zdi pěkně s vý-
hledem na vchod a čekala jsem na ostatní gratu-
lanty. A bylo jich hodně, i když tak akorát na to, 
aby večírek mohl být uvolněný, každý každého 
znal a každý tak mohl mít pocit, že se po dlouhé, 
covidové době sešel zas s někým, koho vidí rád.

Viděla jsem Petra Jandu, vždycky ho vidím 
ráda. A on mne snad taky! Sotva se uvítal s hos-
titeli, zabral židli vedle mne. Svěřil se, jak ho jed-
nou v Paříži okradli hned cestou z letiště ve vlaku 
do centra. Peníze s doklady měl tehdy uložené 
v přední kapse džínů a stejně se rafinovaným zlo-
dějům podařilo ve vagonu vytvořit tak zmatenou 
situaci, že polevil v pozornosti a někdo mu peně-
ženku nepozorovaně vytáhl.

Oslava se logicky s působením českého vel-
vyslanectví konala v českém duchu. Podávaly se 
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typické české lahůdky. Vepřové se zelím, teplá 
šunka od kosti, guláš, štrúdl, řízečky a moravské 
bílé víno a báječná plzeň.

Známé tváře jsem viděla po nesmírně dlouhé 
době. Kdysi, když jsem navštěvovala společenské 
akce, protože jsem to měla v popisu práce jak pro 
televizi, tak pro časopis, jsem někdy měla setkává-
ní se až po krk. Ale teď, po dlouhé pauze s virem, 
jsem si lidi vysloveně užívala. Ze své židličky jsem 
se sice nehnula ani o centimetr, ale nadšeně jsem 
kývala na Leoše Mareše, který vypadal elegantně 
a gentlemansky se mi uklonil, i na Libora Boučka, 
o kterém si myslím, že patří momentálně k nejinte-
ligentnějším lidem v oblasti showbyznysu. Roma-
na Holého obdivuji pro jeho talent a spontaneitu 
a energii a Terezu Černochovou mám moc ráda, 
protože je skromná, chytrá, milá, šikovná, báječ-
ně zpívá a skvěle tančí. Bavili jsme se všichni a pak 
později někteří z nás večírek opustili, abychom se 
dostali do hotelu včas a nedostatek spánku ne-
ochromil naše pařížské plány. Jenže v taxi padl 
nápad a nakonec jsme stejně skončili v kavárně, 
která byla nabitá lidmi, kteří se nenechali odra-
dit zimou a tiskli se k sobě, covidu navzdory, pod 
ohříváky na chodníku a pili víno a pivo a koktejly 
a my si dali taky a ještě chleba zapečený se sýrem 
a přesně stejně jako v sedmdesátých letech se v ní 
schází hlavně sochaři, malíři a galeristé. 



16

A byl to hezký večer, kdy mi ani nevadilo, že po-
koj má velikost trabantu a že v něm není minibar, 
abych si mohla prášek na spaní zapít minerálkou.

Báječný, lehký oběd jsem si dala, když jsem si 
splnila misi návštěvou butiku, díky kterému jsme 
s dcerou objevily látku, ze které šijeme šaty. Do-
konce jsem se sešla s návrhářem, který nám, aby 
nám továrna potřebný materiál dodala, musel 
schválit záměr, jak ho využít.

Ten butik je malý, elegantní, a i když Pařížanky 
většinou nad cizinci, zejména tělnatými cizinka-
mi z východu, ohrnují nos, tak tady byly proda-
vačky milé a vstřícné a vyměnily jsme si telefo-
ny, abychom se informovaly o nových kolekcích. 
Dvoje šaty jsem si koupila a podivnou červenou 
věc s volány, která připomíná buď čarodějnický 
hábit, nebo roztržený stan, ale na každý pád se 
mi moc líbí a slušelo by mi to, kdybych vypada-
la úplně jinak.

Obchod je kousíček od náměstí SaintSulpi-
ce, nedaleko bydlí francouzská herecká legenda 
Catherine Deneuveová a blízko je i vyhlášená re-
staurace, kde podávají hlavně soufflé a kde hned 
vedle bydlí náš nejúspěšnější spisovatel Milan 
Kundera. Právě jsme v té restauraci byli, když 
do ní vstoupil Gérard Depardieu… Měla jsem 
chuť zeptat se ho, jestli nezměnil názor na Puti-
na, ale nechala jsem si zajít chuť. Jsem moc zba-
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bělá, uzobávala jsem soufflé se slaným karame-
lem a říkala jsem si, že pro Francouze je Ukrajina 
hodně daleko.

Ale ne pro všechny. Když jsem totiž v jednom 
obchodě kupovala lehkou tašku pro dceru, která 
nesmí vláčet těžké věci, aby se jí nezbortila páteř, 
tak jsem dceři telefonovala a zeptala se jí, jest-
li chce tašku žlutou nebo zelenou… „Zelenou?“ 
opakovala prodavačka s nábožným zaujetím. Vy-
padala jak typická Pařížanka, přesto jsem se jí ze-
ptala: „Vy mi rozumíte? Vy víte, co je zelená? Vy 
jste z Polska?“

A ona řekla, že je z Ukrajiny, že v Paříži žije už 
dvanáct let, a když jsem jí řekla, že můj tatínek 
se na Ukrajině narodil a že ukrajinsky mluvím, 
tak se neovládla a vysloveně vyskočila, rozpřáh-
la náruč a pevně se ke mně přitiskla. V obchodě 
se zastavil děj. Bylo najednou ticho, všichni cítili, 
že jde o mimořádnou chvíli. Až mi slzy vhrkly do 
očí. Jak válka Ukrajince sjednotila, jak bratr ctí 
bratra a Ukrajinky v Ukrajinkách, i když jen polo-
vičních, vidí sestry…

V obchodě se všichni roztleskali. Och! Srdce 
usedá!

Známá česká galeristka nás informovala, že 
stojí za to vidět v Paříži výstavu „výtvarných pio
nýrek“ z počátku minulého století. Že jsou tam je-
jich obrazy a taky literární odkazy… Jenže mně se 
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na pionýrky nechtělo, věděla jsem, že mám před 
sebou jen několik dalších pařížských hodin, a pro-
tože pařížské památky jsem během předcházejí-
cích návštěv obsáhla, tak jsem radši chtěla paříž-
ský šarm nasávat jen pohledem na pospíchající 
Francouze, když míjeli stolek v kavárně, kde jsem 
popíjela nejen kávu.

ChampsÉlysées je pořád živá a pořád vede k Ví-
těznému oblouku, který hrdě lemuje bulvár a sku-
tečně ve mně evokuje důstojnost a svobodu.

Podél Seiny jsou pořád malé stánky, ve kterých 
se prodávají staré grafiky, drobné obrázky a po-
divné uměleckokýčovité maličkosti, které mají 
připomínat Paříž.

Louvre je majestátní ze všech stran a na ka-
tedrále Notre Dame se po požáru stále pracuje. 

Kostel SaintGermaindesPrés je konečně 
opravený a uvnitř mi připadal nějak neadekvát-
ně moderní, až mi trochu připomínal filmovou 
kulisu.

Nenašla jsem obchod se značkou Dior, ale na 
jeho místě jsou daleko zajímavější hned tři knih-
kupectví, kde se prodávají nádherné knížky s ne-
skutečně emotivními ilustracemi na dokonalém 
papíře za cenu, za kterou byste asi pořídili i sluš-
né auto.

Chtěla jsem si dát v Paříži čerstvé krevety. Jed-
nou jsem si tu na nich pochutnávala se Štefa-
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nem Margitou. Tehdy měl v Opeře premiéru Její 
pastorkyně od Janáčka a po zkoušce mne vzal do 
hotelu, kde jsme snědli krevet dva tucty a pak 
ještě jeden tucet napůl. Krevety jsem si teď dala 
v restauraci nedaleko hotelu. Jmenuje se Atlas 
a je vyhlášená, že se před ní na chodníku nabízejí 
ústřice. Chodili prý na ně všichni pařížští uměl-
ci, ale já si v restauraci ústřice nedala, protože si 
nejsem jistá, zda mi chutnají, anebo vysloveně 
ne, ale u krevet jsem si naprosto jistá. Krevety 
mi přinesli s tenkými krajíčky opečeného tma-
vého chleba i s teplou bagetou a podávali k ní 
domácí majonézu, která byla chuťově naprosto 
omračující.

Krevet jsem snědla osm, ležely na ledové tříšti 
a byly tak čerstvé, že jsem se bála, že se pohnou.

Další typickou lahůdkou, kterou jsem si v Paříži 
nedokázala odepřít, byla husí játra, foie gras… Na 
ta jsem měla čas až odpoledne před odletem, kdy 
jsme ještě s Fleischmannovými stihli kávu v ka-
várně Café de Paris. 

Foie gras nabízeli s fíkovou marmeládou, hru-
bou solí z oblasti Camargue a se sklenkou calva-
dosu. Michel ho objednával lehce žoviálně, zkrat-
kou: „Calva, sil vou plis!“ Dokonalé!

Téměř dokonalá by byla i cesta na letiště, kdy-
by taxikář nesmrkal, nekýchal a netvářil se za-
rputile…
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V Paříži jsem viděla kvetoucí stromy v Tuilerij-
ských zahradách, spoustu spěchajících studen-
tů, nalíčených holek v teniskách, činžák v Rue de 
Buci celý vyzdobený světýlky a papírovými růže-
mi a taky milé známé, české lidi…

Vnukovi jsem koupila lampičku s myší, která 
drží žárovku, a taky propisku ve tvaru bagety.

Moc se mi tam líbilo, i když mě bolely nohy 
a kříž a občas jsem měla pocit, že si musím leh-
nout na chodník a trošku si odpočinout.

A pak jsme, krásně na čas, přijeli s tím uchrchla-
ným taxikářem na letiště Charlese de Gaulla, za-
stavili jsme se před cedulí s rozsvícenými časy 
odletů a tam jsem si přečetla, že náš let byl zru-
šen. Bylo to tam napsáno v několika světových 
jazycích. Canceled, annulé, anulliert, nemožné! 
Vysloveně jsem nechtěla věřit svým očím a taky 
jsem nějak nevěděla, co mám dělat. No co, zeptat 
se na informacích, ale žádné informace v dohle-
du na jeden kilometr nebyly, tak jsem telefono-
vala do Prahy, ale byla neděle podvečer, nikde 
mi to nebrali, nakonec jsem sehnala kontakt na 
komunikace s českými aerolinkami a dozvěděla 
jsem se, že můžeme letět o dvě a půl hodiny poz-
ději. Jen že musím let potvrdit a znovu zarezervo-
vat. Byla jsem z toho úplně omámená. Dozvěděla 
jsem se taky, že mi prý poslali mail, že let byl zru-
šen, ale ten mail jsem nenašla ani ve spamech.
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No nic… s kufry jsme na letišti absolvovali 
asi pět kilometrů, po schodech nahoru a dolů, 
a i když se bojím létat, tak jsem se na palubu le-
tadla doslova těšila. Jako do bezpečí, se kterým 
se dostanu domů – do svého čistého, pohodlné-
ho domečku s mou širokou postelí, s komodou, 
kam si své nové francouzské prádlo vyrovnám ne 
do komínků, ale protože mé prádlo je veliké, tak 
do velkorysých komínů!

Můj syn, když slyšel mé cestovatelské naříká-
ní, pravil, že létat by měli jen mladí, zdatní lidé, 
co ovládají osm cizích jazyků.

Já si myslím, že občas by měl letět každý. Proto-
že, jak už jsem několikrát říkala, ať je vám bůhví
kolik let, nikdy není pozdě na úlet!

A to je tentokrát o Paříži všechno, i když… mám 
báječně jednoduchý recept, který pozvedl kvali-
tu mého života. Stačí, když si majonézu smícháte 
v poměru dvě ku jedné s dijonskou hořčicí. Je to 
moc dobré. A naprosto jsem pochopila Elizabeth 
Taylorovou, která ve svém pokročilejším věku na 
otázku, proč je tak tlustá, odpověděla: „Protože 
si dávám dijonskou majonézu i na aspirin!“
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Cestovní antiprůvodce 
aneb Varování  

na poslední chvíli

Brzo pojedu na dovolenou. Pojedu s dcerou. 
Budu se vyhřívat nejen na slunci, ale taky v žáru 
jejího mládí a mé mateřské lásky. Asi pojedeme 
do Itálie. Nazdařbůh. A proto jsem se rozhodla, 
že si prostuduju všechny možné dostupné cesto-
pisy, abych si našich pět společných dní nezkazila 
něčím nechutným.

Něco velmi nechutného jsem si už totiž pro-
žila, když jsme s dcerou, synem a mužem popr-
vé odletěli na Kanárské ostrovy. Bydleli jsme na 
ostrově Gran Canaria a v našem malém hotýlku 
u trošku malého bazénku s námi byli ubytováni 
ještě němečtí turisté. Byly to tři rodiny, které se 
německy sblížily, pily spolu pivo, své prostorné 
zadky cpaly do bazénu na plných dvacet hodin 
a svými sytými, hitlerovsky apelativními hlasy 
rozezvučely vyprahlou zahradu. Nejhnusnější 
bylo, že pánové se neobtěžovali s převlékáním 
a i k večeři, která probíhala v lehce elegantním 
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duchu na verandě, chodili nejen v plavkách, ale 
i ve slipech. Ti pánové měli kalhotky miniatur-
ních rozměrů, jejich bílé, prasecky zarůžovělé 
špeky připomínaly maso, co jsme měli na talíři, 
a nejen mým dětem, ale i mně absolutně vzaly 
chuť k jídlu…

Tehdy jsem pokorně pochopila, proč ve vět-
šině lepších hotelů visí výstražná cedule: K jídlu 
přicházejte v kalhotách!

S další nechutností jsem se během svého ces-
tování setkala v Rakousku. Tehdy jsme se uby-
tovali v penzionu v přízemí. Okénka byla sice 
maličká, ale nádherně jsme jimi viděli z našeho 
alpského vršku až dolů do údolí.

Manželovi se okénka nezdála hned. Obhlížel 
je podezřele dlouho a něco si bručel pod vousy.

O co jde, jsem pochopila ráno. To bzučení bylo 
tak hlasité, že připomínalo helikoptéru. Abych 
byla přesná – připomínalo helikoptéru, která při-
stává deset centimetrů od vašeho ucha.

V Rakousku to helikoptéra nebyla. Byly to mou-
chy. Náš penzion stál vedle kravína a mouchy 
už za rozbřesku identifikovaly čerstvé přírůstky 
v jejich hovězím stádu. Okny (s jednoduchými 
skly), škvírami ve zpuchřelých rámech nalítáva-
ly do našeho pokojíku v hejnech snad po tisíci 
kusech. Občas roji vládla masařka, občas v čele 
letky hučelo hovado… Sbalili jsme se během de-
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seti minut. Stačily k tomu, že když jsme sjeli do 
města a šli na oběd do restaurace, tak si od nás 
hosté odsedávali. Vrchní nás nakonec požádal, 
zda bychom se nepřesunuli do salonku. Na dve-
ře zvnějšku pověsil cedulku „rezervace“, i když 
nám všem bylo jasné, že pro naše nateklé obli-
čeje a rudofialové pupence by se spíš hodil ná-
pis „karanténa“.

Od té doby se vyhýbám všem turistickým lá-
kadlům, kde se operuje se slůvkem „agro“, „na-
tur“ a „statek“.

Přednost dávám komerčním hotelům, děsí 
mne ovšem termín: „zábava pro všechny věko-
vé kategorie“.

Hodně zábavy jsme si totiž užili na Krétě. 
Naše městečko bylo vyhlášeným centrem disko-
ték, barů a kaváren. Nic proti tomu. Angličtí tee
nageři a důchodci si ovšem pod pojmem zába-
va představovali dvacet piv v intervalu od devíti 
hodin ráno do pravého poledne a smršť whisek 
s vichrem ouza a tajfunem sangrií, které vyvrcho-
lily kolem svítání v tsunami dávení.

FUJ! Jeden podvyživený Ir mé dceři jen tak 
mírnix týrnix, když ji míjel na přímořském korzu, 
sáhl na ňadro. A když jsem na něj začala řvát, tak 
se složil na zem jako pes a kousl mě do kotníku. 
Hned jsem šla na kliniku a nechala si píchnout te-
tanovku a taky vakcínu proti vzteklině.
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„Český průvodce k dispozici“ – jakmile si tohle 
přečtu v nějakém bedekru, jdu od toho. Tehdy 
v Benátkách jsme totiž taky měli k dispozici Čecha, 
který se v tomhle pohádkovém městě vyznal. Měl 
na hlavě oranžovou čepici s kšiltem a utíkal měs-
tem, jako by mu za patama hořelo. Vysvětlil nám 
to až při loučení, kdy prozradil, že česká cestovka 
šetřila na licenci, a tak on nemohl provádět turis-
ty po památkách bez povolení italského střediska 
cestovního ruchu. Dělal to proto tajně!

Z Benátek si nepamatuju nic! Kromě nepříjem-
ného pachu kanálů a té blbé oranžové čepice!

Řím je mystické město. Římem prošly dějiny 
a každý velikán si tu nechal postavit náhrobek, 
kterým chtěl budoucím pokolením připomenout 
svou gigantickou důležitost. Pro návštěvu Říma 
potřebujete mít dobrou náladu, dobrého part-
nera a hodně peněz. Já měla v Římě přetrženou 
achilovku a měla jsem s sebou přítele, na kte-
rého jsem byla akutně alergická. Pamatuji si, že 
u fontány Di Trevi, kde si milenci dávají schůzky 
a kam se házejí penízky, aby se milenci zase moh-
li zamilovaně vrátit, tak tam jsem mému příteli 
servala z nosu jeho dioptrické brýle, vztyčila se 
na své zdravé noze a mrštila jsem brýlemi dob-
rých třicet metrů. On pak před sebou tlačil můj 
invalidní vozík na „kočičích hlavách“ tak vztekle 
a rychle, že mi ještě dneska drnčí hlava.
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A to je možná důvod, proč dnes nemůžu na 
mapě ani v průvodcích najít místečko, u kterého 
bych měla jistotu, že se mi tam bude líbit.

Moji milí zlatí, jedno vím o cestování jistě:
Na všech cestách platí,
že se něco zhatí!
Adios!
A nezapomeňte si do báglu přibalit toleranci, 

optimismus, zvědavost, prachy a nějakou kníž-
ku ode mě!
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Dovolená

Pondělí: Jsem ve španělském městečku. Malou 
bárkou za úsvitu odplouvám na ryby. Jen starci, 
moře a já. V síti se houpe asi tisíc tresek. Malá 
bárka se taky houpe. Můj žaludek též. (Vždycky 
jsem měla mořskou nemoc. Po jízdě na lochnes-
ce jsem zvracela deset dní v nemocnici.)

Úterý: Večer v hotelu probíhá soutěž. Hlásím se 
mezi tanečníky. Na stropě visí jablko a já ho v tan-
ci se svým partnerem jím. Jednou mne partner 
(tlustý chlupatý Němec) kousne do obličeje. (Kdy-
si na rekreaci ROH v Krkonoších jsem měla před-
vést „ptačí tanec“; v hrůze jsem prchla zmrznout 
do vánice.)

Středa: Tenisový turnaj. Vypadávám v prvním 
kole se sedmdesátiletou Holanďankou. Holan-
ďance tleská asi třicet španělských výrostků. Při 
servisu se divně zlomím v kříži. Bolí mne kyčle. 
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(Když mne jednou porazila prokazatelně slabší 
dorostenka Jája Šimková, chodila jsem dva roky 
ke sportovnímu psychologovi.)

Čtvrtek: Naše jachta míří na širou vodu. Pevni-
na mizí za obzorem. Vlny jsou velké, jachta malá. 
Kapitán hodně pije. Bere mne s sebou na můs-
tek a sama řídím loď. Je v ní sedm lidí a paluba 
se hodně kloní vlevo. (Za války po ztroskotání na 
moři racci vojákům vyklovávali oči zaživa.)

Pátek: Kvíz. Jsem na pódiu před stem hotelových 
hostů a odpovídám na otázky. Nemohu si vzpo 
menout na země Evropského společenství. 
 Vzpomene si na ně osmiletá Angličanka. Má úpl-
ně bílé vlasy. Moderá torka kvízu je Číňanka a cítí 
se mnou rasovou spřízněnost. Jako cenu útěchy 
dostanu sklenku šampaňského. (Ve třetí třídě mne 
na vánoční besídce maminka vyhnala na pódium. 
Strýček Jedlička se mne tam zeptal, co to je „PŠT“, 
já řekla „ticho“ a všechny děti se mi smály.)

Sobota: Výstup na útes. Vystupuji sedm hodin. 
Na vrcholu je vítr. V jeden moment mne jeho po-
ryv postrčí k okraji, pod nohama se mi udrolí kus 
skály a asi deset minut padám do propasti. (Má 
první láska byl horolezec, v Tatrách spadl na hla-
vu, ztratil paměť a zapomněl na mě.)
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Neděle: Nasedám na hnědku s podezřele vyso-
kýma nohama. Cválá dlouho neznámým směrem. 
Pak najde mokřinu a lehne si do ní. Má pravá 
noha zůstane pod jejím levým bokem. (Když jsem 
v sedmnácti poníkovi u tety Máni dala cukr, má-
lem mi urval zápěstí.)

Pondělí: Sednu do pilotní kabiny a spolu s pilo-
ty absolvuji start ze skalnatého ostrova. Jeden 
pilot si stěžuje na bolesti žaludku, druhý mačká 
klapky za něj. Je bouřka. Tlačítka a páky osvětlují 
ohnivé blesky. Beton pražské Ruzyně lze jen tu-
šit v mlze… (Poprvé v letadle jsem snědla sedm 
prášků proti fobiím, vypila jsem deset deci whis-
ky a dvanáct hodin jsem se modlila…)

Ne. Nejsem masochistka. Ne. Nejsem  odvážnější. 
Ne. Nejsem obroušená natolik, aby mi nevadily 
trapné chvíle. Proč tedy právě takhle trávím svou 
dovolenou?! Protože, milí čtenáři, stárnu! Blížím 
se smrti. Je mi všechno jedno.


