


TAJEMSTV Í
PRAMENU°°



Copyright © 2021 by Jennifer McMahon

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Přemysl David, 2022
Cover © Anna Dorfman, 2022
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2022

ISBN 978-80-277-2568-7 (pdf)



Jennifer
McMAHON

TAJEMSTV Í
PRAMENU°°



Všem, na které tak trochu padne strach, když plavou 
v hluboké, temné vodě. Říkáte si, že tam dole nic není,  

ale něco tam přece jen je. Vždycky.



V temné vodě, v hlubinách
ona čeká, nezná strach

Sama, bledá, nech ji spát,
nebo najde si tě, v ruce chlad

Její hlásek sladký, vábivý
stane se ti osudný

Jak větřík lehce pošeptá
ti ona slůvka prostičká:

Poplav se mnou!

— Říkanka dětí z vermontského Brandenburgu,  
kolem roku 1900



prolog

18. července 2000

„Mrtví neznají strach,“ řekla Lexie.
Šlapaly jsme vodu, rty modré, zuby nám drkotaly.
Sestra na sobě měla nové, nebesky modré bikiny, já měla 

jeden z kousků, které jsem po ní podědila. Látka byla silně 
opotřebená, místy úplně průsvitná.

„Zahrajem si na mrtvoly. Celou dobu necháme otevřený 
oči. Ať se děje, co se děje.“ Tvářila se smrtelně vážně. „Slibuješ? 
Slibuješ, že je nezavřeš?“

Přikývla jsem.
„I když uvidíš Ritu?“ zeptala se.
„Sklapni, Lex.“
„Je přece tam dole. Čeká na nás.“
„Sklapni!“ Odplavala jsem od ní pryč, ke kraji jezírka.
Zasmála se a zavrtěla hlavou. „Nebuď takovej srab.“ Pak 

jako by se najednou cítila špatně, možná se jí mě zželelo. 
Došlo jí, že mi je teprve devět. Zvedla ruku a vztyčila ukazo-
váček. „Poplav,“ zavolala. Vrátila jsem se k ní, natáhla se, zkří-
žila svůj prst s jejím. „Iksandy,“ pronesla.

„Navždycky,“ doplnila jsem. Potom jsme prsty pevně 
zaklesly do sebe a zase se pustily.

„Pokud si přijde pro jednu z nás, bude muset odejít s náma 
oběma,“ řekla Lexie.

„Lex!“



„Tak na tři,“ pokračovala. „Jedna. Dva. Oči nech otevřený, 
Jax. Poznám, že švindluješ.“

Zhluboka jsem se nadechla.
„Tři!“
Ponořily jsme se a splývaly na hladině, obklopeny temnou 

vodou jako dvojčata v lůně matky.

  

Babiččino jezírko mělo sedm krát patnáct metrů a jeho okraj 
byl obložený žulou. Štěrbinami mezi mokrými, šedivými 
kameny prorůstal mech. Na stranách jej řasy zbarvovaly do 
zelena. Protože sem voda přitékala rovnou z pramene, nepo-
třebovali jsme čerpadlo, jen na druhém konci jezírka byla 
výpusť, kterou se voda sváděla do kamenného žlabu, jenž si 
razil cestu napříč pozemkem a nakonec dolů do potoka, ústí-
cího do řeky. Podél krajů rostly vodní rostliny, které přilnávaly 
ke kameni a splývaly na vodě spolu se mnou a Lexie. Když už 
byly moc husté, babi je vykopla. Nějaký čas v jezírku chovala 
pstruhy a říkala, že udržují vodu čistou a bez hmyzu. Sestra 
to jezírko milovala. Já ho nesnášela. Voda v něm byla černá – 
tak tmavá, že když jste v ní kopali nohama, ani jste je neviděli. 
Páchla zatuchlinou a sírou a chutnala po ohořelých zápalkách 
a rzi. Byla chladnější než ledová koupel, do níž mě jednou 
ponořila matka, když moje horečka vystoupala příliš vysoko. 
Ta voda z vás vysála vzduch, ochromila údy, kůži zanechala 
rudou a rty modré. Pokaždé, když jsme z ní vylezly, opravdu 
jsme vypadaly jako mrtvoly, na které jsme si hrály.

Lexie a já jsme trávily každé léto s babi na Vrabčím vrchu, 
ve vesničce jménem Brandenburg ve Vermontu. Jeli jsme tam 
tři hodiny, měli jsme ale pocit, jako bychom se přesouvali na 
druhý konec světa. Vyráželi jsme sem z našeho bezvýrazného 
ranče na předměstí Massachusetts, jenž byl součástí veliké 



mřížky rovnocenně bezvýrazných domů s pozemkem jako 
dlaň a při troše štěstí i garáží. Vrabčí vrch bylo temné, rozlehlé 
sídlo dýchající vlhkostí, postavené z kamene a ručně tesaných 
trámů. Všude se prodíral letitý porost břečťanu. V čele domu 
bylo půlkruhové okno připomínající oko a vzadu se zvedaly 
dva obrovité kopce poseté stromy. Máma a Ted tady s námi 
tu a tam trávili prodloužený víkend, ale většinou jsme zde 
pobývaly jen my tři. Babi se na naše návštěvy těšila celý rok. 
Byla „ve svém velkém starém domě chudinka docela sama“. 
Tak to říkala máma.

A tak se naše léto točilo kolem návštěv babičky – a jezír-
ka. Na koupání v něm měla babi spoustu pravidel: Do jezír-
ka jsme nemohly jít, pokud nebyla doma. Nikdy jsme do něj 
nesměly samy. Nejpozději po každé půlhodině jsme si musely 
dát pauzu na ohřátí. A nikdy, za žádných okolností, jsme se 
nesměly koupat v noci. „Je to příliš nebezpečné,“ zdůrazňo-
vala. Jako by cítila potřebu nás varovat – dost na tom, co se 
stalo tetě Ritě, mámině malé sestřičce, která se v pouhých 
sedmi letech utopila.

Jak jsem tak při hře na mrtvoly zadržovala dech po boku 
své sestry, představila jsem si to: malé děvče plovoucí na hla-
dině, vějíř vlasů kolem ní, zamotaná ve vodních rostlinách. 
Dívka, která nestačila dospět. Věděla jsem, že právě Rita byla 
tím důvodem, proč babi nikdy nesměla vidět, jak hrajeme na 
mrtvoly. Jedinkrát nás nachytala, jak splýváme s hlavou pod 
vodou, a vyhnala nás ven, celá roztřesená a vyděšená. Lexie jí 
vysvětlovala, že si jen hrajeme, kdo déle zadrží dech, ale babi 
hned vyhlásila nové pravidlo: Nikdy, za žádných okolností, 
už nesmíme provést něco tak morbidního, jinak nás z jezírka 
vykáže nadobro.

Věděly jsme, že bychom neměly, ale Lexie tu hru měla 
nejradši a vždycky v ní byla nejlepší. Hrály jsme ji jen tehdy, 
když byla babi zaručeně v obýváku a koukala na své odpolední 



pořady v televizi, a tak nás nemohla nachytat. Ale i tak, před-
stava, že nás uvidí, tomu celému dodávala nádech opravdové-
ho nebezpečí. Babi se naštvala jen málokdy. Když k tomu ale 
došlo, bylo to jako letní bouřka, která otřásala celým domem 
až k samotným základům a před kterou jste se snažili schovat 
pod peřinu a modlili se, aby už byla pryč.

Babi na Vrabčím vrchu vyrostla. Vdávala se tu, pod velkým 
baldachýnem postaveným za domem. Také se jí tu, v ložnici 
v patře, za přítomnosti místní porodní asistentky, narodily 
děti, tři zdravé holčičky. Každý den plavala v jezírku, v zimě 
se v něm dokonce i otužovala. Vysekala si díru do ledu, velkou 
tak akorát, aby jí vklouzla do vody. Svlékla si bundu a lyžař-
ské kalhoty, zpod nichž vykoukly puntíkované plavky. Pak se 
nohama napřed spustila do vody, až jí jako tuleňovi čouha-
la jen hlava. Tvrdila, že ji to udržuje mladou a dodává elán. 
V mých očích byla babi silná a nebojácná, ale Lexie mi jednou 
prozradila, že má nemoc zvanou agorafobie.

„Nezdá se mi nemocná,“ namítla jsem. Ten název zněl jako 
nějaká strašidelná věc z filmů, které jsem měla zakázané.

„Tahle nemoc není vidět, ty trubko,“ odsekla Lexie. „Vím 
to od tety Diane.“

Lexie měla pravdu. Babi skoro nikdy nevycházela z domu, 
nikdy se nenaučila řídit, jídlo si nechala dovážet. Byla drsňák, 
který si jen tak v lednu vysekal díru do ledu a šel si zaplavat. 
O to těžší pro mě bylo pochopit, že je uvězněna ve své vlast-
ní mysli.

  

Splývaly jsme na hladině obličejem dolů. Lexie nám měřila čas 
na parádních potápěčských hodinkách, které dostala k naro-
zeninám. Já jsem doposud dokázala zadržet dech nejdéle na 
minutu a dvanáct vteřin. Lexie zvládla až dvě minuty. Byla 



jako ryba, sestřička moje. Někdy jsem měla pocit, že má žábry, 
o kterých ví jen ona. Zato já byla tvor suchozemský a vždycky, 
když jsem byla ve vodě a nehýbala se, mi hned byla zima a mé 
srdce jako by se utrhlo ze řetězu. Jako bych se ztratila v čase.

Neměla jsem ponětí, jak dlouho už jsme ponořené, a vylo-
ženě silou vůle jsem se hned nevrhla ke břehu a nevylezla 
ven. Oči jsem nechala otevřené. Pátrala jsem ve tmě a čekala, 
odkud se vynoří Rita: záblesk její bílé noční košile a bledá ruka 
napřahující se z hlubin.

Ze starých fotek jsem věděla, že Rita byla drobné děvčátko 
s tmavými vlasy a jasně modrýma očima. Na rozdíl od svých 
dvou starších sester byla nerada středem pozornosti. A taky 
jsem věděla, že hrozně ráda četla. S Lexie jsme našly knihy, 
které si podepsala: Šarlotina pavučinka, Domeček v prérii, 
Karlík a továrna na čokoládu, dětské knížky na pokračování. 
Deskovka, kterou jsme tu nejraději hrávaly, byla hadi a žeb-
říky, protože na vnitřní straně krabice bylo velkými tiskací-
mi písmeny napsáno Ritino jméno, spolu s obrázkem hada 
a malého děvčete v šatech – Ritiny imaginární kamarádky 
Marthy. Kdykoliv jsme našly nějaký předmět s jejím jménem, 
lámaly jsme si hlavu nad tím, proč Rita tehdy uprostřed noci 
šla k jezírku. Jestli to byla máma, babi, nebo teta Diane, kdo 
následující ráno našel její tělo na hladině. Sestra mě s velkou 
oblibou trýznila smyšlenými příběhy o Ritě. „Pořád je tu. Žije 
v jezírku. Copak’s ji tam dole neviděla? Když pod vodou ote-
vřeš oči? Žije v jezírku, ale občas z něj vychází.“

Představila jsem si to. Maličká Rita, celá bledá, tmavé vlasy 
nacucané vodou, vylézá z jezírka, oči upřené na dům, v němž 
si ostatní děti hrají s jejími hračkami a čtou si v jejích kníž-
kách.

„Poslouchej,“ šeptala Lexie, když se pozdě v noci vkradla 
do mého pokoje a zavrtala se ke mně pod peřinu. „Slyšíš to 
čvachtání? To je Rita. Jde si pro tebe. Pro nás obě.“



  

Znecitlivěly mi prsty na nohou i rukou. Plíce se dožadova-
ly vzduchu. Srdce mi bušilo v hrudi, ale já vydržela, oči stále 
otevřené.

A tak jsme splývaly. Jen já a má sestra.
Dvě mrtvé dívky, bok po boku, jejich těla do sebe tu a tam 

narazí.
Samotné, a přece spolu.



kapitola první

14. června 2019

„Tak jak to jde ve škole, Declane?“ zeptala jsem se.
Declan se hrbil nad výkresem, na němž pracoval posled-

ních dvacet minut, a zdálo se, že mě vůbec neslyšel.
Na ten den byl objednaný jako poslední. Předchozím 

klien tem byla čtrnáctiletá dívka s posttraumatickým stre-
sovým syndromem. Pokaždé, když jsem poslouchala, jak 
podrobně líčí své trápení, jsem se cítila, jako by mi někdo 
rval vnitřnosti z těla. Obvykle jsem dbala na to, aby právě 
ona byla posledním klientem, protože poté, co jsem se ji 
hodinu snažila nasměrovat k úspěšnému zvládnutí trauma-
tu a vštípit jí zvládací mechanismy, jsem odcházela vyčerpa-
ná, bylo mi zle od žaludku a bolela mě hlava. Tento týden 
ale byl obzvlášť výživný – příliš moc dětí a příliš málo času –, 
takže jsem si Declana naplánovala na konec dne. Posled-
ní dobou to s ním šlo tak dobře, že jsem se na naše sezení 
vlastně těšila.

S Declanem jsme se vídali už skoro osm měsíců. První tři 
jen seděl a kreslil a na všechny mé otázky reagoval jednosla-
bičnými odpověďmi. Potom, ve čtvrtém měsíci, se však pro-
lomily ledy. Rozpovídal se. Nakreslil obrázek ptačího hnízda. 
Ležela v něm tři modrá vajíčka, ale také jedno menší, hnědě 
kropenaté.

„Drozdí vajíčka?“ zeptala jsem se a ukázala na ta modrá. 
Přikývl.



„Ale co toto hnědé?“
„To je kukaččí,“ odpověděl. „Kukačky si nestaví vlastní 

hnízda. Samičky kladou vajíčka do hnízd jiných ptáků.“
„Opravdu?“ podivila jsem se. „Co se stane, až se vylíhne?“
„Drozdice o něj pečuje. Bere ho jako všechny ostatní. Jenže 

ono není jako ostatní.“
To vyústilo v debatu o tom, jaké to asi je být jiný, neza-

padat. Declan miloval zvířata a měl encyklopedické znalos-
ti o jejich životě. Tento poznatek jsem začala využívat jako 
odrazový můstek k našim rozhovorům – postupně jsem si 
do polic v kanceláři dokonce přidala knihy o přírodě a různé 
příručky, které jsme si spolu prohlíželi. Brzy se mi svěřil, že 
od nich odešel otec a jak mu v této věci matka neustále lhala. 
Říkala, že se každým dnem vrátí, jindy zase prý volal, ptal se 
na Declana a říkal, jak moc mu syn chybí. „To je všechno jen 
hromada hloupých lží,“ dodal Declan. „Pořád vykládá takové 
bláznivé historky, přitom vím, že je to jinak. Myslí si, že mě 
chrání, ale ve skutečnosti mi jenom lže.“

Nakonec jsem si u Declana vysloužila důvěru, probírali 
jsme spolu věci, které s nikým jiným sdílet nedokázal. Dnes 
jsme ale podle všeho byli zpátky na začátku.

Snažila jsem se uvolnit ramena, nevnímat úpornou bolest 
hlavy a soustředit se na to, co se asi zrovna honí v hlavě tomu 
chlapci, který sedí u stolku v mé kanceláři a nepokrytě mi 
dává najevo, že jsem pro něj vzduch. Výkres byl místy pomač-
kaný a navlhlý od potící se ruky. Modrou voskovkou zuřivě 
vyrýval jakousi rozvířenou smršť. Zkoumala jsem jeho výraz 
a řeč těla. Tmavé vlasy měl úplně rozcuchané. Dýchal rychle 
a mělce. Voskovka se mu zlomila. Sebral obě poloviny, sevřel 
je v pěsti a vší silou čmáral dál.

„Stalo se něco ve škole?“ zajímala jsem se. „Nebo doma? 
Chceš se mi s něčím svěřit?“ Cítila jsem bodavou bolest 
v levém oku. Trnuly mi zuby. Od dvanácti jsem trpěla na 



migrény a zjistila jsem, že je lze přežít snad jen, když zalezete 
někam do tmy a ticha. To ale momentálně nešlo.

Declanovi bylo devět let. Za poslední rok vystřídal tři ško-
ly, až se nám nakonec podařilo najít takovou, která, jak se zdá-
lo, bude vyhovovat jeho potřebám – byla malá, alternativní 
a její osnovy se opíraly především o přírodu, již tolik miloval. 
S jeho matkou jsme udělaly skoro nemožné, aby ho na ško-
lu vzali. Setkaly jsme se s ředitelem a výchovným poradcem 
a přemluvily je, aby to s ním zkusili. Declan vypadal spoko-
jeně. Dobře se učil a zapadl mezi ostatní. Výuka probíhala 
částečně venku – škola měla k dispozici přírodní komunitní 
centrum, zahrady a rybník. Od jiker tu chovali vlastní pstru-
hy – Declan mi o nich na našich sezeních podával týdenní 
hlášení. Pomalu se blížil den D, vypuštění pstruhů do rybníka, 
na který škola uspořádala velkou oslavu. Declan byl štěstím 
bez sebe: rybky, které pozoroval od samého vylíhnutí, byly 
připraveny opustit nádrž.

Zkusila jsem to jinak. „Jak se daří pstruhům?“
Teď čmáral ještě divočeji, oči upřené na papír. „Měl jsem 

sen. O nich. Zlý sen.“
„Ano?“ zavětřila jsem příležitost. „Povíš mi o tom víc?“
Zamračil se a zatvrzele hleděl na zběsilé klikyháky. „Neby-

li, kým se zdáli být.“
Nadechla jsem se a promnula si levé oko, které mezitím 

začalo slzet. „Kdo? Ti pstruzi?“
Přikývl. „Byli něčím jiným. Proměnili se v něco jiného.“
„V co se proměnili?“
Neodpověděl. Jen našpulil rty.
„Sny někdy bývají děsivé,“ dostala jsem ze sebe. „Ale jsou to 

jen sny, Declane. Do skutečného života ti nevstoupí, neboj.“
Podíval se mi do očí. „Slibujete?“
„Slibuju,“ ujistila jsem ho. „U tebe ve škole jsou to taky 

pořád ti stejní nádherní pstruzi jako vždycky, nebo ne?“



Vzhlédl a pousmál se. „Ano,“ řekl. „To jsou.“
„A příští týden je vypustíte do rybníka, že?“
Přikývl a začal schovávat voskovky. Vzal výkres, zmačkal 

ho a vyhodil do koše.
„Jsi smutný z toho, že je necháte jít? Dělá ti to starosti?“
Na minutu se zamyslel. „Ne. Je čas. Patří na svobodu, ne 

do nádrže.“
„Navíc je pořád budeš moct vídat,“ dodala jsem. „Budou 

v rybníku. Můžeš za nimi přijít, kdykoliv se ti zachce.“
Přikývl. „Slečna Evansová říká, že je můžeme i chytit do 

sítě, když budeme chtít, ale podle mě to nebude tak snadné, 
co myslíte? Já být jednou z těch ryb, nenechám se už nikdy 
chytit.“

Po zbytek sezení nadšeně mluvil o všem, co se chystá na 
poslední školní týden: vypuštění pstruhů, piknik, exkurze do 
přírodovědného muzea. Když odešel, potvrdila jsem si s jeho 
mámou termín na příští pátek.

„Užij si poslední týden školy,“ popřála jsem mu.
Před odchodem z kanceláře jsem vytáhla obrázek z koše. 

Rozložila jsem papír a uhladila ho. Bylo na něm nakresle-
né cosi, co vypadalo jako rozbouřené moře a v něm velké 
tmavé ryby. Že by pstruzi? Ta jeho noční můra? Měly čer-
né oči, rozevřené tlamy se špičatými zuby, některé dokonce 
dlouhá chapadla. A s nimi pod vodou byla drobná postavič-
ka. Klesala do hlubin, stahována těmi chapadly. Topila se.  
Byl to on?

Podívala jsem se pozorněji. Ne. To není malý chlapec 
s tmavými vlasy a tmavýma očima.

Toto byla žena s dlouhými černými vlasy, bílou košilí 
a šedivými kalhotami.

Byla jsem to já.

  



Odemkla jsem dveře své garsonky a pomohla si rameny, abych 
je vůbec otevřela. Moje brašna byla celá vyboulená, kolik pra-
covních složek jsem v ní krom počítače měla. Položila jsem 
ji na podlahu a vyřídila jako první to, co nepočká: nalila jsem 
si poctivou sklenku vína a vzala tři ibuprofeny. Dala jsem si 
první doušek na posilněnou a přesunula se k posteli. Svlékla 
jsem ze sebe oblečení psycholožky a natáhla si tepláky a tri-
ko They Might Be Giants. Koupil mi ho bývalý přítel Phil. 
Rád vyrážel na nejrůznější akce – na koncerty, do divadla, na 
basketbal, zatímco mně stačilo být doma a koukat na Netflix. 
Jenže Phil byl přesvědčený, že vyjít si občas na regulérní ran-
de není žádná výstřednost. To tak prý páry dělají. A tak jsem 
nakonec souhlasila. Phil už byl dávno minulostí, ale triko bylo 
pořád v kurzu.

Když jsem se uvelebila na pohovce a s úlevou si opřela hla-
vu, vybavila jsem si Declanova slova: Nebyli, kým se zdáli být. 
A ten obrázek. V duchu jsem si poznamenala, že mám v pon-
dělí zavolat do školy a zeptat se jeho učitelky, slečny Evansové, 
jestli si nevšimla nějakých změn v jeho chování.

Má práce byla někdy pekelně stresující, našly se ale i dobré 
dny. A právě v ony dobré dny – když došlo k průlomu a kukač-
ka nebyla jen kukačka nebo když do mé kanceláře vešla hol-
čička a celá rozzářená mi řekla, že vyzkoušela techniky, které 
jsme se spolu učily, aby dokázala zvládnout panické záchvaty 
ve škole – mi všechno zase dávalo smysl. Přestože jsem sou-
kromou praxi ještě neprovozovala ani rok, můj harmonogram 
stále praskal ve švech. Dokonce jsem si vedla čekací listinu. 
Nedostatek znevýhodněných dětí bohužel opravdu nehrozil. 
Tíhla jsem k těm náročnějším případům – k dětem, nad nimiž 
už všichni ostatní zlomili hůl. Na bakaláře jsem si zvolila psy-
chologii a po škole několik let pracovala v komunitním cen-
tru duševního zdraví. Pak jsem se rozhodla dodělat si magis-
tra v oboru sociální práce. Studovala jsem při práci na plný 



úvazek, chodila na večerní kurzy, po víkendech četla a psala. 
Odjakživa jsem se zaměřovala na děti.

Nepotřebovala jsem detektiva, abych se dopátrala odpově-
di na otázku, proč jsem si vybrala tento směr kariéry. Ráda na 
to poukazovala i má terapeutka Barbara: „Nikdy jste se nevy-
rovnala se skutečností, že jste nedokázala pomoct své sestře, 
když u ní nastaly zdravotní potíže. Nezachránila jste ji, proto 
se teď snažíte zachránit všechny ty další děti.“ K Barbaře jsem 
začala chodit během bakalářského studia a bylo mi jasné, že 
se v sobě nevyznám ani zdaleka tak dobře, jako se ve mně 
vyznala ona – není divu, vždyť jsem svou pečlivě vypilovanou 
schopnost pozorování a vhledu sama na sebe uplatňovala jen 
zřídka. Dospěla jsem k názoru, že je mnohem užitečnější šet-
řit si ji pro klienty.

Otevřela jsem oči, hltla si vína a všimla si, že bliká záznam-
ník. Devět nových vzkazů. Žaludek mi udělal kotrmelec.

Aniž bych spustila přehrávání, věděla jsem naprosto přes-
ně, kdo volal: Lexie. A to, že volala tolikrát, znamenalo jedi-
né: zase vysadila léky. Když vysadila léky, zapomněla, že spolu 
nemluvíme. Že jsme se od sebe odstřihly.

Vtom telefon zazvonil znovu – podesáté. Natáhla jsem 
k němu ruku – vedl mě jakýsi hluboce zakořeněný instinkt, 
potřeba být ve spojení se sestrou. Pak jsem se ale zastavila.

„Jax? Jax!“ křičela do sluchátka. „Měření mluví jasně. Pros-
tě věda! Vědecká metoda, sakra. Vytvořte si hypotézu. Ověřte 
hypotézu.“

Celé měsíce jsem o Lexie vůbec nevěděla, pak jí zase zni-
čehonic bylo moc. Jako by najednou prozřela: Ahá, já mám 
ségru. Asi bych jí měla brnknout a říct něco fakt tajemnýho.

Pravdou bylo, že jsme spolu za poslední asi rok skoro 
nemluvily, vlastně od doby, co babi umřela – na infarkt, 
v Arizoně, kam se vydala na první dovolenou v životě – 
a odkázala většinu svých úspor Lexie, stejně jako onen veliký 



dům, Vrabčí vrch, místo, jež jsme jako děti tak milovaly 
a snily o tom, že v něm jednoho dne budeme spolu bydlet. 
Část peněz dostala i teta Diane, ačkoliv na tom byla finanč-
ně dobře a nepotřebovala je. Na mě, která měla hromadu 
studentských půjček, patnáct let staré auto a mrňavý byte-
ček na druhém konci země, zbyla dědečkova stará sbírka 
mincí a pár knih v prvním vydání. A nic z toho, jak se brzy 
ukázalo, nemělo valnou hodnotu. Bylo ode mě neskutečně 
malicherné dělat naštvanou a ublíženou jen proto, že na mě 
zapomněli v závěti. Sestru měli odjakživa všichni rádi. Vědě-
la jsem to, ale nemohla jsem si pomoct. Unavovalo a štva-
lo mě tvářit se, že se nic neděje. Přestala jsem Lexie volat. 
Všemožně jsem se vykrucovala, jen abych nemusela do toho 
domu, který teď byl její. Spoléhala jsem na tetu Diane, kte-
rá mi dávala zprávy o tom, jak se Lexie tam v Brandenburgu 
daří. Barbara mi kladla na srdce, abych si vymezila hranice 
a držela si od sestry odstup. Řekla mi, že odstup od sestry je 
to nejlepší, k čemu jsem se za poslední roky odhodlala. Že 
to bude přínosné pro Lexie i pro mě. „Lexie se musí naučit 
větší samostatnosti a tím, že se jí neustále snažíte pomáhat, 
jí v konečném důsledku nepomůžete. A vy, Jackie, se zase 
musíte soustředit na svůj vlastní život a jeho kvalitu. Musíte 
najít sebe samu, mimo dosah sestry.“

I tak mi nepřišlo správné telefon nezvednout. Část mého 
já po něm chtěla sáhnout a znovu navázat kontakt s Lexie, 
omluvit se za to, jaká sestra na baterky jsem za poslední rok 
byla. Říct jí, že jsem udělala obrovskou chybu.

„Přes padesát metrů!“ křičela Lex překotně a zuřivě, zatím-
co jsem vsedě usrkávala víno.

„Včera sedm, dneska přes padesát,“ naléhala Lex, téměř bez 
sebe rozčilením. „Ježiš, Jax, musíš mi zavolat. Anebo ne, sedni 
na letadlo a přileť sem. To musíš vidět. Prosím, Jax! Nikdo jiný 
to nepochopí, jedině ty!“



Típla. Ani ne minutu nato telefon zazvonil znovu.
Lexie na mě neměla mobil. Vzkázala jsem jí přes tetu Dia-

ne, že jsem mobil pověsila na hřebík, že účty za něj jsou moc 
vysoké a že teď budu jedním z těch lidí ze staré školy, co mají 
jen pevnou linku se záznamníkem.

„Jax?“ ozvala se Lexie. „Vím, že tam seš. Cejtim, že poslou-
cháš.“

Ztlumila jsem hlasitost na minimum. Telefon nešlo úpl-
ně ztišit, jen ztlumit na monotónní mumlání. V žaludku mě 
hlodal pocit viny, když jsem se vzdálila z doslechu sestřina od -
osob něného hlasu, napustila si vanu tak horkou, jak mi dovo-
lil starý ohřívač vody v suterénu, a přidala do ní hrst zklidňu-
jící soli do koupele. Zavřela jsem za sebou dveře, naladila si 
v rádiu jazz a vší silou se snažila zapomenout na sestru. Pozo-
rovala jsem, jak kape kohoutek, a prohlížela si rezavé skvrny, 
které za sebou za ta léta zanechala unikající voda odkapávající 
na starý porcelán. Zaklonila jsem hlavu, zavřela oči a ponořila 
se. Snažila jsem se ztišit svou mysl, zatímco mi voda zaplňo-
vala uši a nos a utlumovala svět kolem mě.

  

O několik hodin později už nebylo po láhvi vína ani památ-
ky. Povečeřela jsem krekry a k nim přikusovala sýr a olivy. 
Pak jsem odpadla únavou u Vykradače hrobů, kterého zrovna 
dávali v televizi. Sestra přestala volat kolem jedenácté.

Chvilku před jednou mě vzbudilo jednotvárné zvonění 
telefonu. Stále ještě jsem byla natažená na pohovce, ale Boris 
Karloff byl tentam a teď běžela reklama na posilovací pomůc-
ky. V ústech jsem měla pachuť vína a bylo mi zle od žaludku. 
Hlava mě nepřestávala bolet.

„Jax?“ cvrlikala Lexie do telefonu. I když jsem ho ztlumila, 
jak to jen šlo, pořád jsem ji slyšela. „Tohle je důležitý. Největší 



věc, jaká se mi stala. Vlastně nejenom mně. Tímhle se všech-
no mění.“

Doklopýtala jsem od sedačky a natáhla se pro telefon. 
Když jsem to zvedla, sestra už tam nebyla.

  

Příští ráno, když jsem v sobě měla půl konvice kávy a tři advi-
ly, jsem se na všechno vykašlala a zavolala sestře. Nebrala 
to. Nechala jsem jí zprávu a omluvila se, že jsem se ne oz-
vala dřív. Zalhala jsem, že jsem byla v noci pryč a teprve 
teď dorazila domů. Vymyslela jsem si výmluvu – konferen-
ci v Seattlu na téma poruchy nálady. Asi bych ji ani nepo-
třebovala – Lexie se nikdy neptala na můj život. Obzvlášť 
ne tehdy, když měla špatný den, to měla co dělat sama  
se sebou.

„Zavolej, až si to poslechneš,“ řekla jsem. „Moc ráda bych 
tě zase slyšela.“

Představila jsem si, jak snadné by bylo znovu nasednout 
na vlnu důvěrného klábosení. Jak konejšivé by bylo plynule 
navázat tam, kde jsme skončily.

Ve skutečnosti by to tak ale určitě nebylo. Lexie vysadila 
léky, takže bych byla vržena do role toho, kdo ji bude pře-
mlouvat, aby je zase brala. Aby zašla za lékařem. Aby vyhle-
dala pomoc. Úplně jsem slyšela Barbaru: „Hranice, Jackie. 
Pamatujte na hranice.“

Dala jsem si své obvyklé sobotní kolečko: cvičení, obchod, 
cesta do čistírny. Před obědem jsem znovu zavolala Lexie. 
Odpoledne zase. Představila jsem si ji na Vrabčím vrchu, jak 
se dívá na vyzvánějící telefon, příliš zaměstnaná sama sebou 
na to, aby ho zvedla. Nebo že by trucovala? Dlabeš na mě, 
tak já na tebe taky.

Zásah.



„To jsem zase já,“ řekla jsem do hlasovky. „Jestli jsi na mě 
naštvaná, chápu, ale udělej to pro mě a tak jako tak mi zavolej 
zpátky, jo?“ Má slova zněla úsečně a byl z nich jasně a zřetelně 
znát hněv. Kolem třetí jsem si už dělala takové starosti, nebo 
jsem prostě jen byla nakrknutá tak akorát, že jsem zavolala 
tetě Diane.

„Lexie zase vysadila léky,“ vyhrkla jsem místo pozdravu.
„Opravdu? Nevím o ní ani ťuk. Ani jedna zpráva.“
Zvláštní. Když měla sestra manickou epizodu, volala snad 

všem, počínaje otcem a Diane. „Tak to jsem vlastně vyfasova-
la šťastnou kartu, že?“ já na to. „Mně jich nechala asi tucet, 
ale ani jedna nedává smysl. A teď to nebere ona.“

„Mám ji zkontrolovat? Dnes tím směrem vyrážím. 
V Hanoveru se večer bude číst poezie.“

„Číst poezie?“
„Ne že bych byla jeden z těch nafoukanejch intelektuá-

lů. Máš mě snad za nefalšovanýho beatnika v černým rolá-
ku a baretu? Mám spíš políčeno na jednu ženu – milovnici 
poezie.“

„Fakt?“ odfrkla jsem si do telefonu. Naše šestapadesáti-
letá teta se před deseti lety rozvedla se strýcem Ralphem, 
přiznala svou skutečnou orientaci a teď se zdálo, že je kaž-
dý týden s jinou ženou. Prý si jen „vynahrazuje ztracený 
čas“. Diane mi obvykle volala nejméně jednou týdně, aby 
se zeptala, jak se mi vede, ale teď se už dobré dva týdny 
neozvala. Domýšlela jsem se, že jí hlavu nadmíru zaměst-
nává buď práce, nebo jeden z jejích letmých horečnatých 
románků.

„Není nad víno, knihkupectví a trochu poezie, když se 
jeden chce podvolit moci lásky.“

„No nevím, jak moc to souvisí s láskou,“ odpověděla jsem.
„What’s love got to do with it?“ zazpívala a snažila se při-

tom co nejlépe napodobit Tinu Turner. Pak toho nechala 



a zachichotala se. „Chceš tím říct, že je to jenom cit z druhé 
ruky? Což mi připomíná…“ Odmlčela se, jako by na chvíli 
zaváhala, a pak pokračovala. „Víš něco o Philovi?“

Popuzeně jsem vydechla. „S Philem to oficiálně skončilo 
už skoro před rokem.“

Zavřela jsem oči a znovu viděla jeho výraz, když jsem mu 
oznámila, že je po všem. Jeho obvykle zdravý odstín tváří zble-
dl, rty mu zmodraly, jako by zapomněl dýchat. Ze všech míst, 
kde k tomu mohlo dojít, jsme tehdy byli v obchodě s potravi-
nami. Po milionté mi připomínal, o kolik jednodušší by bylo 
sestěhovat se, abychom nemuseli každý kupovat svoji zubní 
pastu, kávu nebo prostředek na mytí záchodové mísy. V uličce 
se zubními pastami jsem mu odpověděla, že nikdy nedokážu 
být taková, jakou by mě chtěl. Tím, kdo se s ním bude dělit 
úplně o všechno.

„Já vím,“ uznala Diane. „Ale říkalas, že ti i potom volal. 
Myslela jsem, že možná…“

„Možná co?“
„Že se možná rozhodneš dát mu druhou šanci, Jax. Jsi moc 

mladá na to, aby sis hrála na starou pannu. On za to stál.“
Tak, a stačilo.
„Vždyť jsi ho ani neviděla!“
„A kdo za to může?“ zeptala se. „Byli jste spolu kolik, tak tři 

roky – chvíli spolu, chvíli zas ne –, a ani jednou jsi ho nepři-
vedla domů.“

Ztuhla jsem. Toto byla jedna z mnoha věcí, o kterých jsme 
se s Philem neustále hádali, než jsem konečně dostala odvahu 
to utnout. Oddalovala jsem jeho seznámení s mojí rodinou. 
Byla jsem příliš uzavřená. Nechtěla jsem se vázat ani sama 
sebe citově zraňovat.

Dokonce jsem ho ani nevzala s sebou na pohřeb babi.
„Nemyslíš, že je to mezi náma nějaký divný, Jackie?“ zeptal 

se mě. „Jak můžem náš vztah posunout dál, když celej svůj 



život schováváš za hradbama? Proboha, víš všechno o mojí 
rodině, a já o té tvé nevím skoro nic.“

Nebylo to ale nic jiného než pouhé naučené chování, 
jak trefně poznamenala Barbara na našem každotýdenním 
sezení. Obranné mechanismy vypěstované životem s Lexie, 
v němž nezbýval prostor na přátele nebo známosti. Už v útlém 
věku jsem se naučila nevodit si domů návštěvy. Co kdyby zase 
vyletěla, ztropila nějakou šílenost, nebo to prostě nevydržela 
a musela jim povědět nějaké tajemství či naprostou lež? Jed-
nou jedinkrát, v páté třídě, jsem udělala chybu. Pozvala jsem 
čtyři holky ze školy na večírek s přespáním. Lexie na sebe strh-
la pozornost a skončilo to u toho, že se hostům začala svěřo-
vat – tiše jim poděkovala za to, že přišli. „Musíte být opravdu 
dobré kamarádky, když pro ni riskujete své vlastní zdraví,“ 
prohlásila. Ubohé holky, včetně mé tehdejší nejlepší kama-
rádky Zoey Landoverové, seděly s očima vykulenýma, zatím-
co jim Lexie vykládala o jakési strašlivé, nevyléčitelné, možná 
i nakažlivé chorobě, kterou trpím. Házela rádoby odbornými 
lékařskými pojmy a naznačovala, že se jedná o cosi choulos-
tivého, co postihuje ženské partie. Snažila jsem se to vyvrá-
tit, říct jim, že je to lež, ale Lex mi věnovala soucitný pohled 
a pronesla: „Pokud jsou to opravdové kamarádky, neměly 
by znát pravdu?“ Všechny čtyři holky si ještě před setměním 
zavolaly odvoz domů.

„Jak můžeš být tak zlá?“ zeptala jsem se Lexie později, když 
jsme už byly samy v malém dětském pokojíku, který jsme spo-
lu sdílely.

Sladce se usmála a pohladila mě po vlasech. „Udělala jsem 
to pro tvoje dobro, Jax. Jako zkoušku. Kdo je fakt kámoš. A ani 
jedna neprošla.“

Se sestrou, jako byla Lexie, jsem byla odjakživa nucená 
volit mezi ní a přáteli. Nakonec jsem vždycky dala přednost 
Lexie.



I poté, co jsem se přestěhovala takový kus přes celou zemi, 
abych si udržela odstup a soustředila se na svůj život. I přes 
několikaletou terapii a hranice, které jsem v sobě horko těžko 
budovala, nade mnou Lexie stále měla silnou moc.

„Je mi dobře samotné, děkuju pěkně,“ odpověděla jsem 
Diane. „A navíc toho mám moc v práci. Nemám čas na román-
ky. Taktak udržím při životě kytky, natož vztah.“

„Jasně. Však si to dál namlouvej. Samá práce a žádná sran-
da – skončíš jako nudná zoufalka.“

„Každopádně zpátky k Lexie…“ skočila jsem jí do řeči.
„Před dvěma týdny jsem byla na Vrabčím vrchu. Tvoje ses-

tra vypadala v pohodě. Šťastná.“
„Mluvila jsi s ní od té doby?“ já na to.
„Ne,“ přiznala Diane a v  jejím hlase jako by se objevil 

náznak viny. „V práci jsem se teď nezastavila. A jak říkám, 
když jsem ji posledně viděla, dařilo se jí fakt dobře.“

„No, něco se změnilo, takže by neškodilo tam dneska zajet, 
kdybys měla čas.“

„Zdála se mi úplně při smyslech, vážně… udělala mi limo-
nádu s čerstvou mátou, kterou sama natrhala. Vytáhla všech-
na rodinná alba. Ptala se na spoustu věcí ohledně tvé babičky, 
matky a Rity. Dělá nějaký výzkum kvůli rodokmenu. Možná 
proto ti volala…?“

Nehodlala jsem s Diane rozebírat duševní stav Lexie. „Pro-
stě ji přemluv, ať si vezme ty léky. Když bude remcat, připo-
meň jí, jak nesnáší nemocnice, a že když si je nevezme, zase 
v nějaké skončí.“

„Provedu.“
Když jsme se rozloučily, vyndala jsem laptop, abych dohna-

la veškeré poznámky ke klientům z tohoto týdne. Nedokázala 
jsem se soustředit. Pořád jsem měla v hlavě Lexie, jak se učí 
plavat motýlka. Desetileté dítě a už takový znamenitý plavec! 
Tak to říkala babi: Alexie, jsi znamenitá plavkyně.



Jako malá byla Lexie jedním z lidí, co vynikají ve všem, do 
čeho se pustí. V jejím podání vypadalo všechno jednoduše: 
matematika, přírodní vědy, pletení a jakýkoli sport či hra, na 
které sáhla. Něco začala vařit a vždycky z toho vyšlo vynikající 
jídlo a celá rodina vzdychala a rozplývala se, jaká je to lahůdka. 
A to ani nevařila podle receptu. „Jsi přirozený talent,“ říkal otec 
a mně se pokaždé sevřel žaludek, protože Lexie byla přirozený 
talent ve všem, zatímco já měla co dělat, abych se nějak pro-
drala životem, měla jakž takž dobré známky, aby si mě vůbec 
někdo všiml. Má sestra si okamžitě získala každého: učitele, 
naše rodiče, babi, dokonce i našeho kamaráda Ryana, který se 
nijak netajil tím, že je do ní od svých osmi let beznadějně zami-
lovaný. Bylo snadné Lexie milovat. Pookřát v její záři.

Lexie si nakonec motýlka osvojila stejně jako všechno 
ostatní: vrhla se do toho a nic jiného pro ni v tu chvíli neexis-
tovalo. Její paže svým pohybem v jezírku připomínaly lopatky 
mlýnu, obličej měla mokrý, jak se střídavě vynořovala k náde-
chu a pak zase rychle pod vodu. Babi jí dala koupací čepi-
ci značky Speedo, protože přesně tu nosili plavci na olym-
piádě, a Lexie byla přesvědčená, že je díky ní ještě rychlejší. 
A taky na sobě měla modré plavecké brýle. Usadila jsem se na 
břehu jezírka a pozorovala ji. Ve vodě to vůbec nebyla moje 
sestra. Na souši Lexie vskutku připomínala motýla. Jen tak 
poletovala od jednoho k druhému a udržela pozornost tak 
akorát na to, aby krátce zazářila. Pak ji to omrzelo a přešla 
k něčemu jinému. Ve vodě se však stala zosobněním půvabu 
a soustředěnosti. Ztratila pojem o čase a dalece přesáhla tři-
cet minut, které stanovila babi. Jako by necítila chlad. Jako by 
byla k ne unavení.

V nohách jsem cítila mravenčení, ale nemohla jsem odtrh-
nout oči od sestry.

Její obličej, paže a trup se vynořovaly z vody, nohama 
dokonale napodobovala pohyb delfíního ocasu. Tělo se jí 



ladně vlnilo. Při pohledu na sestru jsem si pomyslela, že je to 
jinak. Ona se nepohybuje vodou. Je její součástí. A jedna věc 
mě děsila – že dokáže prostě vklouznout do vody a na nic se 
neohlížet. Ani na mě.

  

Chvilku po páté zazvonil telefon.
„Prosím?“
„Jackie?“ Byla to teta Diane a její hlas zněl roztřeseně.
Hned mi bylo jasné, že jde o Lexie. Určitě provedla něja-

kou hloupost. Když byla na vysoké, vysadila léky a potom na 
koleji roztáhla po svém pokoji igelitovou plachtu a zahradní 
hadicí dovnitř načerpala vodu z dívčích sprch. Způsobila ško-
du za dvacet tisíc dolarů. Jindy jsme ji zase tři týdny hledali 
a pak volala z Albuquerque.

„Lexie je…“
„Kde zase? Vzpomínáš, jak tehdy –“
„Jackie… ona je… mrtvá,“ řekla Diane zlomeným hlasem. 

„Lexie je mrtvá.“
Musela jsem se přeslechnout. To je ono. Někde v mozku 

se mi zkřížily dráhy a podaly mylnou zprávu. Opřela jsem se 
o stěnu kuchyně.

„Našla jsem ji v jezírku,“ vzlykala Diane, že jí skoro neby-
lo rozumět. „Vytáhla jsem ji a zavolala záchranku. Jsou tu se 
mnou Terri a Ryan.“

Terri byla jedna z Dianiných nejstarších kamarádek. Babi 
se zase nejvíc přátelila s její matkou Shirley. A Terriin syn 
Ryan byl jediné dítě, s nímž jsme si já a Lexie hrály v létě na 
Vrabčím vrchu. Byl moje první láska. Myslela jsem si, že žije 
v Jižní Karolíně.

Všechno kolem mě se najednou začalo točit. Dělalo se mi 
zle.



„Můžeš přijet, Jackie?“ zeptala se Diane. „Hned teď?“ Další 
pláč. „Byla úplně studená. Nahá. Rty měla celé modré. Záchra-
náři už jí nedokázali pomoct. Prý už je mrtvá několik hodin. 
Přesně jako to bylo tehdy s Ritou. Ach, Jackie, to je strašné. 
Můj bože!“ bědovala.

Moje živobytí spočívalo v tom, že jsem poslouchala hrozné 
věci a vždycky měla jasno v tom, co jiným poradit. Teď se ale 
pode mnou rozvlnila podlaha a já se sesunula po stěně, pro-
tože mi nohy vypověděly službu.

Zavřela jsem oči a ocitla se zpátky u jezírka. Zase jsem 
sledovala, jak Lexie v modrých plaveckých brýlích a koupa-
cí čepici trénuje motýlka. Jak je jedno tělo s temnou vodou, 
která ji pohlcuje.

Zavěsila jsem, s třesoucíma se rukama vyběhla k záchodu 
a tam vyhodila všechen obsah žaludku. Potom jsem se zhrou-
tila na studené dlaždice podlahy v koupelně. Schoulila jsem 
se a vzlykala.

Za mnou do vany kapal kohoutek, pomalu a pravidelně 
jako rezavý metronom.

Snažila jsem se zklidnit dech, krátký a přerývaný, a převzít 
nad ním zase kontrolu.

Lexie nemůže být mrtvá. Prostě nemůže.
Popírání. První fáze smutku podle Kübler-Rossové.
Nadechla jsem se, postavila na nohy a podívala se na sebe 

do zrcadla. Můj obličej byl samá skvrna, oči rudé a oteklé. 
„Lexie je mrtvá,“ dostala jsem ze sebe a snažila se slovům 
dodat opravdovosti. Do očí se mi vehnaly slzy, které rozma-
zaly můj odraz. Vtom na mě hledělo mé devítileté já, zrcadlící 
se v tmavé hladině jezírka.

Co teď? zeptala jsem se Lexie.
Babi říká, že jezírko plní přání.
Bylo už dobře po půlnoci, když mě vzbudila, dovlekla 

k jezírku a přitom porušila babiččino pravidlo. Vzduch byl 



studený. Pod tenkou noční košilí mi naskočila husí kůže. Voda 
byla jako vždy černá, vzduch kolem ní ještě mrazivější a jako 
bychom z ní cítily cosi jedovatého.

A kdypak ti to řekla? pokračovala jsem posměšně. I tak se 
mi v hlavě vynořila představa malé Rity, jak se tehdy před lety 
v noci plíží k jezírku – u něhož teď stojíme my.

Dneska večer, když popíjela sherry. Bylas ve vaně.
Babi Lexie odjakživa říkala různá tajemství. Probírala s ní 

věci, které se ke mně nikdy nedostaly. Dospělí se jí vůbec často 
svěřovali – třeba teta Diane jí prozradila, že má babi agorafo-
bii. Chovali se k ní, jako by byla mnohem starší než ve skuteč-
nosti. A Ryan jí taky s oblibou šeptal tajnosti. Dokonce jsem 
ho přistihla, jak jí dává psaníčka. Vždycky si je jenom strčila 
do kapsy a nikdy nepřečetla. To nebylo fér.

Lexie přiblížila obličej těsně k hladině a začala něco šep-
tat. Její slova byla rychlá, odhodlaná a jistá. Vypadalo to, jako 
když odříkává nějaké zaklínadlo. Pořád dokola opakovala stej-
nou formulku. Vůbec jsem nepochybovala o tom, že ať žádá 
o cokoliv, dostane to, protože tak to s naší Lexie prostě bylo.

Pak jsem se k vodě naklonila i já. Byla jsem tak blízko, že 
jsem dechem rozčeřila svůj odraz na hladině. Zašeptala jsem: 
Přeju si, aby Lexie nebyla pořád ta nejoblíbenější. Aby nebyla ve 
všem nejlepší. Aby pro ni život nebyl jen samá legrace. Aby to taky 
jednou měla těžké. Přeju si, aby se jí stalo něco zlého.

Mrkla jsem a v zrcadle se zpátky objevilo mé dospělé já. 
A byla bych přísahala, že hned za sebou vidím sestru, v jejích 
očích bolest a hněv.

Jak jsi mohla?
A já i za ten mlhavý okamžik pochopila. Před mrtvými se 

nic neutají.



kapitola druhá

Ethel O’Shay Monroeová
8. června 1929

Lanesborough, New Hampshire

Na prsou mám uložené vrabčí vajíčko. Něžně si tam hoví. Mé 
podivné tajemství.

Tajemství jsou u mě v bezpečí. Už odmala. Jéje, a co teprve 
tajemství, co jsem měla tehdy! O čem jsem snila! Byla jsem 
princezna z pohádky. Šípková Růženka – čekala jsem na prin-
ce, který se objeví a probudí mě sladkým polibkem.

Měla jsem i jiná tajemství. Třeba všelijaké hrůzy, které 
jsem viděla ve tmě, ale prozíravě si je nechala pro sebe. Někdy 
jsem se musela škrábnout špendlíkem, abych je vůbec vyhna-
la z hlavy. Malá červená rýha a drobné kapičky krve. To mi 
pomáhalo zažehnat zlo. Škrábance na kůži, skryté pod šaty, 
i ty byly mým tajemstvím.

„Všechno si moc držíš u těla,“ říká moje kamarádka Myrtle. 
„To se možná hodí při kartách. Ale ne u kamarádky.“

Myrtle je o dobrých několik let starší než já. Člověk, ke 
kterému mám v našem městě nejblíže. Člověk, s nímž mám 
nejvíc společného, pominu-li Willa.

Můj nejdražší Will. Pozoruji, jak se prochází kolem la nes-
boroughského městského parku. Je den jako vymalovaný. Děti 
mají po celém školním roce prázdniny, začíná léto. Léto ve 
znamení příslibů a možností. Všichni se shromáždili na tom-
to zeleném prostranství v centru města. Barevná mozaika 



nejrůznějších dek rozprostřených po trávě, posetá košíky 
plnými sendvičů, smažených kuřat, džbánků s limonádou 
a slazeným ledovým čajem. Opodál v rohu si na pódiu připra-
vuje své věci dechová kapela, která tu až do září bude vystu-
povat každý sobotní večer. Celé město sem chodí hodovat, 
poslouchat hudbu a tančit až do půlnoci. Mezi lidmi koluje 
nelegální rum, cider od Chestera Millera a lahve s pivem pro-
pašované z Kanady.

Sleduji Willa a trošku mě bolí srdce, když vidím, jak šiku-
je děti do třínohého závodu. Rozděluje je do dvojic a svazuje 
jim nohy. Mohou se smíchy zbláznit. Dělá všelijaké grimasy 
a předstírá, že zapomněl, jak se váže uzel, a div si nesváže svoje 
nohy. Děti ho milují. „Hola, má nejmilejší ženo!“ křičí. Zamá-
vám na něj. Děti výskají a žadoní o jeho pozornost. „Dokto-
re Monroe, doktore Monroe,“ volají a tahají ho za vykasaný 
cíp košile, on předstírá, že zakopl, a padá na zem. A děti se 
v záchvatu smíchu vrhnou na něj.

Otočím se a málem vrazím do Jane Parsonsové, se kterou 
ve čtvrtek hrávám bridge. „Hledala jsem Annu, ale teď vidím, 
že je v dobrých rukou,“ řekne Jane a pokyne hlavou směrem 
k hromadě dětí, které lechtají Willa. Její dcera Anna je úplně 
nahoře. „Jde mu to s nimi prostě báječně.“ A úplně jí z očí čtu 
tu otázku: A kdypak mu dáš dítě ty?

„Ano, jde mu to s nimi,“ souhlasím. „Omluv mě, musím 
zkontrolovat tombolu.“

Odejdu a opatrně vytáhnu malý špendlík schovaný v záhy-
bech šatů, hned pod opaskem. Držím hlavičku mezi dvěma 
prsty, jako když kouzelník schovává minci v dlani, a sevřu 
ruku v pěst. Píchnu se. Jednou, podruhé, potřetí.

Jsem vdaná něco málo přes rok. Když jsme se brali, bylo mi 
třicet šest let. Stará panna. Willovi bylo třicet devět.

„Některé květiny rozkvetou později,“ říká Myrtle s mrknu-
tím, „ale o to omamněji potom voní.“



Jsem nejstarší ze čtyř dívek a matka nám zemřela mladá. 
Bylo na mně postarat se o to, aby sestry a otec měli domov, 
a ani v nejmenším mi to nevadilo. Novou roli jsem si osvojila 
docela dobře. Oblékla jsem matčinu zástěru a večer co večer 
vařila, zašívala jsem oblečení a dohlížela na to, aby děti cho-
dily včas do školy. Vždycky jsem měla ráda napilno. Když se 
sestry – nejprve Bernice, pak Mary a nakonec naše svéhla-
vá sestřička Constance – vdaly a šly svou cestou, aby založi-
ly vlastní rodiny, starala jsem se už jen o otce. Byl naprosto 
samostatný, jenže kvůli svému poslání místního lékaře mu 
nezbývalo moc času na péči o domácnost či vaření. A mně to 
nebylo proti srsti. Taky jsem mu vypomáhala v ordinaci, hlí-
dala termíny, spravovala účetnictví. Vždycky jsem byla dobrá 
v matematice, práce s číselnými sloupci mi uklidňuje mysl.

Právě otec mě seznámil s Willem. Potkali se na lékařském 
sympoziu v Bostonu. Zanedlouho byl Will u nás jako doma. 
S otcem se bavil o medicíně a se mnou hrál karty. Celé hodiny 
jsme hrávali srdce v našem salonku, srkali kávu a jedli perník 
nebo melasové sušenky. Každý týden jsem pro něj upekla něco 
nového. V Lanesborough provozoval svou lékařskou praxi. 
Byl stále svobodný. „Moc práce,“ říkával. Jeho otec zemřel 
a zanechal mu po sobě tučnou sumu peněz, které vydělal 
u železnice. Will si z nich pořídil roztomilý domeček, nové 
auto a nechal si ušít dokonale padnoucí šaty. Můj otec, kte-
rý fandil našim zásnubám, byl v sedmém nebi, když jsme se 
opravdu zasnoubili. Já byla spíš pro menší, jednoduchou svat-
bu, ale otec s Willem o tom nechtěli ani slyšet a zajistili si 
pomoc mých sester při plánování velkolepé, do detailu pro-
pracované události. Otec mě dovedl k oltáři a řekl, že je to 
pro něj okamžik vůbec největší hrdosti a že si jen přeje, aby 
se té radostné slávy byla dožila i matka. Krátce nato bohužel 
zemřel. Ve spánku mu selhalo srdce. Za jeho smrt jsem vinila 
samu sebe, což je samozřejmě nesmysl, ale nemohla jsem se 



zbavit myšlenky, že kdybych zůstala s ním, všechno mohlo 
dopadnout úplně jinak. Dodneška mám tu jizvu na vnitřní 
straně levého stehna z noci, kdy zemřel. Obvykle jsem opa-
trnější – té noci jsem však žiletkou zajela příliš hluboko. Byla 
to jedna z otcových žiletek, kterou jsem vytáhla z jeho lékár-
ničky. Pořád ji mám, uloženou v malé plechové krabičce na 
dně sady na šití.

Mé srdce jako by se splašilo. Tluče vstříc malému vajíčku 
ukrytému za krajkovým lemem mé podprsenky, zatímco vra-
cím špendlík do útrob šatů a mířím ke stolu přichystanému 
před metodistickým kostelem, kde probíhá losování o pro-
šívanou deku, kterou šilo několik žen – včetně mě. Dnes tu 
totiž pořádáme další benefiční akci spadající pod činnost Žen-
ského pomocného spolku. Peníze, které vybereme, půjdou na 
pomoc potřebným v naší komunitě. Hledím na deku sešitou 
z devíti čtverců látky: živé letní barvy na mě působí až příliš 
vesele, příliš jásavě. „Jak jde prodej lístků?“ zeptám se Cathe-
rine Delaneyové, naší tajemnice.

„Výborně,“ sdělí mi.
Já už jsem jich koupila tucet, ještě další tucet ale přikou-

pím. Když lovím peníze v psaníčku z lakované kůže, kouknu 
na svou dlaň. Žádná krev, jen tři malé rudé tečky. Trojka je 
magické číslo. Blíží se ke mně Ruth Edsellová s dcerou Han-
nah, které už je určitě kolem šestnácti. Je dokonalým obra-
zem své matky. Ruth je švadlena a Hannah se řemeslo naučila 
od ní. Jsou členkami dámského šicího kroužku, kam chodím 
v pondělí. Nový život tady v Lanesborough mi skýtá příleži-
tosti, jak se zaměstnat. V jednom kuse tu máme benefiční 
akce a potravinové sbírky, hledáme řečníky na náš cyklus pra-
videlných měsíčních přednášek – minulý měsíc nám předná-
šel odborník na pěstování růží.

„Moc ráda vás vidím, paní Monroeová,“ pozdraví mě Han-
nah. Slušně vychované děvče. Růžolící, stále usměvavé. Celá 



matka. Jako by jí z oka vypadla. Chodí stejně, hlavu drží ve 
stejném úhlu, dokonce i tím úsměvem se nezapřou.

„Touto dekou jste se, milé dámy, naprosto překonaly,“ 
pronese Ruth. „Je vyloženě božská!“

Otočím se a vidím třínohý závod, jenž byl právě odstar-
tován, a Willa, jak se zápalem povzbuzuje děti. Když je po 
všem, odmění každé z nich nějakou sladkostí a poplácá je 
po hlavě, že si vedly dobře, pak rozjařeně přiběhne ke mně, 
jako bych byla tou největší výhrou právě já. Vezme mě za 
ruku, políbí každý její kloub, a pak mě vede tam, kde jsme 
si rozložili piknik. Když se uvelebíme, otevřu proutěný koš 
a začnu z něj vytahovat talíře a skleničky a všechno jíd-
lo, které jsem připravila: malé sendviče, salát z nakládané 
řepy (Willův oblíbený), chlazenou limonádu ve sklenicích 
s víčkem, citrónový koláč. Nakloní se a políbí mě. „Zase ses 
překonala, má nejmilejší ženo,“ řekne. Má upocenou tvář 
a košili zelenou od trávy. Rukou si prohrábne naolejované 
vlasy a dá jim správný tvar. Sleduji, jak pohledem klouže 
zpátky k dětem, a rázem se mi sevře žaludek. Uvnitř cítím 
chlad.

Už jsme o tom samozřejmě mluvili. O vlastním dítěti. 
Dlouhé noci jsme probírali, jak by se mělo jmenovat, a vzá-
jemně se dobírali ohledně různých směšných jmen.

„Myslím, že by to měla být Brunhilda,“ navrhl Will.
„Barnabáš Rex, když to bude kluk,“ já na to.
„To je vyloženě úctyhodné jméno,“ doplnil Will. „Můj 

strýček se jmenoval Barnabáš.“
„To určitě!“
„Máš pravdu. Bohužel, žádný strýček Barnabáš.“
Debatovali jsme spolu o tom, komu z nás dvou bude dítě 

podobné, jakou barvou vymalujeme pokojíček, čím jednou 
bude (lékařem jako táta, švadlenou a kuchařkou jako máma, 
nebo třeba prezidentem Spojených států). Byli jsme dlouho 



do noci vzhůru a dítě si představovali. Ta lidská bytost, která 
se nám jednou narodí, bude dokonalým ztělesněním lásky.

Jenže ještě žádné dítě nemáme a já už pomalu začínám uva-
žovat, jestli není chyba ve mně. O svých obavách jsem se Willo-
vi zatím nezmínila, ale mám pocit, že mi to vidí na očích. Je 
mi třicet sedm let. Brzy bude pozdě. Tajně, ze zoufalství, jsem 
zkoušela věci, které mi s nejlepším úmyslem doporučily sestry 
a další ženy: pít hořké kapky, ležet několik hodin po milování 
s nohama nahoru. A samozřejmě nosit na prsou vrabčí vajíčko.

Paní Tuttleová, která hraje na varhany v kostele, mi pově-
děla o jednom lidovém léku. Žena, která touží být obdařena 
dítětem, by prý měla sebrat malinké vajíčko z vrabčího hnízda, 
mít ho po tři dny uložené na hrudi a pak ho zakopat pod zem. 
Celé týdny jsem pozorovala vrabce a hledala hnízdo. Bylo mi 
tak hloupě, když jsem lezla na strom, potom vzala vajíčko, 
pečlivě ho zabalila do hedvábného kapesníku a tak ho nosila 
pod šaty! Willovi jsem o tom vajíčku neřekla.

Zítra bych ho měla zakopat na našem pozemku.
Will dojí sendvič, lehne si na piknikovou deku a vzhlédne 

k mrakům.
„Vidím medvěda,“ začne. „Myslím, že se jmenuje Oscar.“
„No ano, taky ho vidím. Oscar jak vyšitý. Zdá se, že má 

namířeno do toho hradu.“
„Hradu? Vypadá to spíš jako loď.“
„To možná taky,“ přikývnu. „Možná je ten medvěd pirát. 

Oscar, král pirátských medvědů! Bude se plavit na tamten 
ostrov na západě a zakope tam celý svůj medvědí poklad.“

Rozesmějeme se. Will mě vezme za ruku a políbí na nos. 
Najednou mám pocit lehkosti a euforie. Říkám si, že musím 
být vděčná už jen za naši lásku. Že je sobecké chtít víc.

„Mám pro tebe překvapení, má nejmilejší ženo,“ řekne se 
svým klukovským úsměvem. „Slyšela jsi o Brandenburských 
pramenech?“


