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Pro Guillauma, Simona-Aderawa
a Rémiho-Tarikua, protoze s nimi jsem doma

bez obledu na to, kde jsem.






3aropoHbIN JJOM, OOBIYHO JIJISI JIETHETO
OT/AbIXa.

TonkoBsIi cioBaps Oskerosa

Dacéa je venkouvsky diim, ve kterém lidé obvykle
trdvi letni dovolenou.

Vykladovy slovnik, Sergej Ozegov

... a tak zaclala ta nddhernd pohddka a jd pri-
tom citil, jak se ve mné probouzi ldska, kterd
potrvd cely Zivot.

Tatinkova sldva, Marcel Pagnol






Prolog

Byla jsem vycerpand a promrzld na kost. Dalsi noc
venku. Posledni tfi roky jsem je uz prestala poéitat.
Ale co jsem vlastné ¢ekala? Ze se piesunu do jiné-
ho regionu a tim moje problémy zmizi, potom co
jsem uz stejné celou Francii projela stopem? Zou-
fale jsem tomu chtéla véfit. Zachvév nadéje, nepa-
trny ndznak, ktery by mi dal silu ddl se rvit, za-
stat nazivu. Pfesto jsem nebyla nevinnd ani naivni.
V jedenadvaceti jsem si ptipadala stard a sesld. Byla
jsem sice plnoletd a ve snaze najit svoji matku jsem
dostala ten bdje¢ny ndpad ztratit se z oli socidlce.
Naprostd katastrofa. Od té chvile jsem byla odké-
zand sama na sebe a musela jsem si n&jak poradit.
Dostédvala jsem rdny a sama je rozdédvala, kdyz bylo
potfeba. Rutinni scéndf uz od mého narozeni.
Abych se najedla a nemusela pokazdé spét ven-
ku, byla jsem ochotnd udélat cokoli. Prestdvala
jsem si vazit svého téla. Postupem Casu jsem se vy-
stavovala stdle vét$simu nebezpeci. Dostala jsem se
do fdze, kdy jsem se potiebovala uklidit nékam do
Gstrani, jinak jsem si koledovala o malér. Doufa-



la jsem, Ze pordd jesté neni pozdé. Pohdnél mé jen
pud sebezdchovy.

Ze stejného divodu jsem se rozhodla vlézt do
prvniho otevieného podniku, na ktery jsem ces-
tou natrefila. Musela jsem se za kazdou cenu za-
hrat. Téch pér drobnych, co jsem méla v kapse,
bude na kafe sta¢it. Usadila jsem se ke stolku, od-
kud jsem méla dobry prehled, objednala si a ¢eka-
la. Rdda jsem poslouchala cizi rozhovory v kavdr-
nach, uklidiiovalo mé to a mohla jsem se soustredit
na Zivoty jinych lidi, a ne na ten vlastni, i kdyz se
¢asto ukazovalo, ze byly marné. Jednu vyhodu to
ale mélo — na chvili jsem dokdzala zapomenout
na vlastni problémy a necitila jsem se tak osamé-
l4. T tak jsem ale musela zlstat ostrazitd, abych se
vyhnula potizim.

Vcera vecer pied nddrazim v Cavaillonu jsem
tak opatrnd nebyla. V duchu jsem si gratulovala,
ze jsem se ve $kole neudila tak Spatné a dokdza-
la si zhruba vybavit mapu Francie, abych uréila,
kde zrovna jsem. Bohuzel jsem rychle pochopila,
ze tohle misto mi nic dobrého nepfinese. Zapad-
la jsem do malého bistra, kam chodili jen mist-
ni, lidé z venkova, a bylo nad slunce jasné, ze ne-
najdeme spole¢nou fe¢. Bézné jsem se pohybovala
mezi oby¢éejnymi grézly, ktef{ prahli po moci, a ob-
Cas se z takového malého kdpa stal nejspis i velky
$éf. Zato tihle muzi a téch pdr zen pusobili prosté
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a upfimné. Na to jsem vibec nebyla zvykld. Co
haf, tvafi v tvaf laskavosti jsem byla naprosto bez-
radnd. J4, tak chronicky nedavétiva. Pravidelné si
moji mali¢kost méfili pohledem. Ur¢ité byli zve-
davi na mgj ptibéh. I kdyz jsem se vzdycky sna-
zila vypadat co nejlépe — pfece jenom mi jesté né-
jakd duastojnost zbyla — mij vzhled mluvil za vse.
Byla jsem zachumland do velkého ¢erného kabd-
tu, ktery uz moc nehfél, protoze mi slouzil i jako
ptikryvka. Vysoké boty, co pfed nékolika lety vy-
padly z kamionu, ddvaly hrdé na odiv, Ze uz toho
maji hodné za sebou. Ne prilis ¢istd plet, oci zaru-
dlé Gnavou jen stézi ddvaly tusit ptivodné modrou
barvu duhovky, $pinavé tmavé blond vlasy nedbale
stocené do drdolu a samoziejmé nesmim zapome-
nout na batoh, ktery jsem si drzela na klin¢ jako ten
nejcennéjsi majetek, coz nepopiratelné byl, protoze
to byla jedind véc, kterou jsem vlastnila. Nesnasela
jsem, kdyzZ jsem v ostatnich vzbuzovala litost. Kaz-
dy vsak dostane, co si zaslouzi. V tuhle chvili jsem
ale potiebovala jediné — najit zptisob, jak se odtud
dostat, abych tady nezustala tréet.

Sotva jsem dopila kafe, s poslednimi drobny-
mi v ruce jsem se vydala k baru. ,Prominte, nevi-
te nihodou o nékom, kdo m4 cestu do Marseille,
Toulonu nebo Nice? zeptala jsem se majitelky co
nejpiijemnéj$im hlasem. ,Je jedno kam, chci se jen
dostat do vétstho mésta, abych si mohla najit praci.
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A stiechu nad hlavou. .. Tenhle maly detail jsem
si ale nechala pro sebe.

»Shdni$ prici? pferusil mé znenaddni drsnym
hlasem zhruba Sedesdtilety muz.

,Vida, Jo, zdravim t¢, viibec jsem si nev$imla, ze
jsi tady,” zvolala zena za barem.

Odpovédél ji kyvnutim hlavy a nepfestal si mé
pfitom mefit pohledem. Jeho $irokd ramena a po-
znamenand tvdf rvdce na mé udélaly dojem, ale
snazila jsem se nedat na sobé nic zndt.

,Kolik ti je, dévce?

»Dvacet jedna.”

Nepochopila jsem, proc¢ se zachvél.

,Vazné chces$ pracovat? Nevypadds$ zrovna, ze
néco vydrzis. Spi§ mi pfipominds zajice, co vydé-
sené koukd do svétel reflektora.”

Drzela jsem se, abych ho hned neposlala do hije.
Hlavné zastat zdvoril4.

»To zdlezi... Co nabizite?*

»Shdnim pokojskou do svého hotelu.”

Ani v nejmens$im jsem nebyla vybiravd. Tako-
vy luxus jsem si nemohla dovolit. Moji prioritou
bylo prezit. Instinkt mi napovidal, ze tenhle muz
mi nedopfeje moznost zvazit pro a proti. Potfebo-
vala jsem ziskat Cas, abych si to mohla promyslet,
abych ho trochu lépe odhadla. Moji davéru neslo
ziskat pouhym lusknutim prsta.

»A kde je ten vds$ hotel?“
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,Na venkové, asi dvacet kilometrti odtud, urdi-
t¢ to tam neznd$.”

Me¢l pravdu, nicméné drzost byvala ¢asto moji
posledni zichranou. Vystréila jsem bradu.

,»1 tak mi to feknéte.”

,Goult.”

»Sezenu v Goultu ubytovdni?®

»Opdt, jist a prit pradlo si bude$ u ngs.

Argumenty, kterymi se mé snazil presvédit, byly
neprustielné. Postel, misto, kde budu v bezpedi, kde
nebudu mit hlad a kde se budu moct vysprchovat.

,Urcité v tom bude néjaky hdcek, ze?*

V obliceji se mu objevil ironicky usklebek, ale
byl v ném patrny i smutek. Dotkla jsem se ho snad,
kdyz jsem naznacila, ze se ode mé bude ¢ekat néco
vic? Zjevné jsme nezili ve stejném svété.

»Stadi dobfe pracovat a nefesit pracovni dobu.”

»A to je véechno? Zddné pochybné zdlezitosti,
zadné.. "

,Nic vic, mizes byt v klidu. Oéekdva se od tebe
jen slusnost a pracovitost.”

Dfive nebo pozdéji za takovou $tédrost budu
muset zaplatit. Velkorysi lidé ve skute¢ném svété
neexistuji.

,Kdy byste cht¢l, abych zacala?“

,Zitra. Ted pojede$ se mnou, ubytujes$ se, umy-
jes$, najis se a vyspis. Potom t¢ bude ¢ekat $est mé-
sicti prace. Samoziejmé, pokud to vydrzis...
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,2D¢élala jsem uz horsi véci nez uklizeni.

,O tom vibec nepochybuju.”

Upfené jsme se divali jeden druhému do odi.
Jeho nabidka byla podezield, méla by mi nahdnét
strach. Rozhodné neni normélni dobrovolné ode-
jit s muzem, ktery se vynofi biuhviodkud a nabid-
ne vim préci ve svém hotelu. Vsechno, naprosto
vSechno, pusobilo podeziele. Ale nékde hluboko
uvnitf jsem citila, Ze mu mazu, nebo dokonce zZe
bych mu m¢la davérovat. Vyzatovalo z néj néco
uklidnyjiciho bez ohledu na jeho oblic¢ej plny vrd-
sek a nezvykle tvrdy pohled. A véite mi, Ze tako-
vych muza jsem uz potkala dost.

»lak ja to beru.”

Pfislo mi, Ze se mu v obliceji objevil zdblesk tle-
vy, ale byl tak prchavy, Ze jsem si tim nemohla
byt jistd. Dfive nez jsem méla moznost zareago-
vat a uvédomit si v plném rozsahu, na co Ze jsem
to vlastné kyvla, tleskl na znameni odchodu a po-
padl maj batoh, jako kdyby nic nevazil. Rozlou-
¢il se s majitelkou postdvajici za barem a zamifil
ke dvefim.

,Pospés si, fekla mi, ,,Jo neni zrovna trpélivy.

Vybéhla jsem za cizim ¢lovékem, ktery mé mél
odvézt do nezndma. Predel ulici a ani se nenamd-
hal zjistovat, jestli jdu za nim. Zdroven m¢l ale
ve svych rukou moji budoucnost a musel tusit,
ze jsem mu v patdch. Ostatné pravé bezohledné
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mrstil mym Zivotem na zadn{ sedadlo ohromného
zapraseného SUV. Nastoupil a ddl mi nevénoval
pozornost. Dogla jsem k autu a na okamzik zavé-
hala. Méla jsem posledni moznost popadnout ba-
toh a vzit nohy na ramena.

»,Nechystdim na tebe Zddny podraz,” prohodil
s rukama na volantu, aniz by se na mé podival.

,Vibec vds nezndm.“

Bolestné se na mé zadival.

,Jen pojd, a jestli se ti u nds nebude libit, slibu-
ju, ze té odvezu, kam budes chtit. Kam bys vlastné
$la v téch velkych méstech, o kterych jsi mluvila?
Dédm ruku do ohné za to, Ze jsi tam nikdy nestr¢i-
la ani nos. Cek4 té tam snad né¢kdo? M4s tam kde
spat? Neznds$ mé dplné stejné, jako bys neznala ty,
které bys tam potkala.”

»Jsme tady.”

Z vycerpdni a ticha, které v auté panovalo, jsem
usnula. Kolik tak mohlo byt hodin? Cely den mé
s sebou vldcel z jednoho mista na druhé a pokazdé,
kdyz vystupoval, mé zddal, abych zastala v auté.
Promluvil na mé jen jednou, a to kdyZz mi poddval
sendvi¢ a vysvétloval, Ze jesté nezacala sezona a ho-
tel je zatim zavieny — byl sotva zac4tek jara—a ze je
potteba v§echno pfipravit na pfijezd prvnich hostt
za necely tyden. Slunce viselo nizko a jeho paprs-
ky se ldmaly mezi stéle jest¢ holymi vétvemi stro-
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mi. Odbocil z okresky. Kam az oko dohlédlo, bylo
vidét jen par domu. Presné toho jsem se obdvala.
Budu tady v naprosté izolaci. Mé tivahy potvrdila
zchdtrald osada, kterou jsme pravé projizdéli. Auto
odbocilo na tzkou hrbolatou cestu. Kdybych v dél-
ce nezahlédla obrovskou usedlost, myslela bych si,
ze mé chce odvézt nékam hluboko do lesa, kde mé
rozsekd na kousky.

,Jsme v hordch!* vykfikla jsem v zéchvatu pani-
ky, kdyz jsem si prohlédla okolni krajinu.

Propukl v srde¢ny smich.

»1y vdiné viibec nevis, kde jsi, dévce! Tamhle na
severu,” fekl a ukdzal na bily vrchol, ,to je proven-
salsky obr — Mont Ventoux a pohofi Vaucluse. Na
jihu je zase pohofi Luberon. Jednou ti ho ukdzu.

Moje zemépisné znalosti byly tedy nakonec znac-
né omezené. Jediné, co jsem si z toho vzala, bylo,
ze jsem piimo uprostfed Provence. Ddl se o mé ne-
staral a zase se vénoval fizeni. Zabocil do cypfiso-
vé aleje, jel krokem a dival se upfené pred sebe, na-
jednou ponofeny do vlastnich myslenek. Po obou
strandch cesty bylo vidét pole, levandule, olivovni-
ky a vinice. Byla jsem ohromend. Nikdy bych si ne-
myslela, ze mi to bude pfipadat tak krasné a uklid-
nujici. Dokonce bych si spi$ dovedla predstavit, ze
mé to bude désit, a pfitom jsem si v tu chvili ptéla
jen, aby zastavil a jd se mohla té krase pfibliZit a pro-
chdzet se pfirodou, kterou jsem nikdy neméla moz-

16



nost poznat. Projizdéli jsme kolem kamenné zidky,
stard cedule ukazovala nd$ smér. Ten clovek vdz-
né nelhal. Skute¢né vlastnil hotel a nebyl to Zddny
maly hotylek, soudé podle velkolepé aleje, kterd se
pfed ndmi oteviela. Projeli jsme ohromnou branou
z tepaného Zeleza. Blizili jsme se k domu a v proti-
sméru nds mijely doddvky s femeslniky a zahradni-
ky. Stahl okénko a zastavil, aby se s kazdym z nich
pozdravil a zeptal se, jestli vSechno pokracuje po-
dle plénu. Vsichni s nim uctivé zertovali a odpo-
vidali mu ve smyslu ,jasné, tak nashle zitra, $éfe.
O nékolik minut pozdéji zastavil na parkovisti a vy-
stoupil z auta. Udé¢lala jsem to samé, aniz bych se
ptala na svoleni. Nohy jsem méla z dlouhého seze-
ni celé zdfevénélé.

»Pockej tady, ptijdu najit Zenu, postard se o tebe.

Ani jsem si nestacila vSimnout, ze popadl mij
batoh, a najednou uz byl na cesté pfes dvur. Ve-
$el masivnimi dfevénymi dvefmi a zmizel v ho-
telu. Rozhlizela jsem se kolem sebe. Zni¢ehonic
jsem byla jako zhypnotizovand, nebyla jsem schop-
nd fict, jestli jsem ve velkém nebezpeci, nebo v na-
prostém bezpedi. Nestdvalo se mi to Casto, ale byla
jsem jako omdmend. Nejen tim ¢lovékem, ale i ce-
lym hotelem. Byla jsem spi$ zvykld na zchdtralé
domy a pochybné majitele. Tenhle muz mé pfivedl
do naprosto snového svéta, ktery byl v mém zivoté
néco naprosto nového — do svéta, o jehoz existen-
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ci jsem neméla ani tuseni. Hotel ptsobil majestdt-
né a velkolepé — kamenné kvddry, masivni oke-
nice, ohromné platany obklopujici dvir, fontdna
obrostld mechem, kterd vypadala jako z pohddky.
Nevydrzim tady ani dva dny, na tohle jsem nebyla
zvykld. Méla bych okamzité vzit nohy na ramena
a vratit se ke svému toulavému Zivotu, jehoZ pravi-
dla jsem dobfe znala a kde jsem umeéla prezit, nebo
zlstat tady a zkusit své $tésti v tomhle nezndmém
a cizim svété, ktery mé tak prekvapivé pritahoval?

,Pojd sem!* zavolal na mé.

Poslechla jsem.

,B&Z na recepci. Za par minut si té tam vyzved-
ne moje zena. Batoh jsem ti uz odnesl do pokoje.”

Nenechal mi zddnou moznost tniku. A uz byl
zase na odchodu.

»Pockejte!

Pro¢ jsem ho zadrzela? Zarazené se otoéil a tr-
pélive ¢ekal, co ze mé vypadne.

»Dékuju,” vysoukala jsem ze sebe nakonec, pfe-
kvapend svou upf{mnosti.

Pobavené¢ kyvl hlavou a odchdzel pry¢. Nespou-
$téla jsem ho z oci. Sel smérem k restauraci, kte-
rd musela kdysi slouzit jako stodola. Obesel terasu
a zmizel za rohem. Oto¢ila jsem se k hotelu a zhlu-
boka jsem vydechla, abych si dodala odvahy.

e
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Jako kdyz skocite do nezndma, presla jsem rozlehly
dviir, zdolala nékolik schod lemovanych kvetou-
cimi oleandry a kone¢né vesla dovnitf.

Recepce byla ohromnd. Okamzité jsem si v§imla
staré lampy se stinitkem s tfdsnémi na pultu ze svét-
lého dieva, kterému ¢as dodal patinu. Mjj pohled
ndsledné upoutaly zlaté klice od pokojii na drevé-
né tabuli. Opravdu jsem byla v hotelu — v hotelu,
ktery se v nicem nepodobal tém, jaké jsem méla
moznost poznat. Nahoru do pater vedlo kamen-
né schodisté. Salonek stranou byl uréeny hostim
a vechna kfesla a pohovky vyzyvaly k odpocin-
ku — nejradéji bych se na né natdhla. Ale vzhledem
k tomu, co jsem méla na sobé¢, jsem si zakdzala na
to byt jen pomyslet. Z mista, kde jsem stdla, jsem
méla vyhled na jidelnu, jejiz vysokd okna vedla do
zahrady, kterd se rozprostirala tak daleko, jako by
neméla konce.

,Uz jdu! Uz jdu!“ uslysela jsem odné¢kud z délky.

Otdcela jsem se na vSechny strany neschopnd ur-
¢it, odkud se voldni ozvalo. A potom z chodby, které
jsem si ani nestacila vSéimnout, vysla zena v elegant-
nich Satech v barvé ndmotnické modii. Byla moc
hezkd — ten typ pronikavé chladné krasy, ¢erné vla-
sy méla spletené do drdolu, vpredu byl viditelny bily
praminek. Bledé tvdii dominovaly o¢i zlatavé zele-
né barvy. Jeji melancholie mé znepokojovala. Roz-
dil mezi touhle Zenou, jejim hotelem a mnou byl
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do o¢i bijici. Nebyla jsem na takovy typ lidi zvykla.
Kontrast mezi nf a jejim manzelem — podle mého
pfedpokladu byvalym boxerem — byl pozoruhodny.
Vlastné mi byl jeji manzel mnohem blizsi. Prestoze
jsme si vyménili sotva pér slov. U ni jsem méla jed-
noduse pocit, Ze jsem neschopnd. A vidycky budu.
Presto mé néjakd neviditelnd sila popostréila smé-
rem k ni. Moznd proto, Ze mé pozorovala, aniz bych
v jejich ocich zahlédla odsouzeni, aniz bych z ni
méla pocit, ze mé povazuje za exotické zvite, které
se nehodi do jejtho svéta.

»Jsem Masa, Joova manzelka.

V jejim piivétivém a rdzném hlase byl znatelny
cizi ptizvuk.

,Dobry den,” odpovédéla jsem nesméle, coz mi
nebylo ani trochu podobné. Vzidycky jsem se sna-
zila, abych pusobila silnéjsi a starsi, nez jsem ve
skute¢nosti byla. Ale tady mi to zkrdtka vibec
neslo.

,Jo mi ani nebyl schopny fict, jak se vlastné jme-
nujes. Pritom tady bude$ s ndmi pracovat.”

S ndmi? A ne pro vds?

,Hermine.”

,Krdsné jméno... A neobvyklé...*

Neubrdnila jsem se ironickému tsmévu. Moje
ptirozenost se vracela rychlosti svétla.

»,Rozhodné jsem ho nedostala, protoze by bylo
hezké. Matka neméla prilis velkou predstavivost,
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takze se drzela kalenddfe. Narodila jsem se na své-
tek svaté Herminy.*

Opatrné naklonila hlavu ke strané. Rekla jsem
toho az moc. Znovu jsem se uzaviela do sebe. Ne-
naléhala, misto toho se na mé nesmirné privétivé
usmdla a jd ji naprosto ne¢ekané Gsmév oplatila.

,Vitej u nds.”






O dvacet let pozdéji.

»,Bud hrdd, dévce...“ To urcité, byla bych Joovi
rdda fekla, kdyz jsem se zahlédla v zrcadle u vcho-
du. Vibec jsem se nepozndvala. Tyhle cerné saty
jsem si koupila jen proto, Ze jsem musela. V hotelu
Daca se Cernd nenosila. Tady se nosila bild, zlutd
jako obili, razova, zelend, modrd. U nds se nosily
veselé barvy. Nenasla jsem v sobé ale odvahu, abych
se objevila v pestrobarevnych Inénych Satech. Z3-
rmutek mi takovy husarsky kousek nedovolil. Od-
pustil by mi to? Vysmal by se mi? Pochopil by muj
vztek? Doufala jsem, Ze ano, taky ho mél ukryty
nékde v hloubi duse stejné jako ji. Zastr¢ila jsem
do kabelky papir s proslovem. Méla jsem zlost na
cely svét, ze jsem to musela udélat, Ze jsem s bo-
lesti v srdci musela psdt slova a véty, abych vyli¢ila
jeho Zivot. Nechtéla jsem poslouchat svij hlas, az
je budu za nékolik hodin ¢ist na vefejnosti. A pres-
to to udéldm. Kvili nému. Pro ni. Pro né. Kvuli zi-
votu, ktery vedu a za ktery jim vdécim.
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Zabouchla jsem za sebou dvefe od mlyna a za-
mifila na dvar pfeplnény auty. Fontdna se mezi
nimi téméf ztrcela. Za jinych okolnosti bych byla
Stéstim bez sebe, ze je v hotelu plno. Ale nebyl
k tomu ten sprdvny duvod. Vlastné ano... Opac-
nd situace by mé asi rozbésnila. Kazdy mél dob-
ry divod, aby tu byl. Hosté se sjeli ze vSech kou-
th zemé. Ti nejrychlejsi se jesté dockali poslednich
volnych pokojii — béhem jara se rozbéhla sezona —
ostatni se museli ubytovat v hotelech a hostinskych
pokojich v okoli. Netusila jsem, jak se ta zpréva roz-
sifila. Snad to byli postovni holubi, ktefi se rozlét-
li do vSech stran...

Lidem, které jsem cestou do hotelu potkala, jsem
jen mavla na pozdrav. Nikdo se ke mné ani nepfi-
blizil, tvafila jsem se tak, Ze jsem je odradila. Jesté
nepfisla ta spravnd chvile. Musela jsem zkontrolo-
vat, jestli je vSe pfipravené, i kdyz jsem o tom ne-
pochybovala. Byla to vymluva, abych ziskala jesté
trochu ¢asu. Zastavila ho. Abych ten okamzik od-
sunula. Zmizela jsem ve skrytém priachodu mezi
hotelem a restauraci, kudy chodili umélci. Opte-
la jsem se do tézkych dvefi a ocitla se v kuchyni.
Séfkuchat Charles si mé nev&iml, nebo to na sobé
alespon nedal zndt. Asi vafil celou noc, nesel domu
a ani si nezdfiml. Jeho Zena Amélie taky urcité ne-
spala a ¢ekala na né¢j. Pristoupila jsem k nému a po-
lozila chvéjici se dlan na jeho ruku.
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,Charly,” fekla jsem potichu, ,myslim, Ze uz
vSechno médme... Budes se muset pfevléknout.”

LJa vim. . .

Polozil panev a uhasil plamen. Objal mé a oba
soucasné jsme si zhluboka povzdechli. Znali jsme
se dvacet let. Navzdory propastnym rozdilam mezi
ndmi dvéma jsme tenkrdt na Dace za¢inali spolecné,
podporovali se navzdjem, dokdzali jsme si pékné vy-
nadat nebo se pro néco nadchnout. Rozuméli jsme
si i beze slov. Stali jsme tak nékolik minuta ja z jeho
objeti Cerpala silu a odvahu k tomu, co mé ¢ekd.

,Uvidime se za chvili,“ zaseptala jsem a pustila ho.

V okamziku, kdy jsem brala za kliku u dvefi ho-
telu, jsem za sebou zaslechla hlasy, které zklidnily
moje busici srdce.

,2Maminko!“

Otodila jsem se a sebéhla po schodech, abych
Alexandra a Romy seviela v ndru¢i. M0j dvandcti-
lety syn se ke mné pfitulil jako malé dité. Jako by
se za téch pdr dni vrdtil do véku, kdy mu bylo osm
jako sestfe. Vsimla jsem si udiveného pohledu je-
jich otce Samuela, ktery je mél ted na starosti. Do-
$el k ndm a nenucené mé polibil do vlast. Zili jsme
sice oddélené, ale nepfestali jsme k sobé byt mili.
Dil jsem k sobé tiskla déti a pfitom mu uhladila
neexistujici zdhyb na saku. Vidét ho v obleku mé
navzdory okolnostem pobavilo.
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»Slusi ti to,” poseptala jsem mu.

Zasmél se a zastr¢il mi neposlu$ny pramen vla-
st za ucho.

»Nenapadlo by m¢, ze to jednoho dne feknu, ale
rad$i bych se bez toho komplimentu obesel.

Dala jsem mu pusu na éerstvé oholenou tvér.

,Ptjdeme?“ vybidla jsem ho.

Uz dlouho jsme nebyli vSichni ¢étyfi takhle se-
mknuti. V duchu jsem Samuelovi d¢kovala, Ze se
objevil v pravou chvili. Moznd na sebe pfece jenom
budu moct byt hrdd. Recepce se hemzila prételi,
hosty, sousedy, lidmi z vesnice. Pfesto se dala jeho
nepfitomnost nahmatat. Lidé si tiskli ruce, objima-
li se, Septali Gtésnd slova, tiSe poplakévali, ozyval se
smutny smich. Néktefi chtéli védét, v kolik hodin
vyrazi pravod. Vsichni éekali na maj pokyn, diri-
gentskou taktovku mi pridélili bez mého souhlasu.

,Kde je Masa?“ zeptal se Samuel, kdyz mé od-
tdhl stranou.

,V knihovné.”

Podivala jsem se na hodiny na sténé, nastal ¢as.
Dala jsem détem pusu, fekla jim, aby nezlobily
a zlstaly s tatinkem. Velké éerné oci, stejné jako
m4 Samuel, se dcerce zalily slzami. Pohladila jsem
ji po tvéfi, zmitand smyslem pro povinnost a pfd-
nim ji utésit, popadnout do ndrudi a utéct.

,J4 se bojim, mami.“

,Ja vim, jd taky.”
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,Pojd, Romy,” fekl ji bratr.

Dulezité ji vzal za ruku a odved! s sebou. Divala
jsem se za nimi, dokud nezmizeli mezi hosty, vétsinu
z nich nastésti znali. Tady se nemohli ztratit, vidyc-
ky by se nasel nékdo, kdo se o né postard. I kdyz ted
zili v hotelu jen kazdy druhy tyden, vyrostli tady.

»lak jd jdu.

»,Hermine,“ zarazil mé Samuel a chytil mé za
ruku.

Podivala jsem se na néj pfes rameno, stdle se tak
laskavé usmival.

,Zvladnes§ to?“

LJisté, znd§ mé... Ddm ti védée.

Prikyvl.

Pfed zavienymi dvefmi do knihovny jsem se zhlu-
boka nadechla. Znala jsem v té mistnosti kazdicky
kout. Diky Mase jsem tu ptecetla hromadu knih,
pfedevsim ruskou literaturu, kterd mi byla blizk4.
Kolikrdt mé tu Jo po rdnu nasel, jak spim na po-
hovce? Prozradily mé skfipajici panty, ale Zddnou
reakci jsem nevzbudila. Sla jsem potichu dal, neza-
drzitelné pfitahovand jejich poslednim davérnym
rozhovorem. Masa sedéla na nepohodIné Zidli ve-
dle Joa, nézné hladila rakev. Potichounku rusky
prozpévovala vyzndni lisky, znovu a znovu Sep-
tem opakovala dusa moja. Kdyz mi to pfed dvace-
ti lety prelozila, méla jsem slzy v ocich. A to jsem
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tenkrdt méla tvrdou slupku. O ldsce jsem nic ne-
vedéla, nevétila jsem na ni. Slova dusa moja me do-
slova chytila za srdce.

Bylo mi jasné, Ze tu sedi uz od svitdni. Vstala
jako obvykle v 5.30. Oblékla se do smute¢niho,
vzala si pouzdrové $aty v barvé ndmornické mod-
fi. Sla do hotelové kuchyné, uvafila si ke snidani
kavu a pfiméla se ji vypit. Potom $la za svym man-
zelem tak, jako to poslednich padesat pét let délala
kazdy den. Pfes zahradu do knihovny. Béhem né-
kolika hodin zestdrla Masa o deset let. Vlasy, své-
zané jako vidy v tyle do uzlu, které si doneddvna
misty zachovaly tmavou barvu, ted Gplné zbéle-
ly. Ten bily pramen vlast, ktery mé tak fascinoval,
za jedinou noc ostatni svou barvou nakazil. Aby
ji dostihlo stdfi, musel ji Jo opustit. P¥ili§ mnoho
bolesti. Ptili§ mnoho slz. Samota, kterou nebude
schopna zaplnit.

»Golubka, pojd sem, poseptala a natdhla ke mné
ruku.

Kdyz mé poprvé oslovila holubicko ve své matei-
stiné, pochopila jsem, Ze jsem jeji, Ze mi oteviela
svoje srdce a vénovala mi ndklonnost. Svoji lasku.
Masa a Jo mi ukdzali, co je to ldska. Liska, kterd
pfindsi dobro, uzdravuje, napravuje ktivdy, pomé-
hd vyzrit. Polibila jsem ji do oteviené dlané s po-
hledem stdle upfenym na rakev. Polozila jsem vol-
nou ruku na dfevo. Co vic mohlo zlomit srdce této
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zeny, kterou jsem nade vse milovala? Zachytila jsem
se rakve a sevfela tu kiehkou a zdroven silnou ruku.
Tvdii v tvaf pevnému poutu dvou bytosti, které mi
pomobhly stét se dospélou Zenou, jsem se citila ztra-
cend, snazila jsem se ovlddnout tias a zadrzet slzy,
které se mi draly do odi.

,Je Cas? zeptala se tichym hlasem, ktery jsem
nepozndvala.

,Promin, Maso.”

Bolestné si povzdechla a mné se jesté vic sevfe-
lo srdce. Polibila mé na vnitfni stranu zdpésti na
znamen{ odpusténi.

,Jo opusti Dacu. Svoji Dacu... Méla jsem byt
prvni... Dojdi pro né¢, golubka.”

Vypotdcela jsem se ven z knihovny. Sotva jsem
oteviela dvefe, narazila jsem na Samuela.

,Kde jsou déti?“

»S Amélii, nedélej si starosti.

»-Muzes$ dojit pro ostatni?“

Na nékolik vtefin zavrtel oéi, brada se mu zachve-
la. O pét minut pozdéji byl zpatky a s nim Charly,
Gaby — nds$ nékdejsi kuchaf — a jeden zaméstnanec
pohfebni sluzby, protoze ndm schdzel ¢tvrty nosi¢
z fad nejblizsich. V tichosti jsme vstoupili do mist-
nosti. Masa jedinou ldsku svého zivota naposledy
objala. Mlcky jsme vyckavali. Potom se napfimi-
la a ustoupila pér kroku stranou. To bylo zname-
ni. Nez se muzi ujali své smutné povinnosti, stisk-
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la jsem Samuelovi pazi a povzbudila ho pohledem.
Pokyval bradou, pfemozeny zalem. Joova smrt ho
zaséhla vic, nez bych si myslela. Vsichni kromé po-
htebniho zfizence Masu obfadné polibili na tvér.
Vyslechli si pokyny, postavili se kazdy na své mis-
to a jednim pohybem nadzvedli rakev. Upfené
jsem pozorovala jejich ruce. Pro mladsi z nich byl
Jo druhy tdta a pro Gabyho dlouholety kamardd.
Gaby bezutésné vzlykal. Vykrocili slavnostnim, té-
méf vojenskym krokem. Samuel a Charles, s tvéfe-
mi zahalenymi smutkem, upirali pohled pred sebe,
ale nic nevidéli. Ustoupila jsem, aby mohli projit.
Priivod uzavirala s neochvéjnou dustojnosti Masa.
Zvolnila a usmdla se na mé.

»2Doprovod mé, golubka, a déti vezmi s sebou,”
nafidila mi.

Na kraticky okamzik jsem ji spatfila o dvacet let
mladsi, odhodlanou, laskavou a zdroven ptisnou,
ale vzdycky hrdou. Jo v doprovodu manzelky na-
posledy prosel Dac¢ou mezi fadami lidi, ktefi mu
vzddvali Cest, pfed zraky svych prdtel, vesni¢and,
hostt i nékdejsich sezonnich zaméstnancti. Vsech,
ktefi zazili Dacu. Masa se zastavila na schodisti, ji
zustala po jeji pravici, z levé strany se do mé zavé-
sil Alexandre s Romy. Masa upfené sledovala rakev.
Jantarové zelené o¢i méla plné slz.

»Je konec, Jo odesel.”

A~~~
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Na hibitové bylo plno. Kazdy chtél Joa na posledni
cesté vyprovodit, lidé se mackali mezi hroby, rodi-
e vysadili déti na hibitovni zed. Znali ho Siroko
daleko. Vesnicky fardt odiikal modlitby, pozehnal
télu v rakvi a neodpustil si pdr slov. Jo do kostela
nikdy ani nevkro¢il, mél strach, ze by do n¢j ude-
fil blesk, ale mél respekt k svdtosti pramenici z jiné
doby, boha se bal a rid diskutoval s jeho zdstupcem
na zemi. Fardf ndm vypravél o nekoneénych roz-
hovorech nad sklenkou pastisu v kavarné U Posty
v Goultu, které v den, kdy se konaly trhy, pokraco-
valy ochutndvkou tradi¢niho aioli. Prozradil ndm,
ze Jo si nemyslel, ze by mu byly jeho hfichy odpus-
tény, ale fikdval to se smichem a hned objedndval
dal$i rundu. A tim hned spédchal dalsi hiich. Ze
vsech stran zaznél smich, i Masa se usmala.

,Drahy pfiteli, nestrachuj se, takovym lidem
jako ty dobrotivy Buh vzdycky odpusti.”

Nastalo ticho, potom mi fardf pokynul. Zlehka
jsem polibila Masu na tvdf a pfistoupila bliz.

,Jo, prichystala jsem si proslov, ale vim, Ze to ne-
sndsis, tak ho nebudu ani vytahovat z kapsy. Ne-
chei tady vyprivét o tvém Zivoté, sdm jsi o ném
mdlokdy mluvil. Md$ v sobé ostych a nesmélost
lidi, ktefi vyrostli bez rodiny. Nebudu t& uvddét
do rozpaka, vzdyt je to i mij pripad. Naucil jsi mé
s tim Zit a byt na to hrdy. Chtéla bych, abys vidé¢l
vSechny ty lidi tady kolem sebe a kolem Masi. Pri-
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8li, protoze té maji rddi. Daca praskd ve $vech, Jo,
zije pro tebe a vzdycky Zit bude. Za pdr hodin tam
bude hrt tvoje oblibend cikdnskd muzika, budeme
pit, tancovat a uzivat si, jak jsi to vzdycky délal ty.
Muizes se spolehnout, ze tradici dodrzime. Vsichni
jsme s tebou néco zazili, ti nej$tastnéjsi s tebou usli
dokonce kus zivotni cesty. Nechdm vsechny pri-
tomné, aby se mohli ponofit do hlubin své pamé-
ti a s ldskou zavzpominat na cas strdveny po tvém
boku. Ten muj, nds spole¢ny Zivot mé navidy zmé-
nil, udélal ze mé ¢clovéka, jaky jsem. Otevfel jsi mi
svij dam, pfestoze jsi mé neznal, nesoudil jsi mé,
podal mi pomocnou ruku. Nauéil jsi mé véfit, pra-
covat, zit v rodiné... Jsem silnd a hrd4 na v§echno,
co jsi mi dal, aniz bys ¢ekal néco na opldtku. My-
slela jsem, Ze tu bude$ napotdd, Jo, ale mylila jsem
se. Vi3, zlobim se na tebe. Strasné moc. Poprvé od
té doby, co té zndm, bych ted sebrala odvahu, po-
stavila se ti na odpor a vynadala ti za to, klela bych
hart nez ty. Dovedes si tedy predstavit, jak moc jsem
rozezlend. Nemél jsi pravo tak rychle odejit, opustit
nds béhem nékolika hodin, nedat nim Sanci, aby-
chom se na tvou nepfitomnost pfipravili...”

Potiebovala jsem kratickou pauzu, vydechla
jsem a pokracovala.

»A presto jsem Stastnd, ze jsi to udélal zrovna
takhle, Ze jsi nds opustil na terase svoji restaurace,
mezi hosty, kdyz sis nalil posledni sklenku toho sil-
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ného cerveného, kterym jsi nds s ohromnym poté-
$enim napdjel. Uz jsi u vaseho andéla. Rekni ji, ze
poznat ji by pro mé bylo velkou cti. Ani jeden z vds
nemusite mit strach, jsem tu pro Masu, ddvim na
ni pozor, vidycky budu.”

Opatrné jsem se podivala smérem k Mase, usma-
la se na mé a jd se znovu nadechla.

,Jo... chtéla jsem ti podékovat, ze jsi mi nikdy
neitkal mym vlastnim jménem. Ze jsi mi vzdycky
fikal dévée... Tolik to pro mé znamend, a pfitom
jsme o tom nikdy nemluvili... Nase nesmélost mi
v tom branila... Ale doufam, Ze to vis...”

Konecky prstt jsem mu poslala vzdusny polibek
a naposledy pohladila dfevo rakve. Sklopila jsem
hlavu, aby nebylo vidét slzy, a vratila se na své mis-
to. Masa vzala mij obli¢ej do dlani, polibila mé na
Celo a podivala se mi do o¢i.

»Golubka, muze$ byt klidnd, vi to. Jo to vi..."

V hotelu to hucelo jako ve veelim dle. Vecirek se
konal pouze v hlavni budové. T¢ ptivodni. Restau-
race byla zaviend. Vsechny déti — moje, Charlese
a Amélie i dal$i — pobihaly po zahradé, mezi ovoc-
nymi stromy, kolem bazénu, klickovaly mezi hosty,
smaly se, béhaly sem a tam, dovnitf, aby ukofisti-
ly néco sladkého nebo $pizy, a hned zase ven. Pfi-
nasely smich a veseli. Rozhofela se ohnisté a vzpldly
pochodné, pergolu ozéfily svételné girlandy a Joovi
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cikdnsti prtelé hrali svou melancholickou, strhuji-
ci a uhrancivou hudbu. Mésa na pohovce pfijimala
projevy soustrasti s trpélivosti, laskavosti, pfivétivos-
ti a shovivavosti. Stdle jsem ji méla na ocich, i kdyz
jsem prechdzela mezi jidelnou a terasou, obcas se za-
stavila na recepci, ujistila se, Ze nikomu nic nechybi,
hovofila s co nejvétsim poétem lidi, nechtéla jsem,
aby se nékdo citil odstréeny. Oplakdvali jsme Joa,
ale pofdd to musela byt oslava. Ti, co v hotelu kdy-
si pracovali, byt jediny den, se zapojili a obsluhova-
li. VSimla jsem si, ze Samuel a Masa si néco poti-
chu povidaji. Na rtech mu pohraval smutny tismév.
O nékolik minut pozdéji se vynofil ze tmy za mnou.

»10 posild Maga.“

Podal mi pfes rameno pandka vodky. Zavrté-
la jsem hlavou. Z druhé strany terasy nemohla nic
slyset, ale hypnotizujicim pohledem mé pfiméla
skleni¢ku vypit.

,Uvolni se, Hermine, prosim,“ zaseptal mi Sa-
muel do ucha. , Tohle by byl pro Joa splnény sen.”

Zavfela jsem oci a obrdtila alkohol do sebe.

»Dékuju,” fekla jsem a podala mu sklenicku.

Potom jsem se vrdtila ke svym povinnostem.
Vlastné podle toho, jak se Samuel tvéfil, zidné ne-
existovaly. Délala jsem to, protoze jsem chtéla.
Cheéla jsem, aby se kazdy citil dobfe bez ohledu na
zdrmutek a el tohoto setkdni. Chtéla jsem, aby si
Masa fekla, ze jeji Jo odesel tak, jak cely Zivot Zil,
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uprostied lidi a hudby. Zélezelo mu jen na spokoje-
nosti hostd, pratel a rodiny, kvli tomu vic nez osm-
desit let denné vstdval pred svitdinim. A musela jsem
pfiznat, Ze ¢innost a ten shon mi pomdhaly situaci
ustt. Zivot Da¢i mi d4val moZnost se nevzdat a jit
s hlavou vzharu. Byt hrdd. Tak, jak mé to nauéili.

Prozivala jsem prijemné halucinace. Vsude jsem vi-
déla Joa, slySela jeho hlasity upfimny smich, polib-
ky, kterymi obstastnioval svoji Zenu, kdy?z si myslel,
ze se nikdo nediva, cvaknuti jeho zippa, kdy?Z si ve-
Cer zapaloval doutniky znacky Café Créme. Padla
tma. Hudba byla hlasitéjsi, dvojice tandily na im-
provizovaném parketu pred muzikanty. Pamétnici,
které ptivedl Joiv kamardd z détstvi Gaby, se sesed-
li kolem jednoho stolu u particky karet a vzpomi-
nali na furiantské kousky svého pfitele. AZ jsem se
musela smat. Prisel pro mé Samuel, Ze pry se mnou
chce mluvit Masa. Vieho jsem nechala a spécha-
laza ni. V jejim obli¢eji za¢inala byt patrnd Gnava.

»Jak se citis?®

»Nedélej si starosti, jsem v pofddku. Vsichni
o mé pecuji, nosi mi jidlo i piti. Jo je $tastny, ze
takhle slavime.”

Masa bude o Joovi vzdycky mluvit v pfitomném
Case.

»Az na jednu véc...,“ pokracovala.
»Jakou?“
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Chytila mé za ruku a laskavé se na mé usmila.

»lancuj, golubka.”

Snazila jsem se vymanit, ale méla ptekvapivé sil-
né sevieni.

,Ne, to po mné nechtdj... nemtzu... budu...

,Od té doby, co jsi sem vkrodila, jsi vzdycky na
slavnostech v Dace tancovala. Vzpomen si na svou
prvni slavnost... Dnes vecer to pfece musi byt co
nejkrdsnéjsi, nemdm pravdu?“

Nezmohla jsem se na odpoved.

»,Nebudu po tobé zidat, abys to udé¢lala pro n¢j.
Nelibilo by se mu, ze té vydirdm, a mél by prav-
du. Chci, abys to udélala pro sebe. Netrap se smut-
kem... Dnes vecer ho musi$ procitit a zazit, potom
uz bude pozdé¢, véf mi. Tak to chodi®

»lak dobfe,” vzdala jsem to.

Usmala se, spokojené a zdroven smutné. Potom
vzala ze stolu pfed sebou lihev vodky, nalila do
skleni¢ek a jednu mi podala.

»At Joova duse ziistane na Dade navéky, at uz
budoucnost pfinese cokoli. Ani moje smrt na tom
nic nezméni. Vzdycky budeme zit mezi témito
zdmi. At to, co tu vytvoril, nezanikne.”

I v osmdesiti letech vypila vodku bez zavdhdni
na ex. Divala jsem se ji do o¢i a udélala totéz.

,Jdi, golubka. Jdi a tancuj.

Objala jsem ji a sla na parket. Cestou jsem nat-
refila na Alexandra a Romy a v alkoholovém opo-
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jeni je vlekla s sebou. Tand¢ili uz od malicka. Jesté
pili z kojenecké ldhve, kdyz se u¢astnili hotelovych
velirka. A dédvali do toho celou dusi. Jejich dsmeév
na tvafi mé ¢asteéné zbavil napéti, které jsem citi-
la. Ale to nestacilo. Pofdd jsem o ném védéla. Masa
zahdjila proces a na mné bylo ho dokondit.

,Tati,“ vykfikla radostné Romy.

Pridal se k ndm. Vzal dceru do ndrudi a roztoil
ji. Tak rychle, Ze ho prosila, aby zastavil, a potom
utekla. Alexandre mi dal pusu na tvar.

»,Muzu jit taky, mami?“

,Béz, zlaticko.”

Odbéhl a j4 zistala bez hnuti stdt. Ani Samuel
se nehybal.

,Vim, ze bychom neméli,“ prohlésila jsem, ,ale
pro nase vzpominky na toto misto, vzpominky na
Joa, spole¢né okamziky $tésti, protoze ty jsme tu
prozili, kvuli nadéji, Ze vSechno zase pujde dél, za-
tancyj si se mnou, Samueli. A nepfestdvej. Hlavné
nepfestdvej.

Nic na to nefekl, ale vzal mé za ruku, nase prsty
se propletly a dovedl mé doprostied parketu. Udé-
lali ndm misto a muzikanti spustili kousek, kte-
ry jsem znala zpaméti, a oni to védéli. Podezirala
jsem Masu, Ze jim fekla, aby pockali na ptihod-
ny okamzik, aby ho zahrali. Zpivala jsem z plnych
plic, zpivala jsem slova v jazyce, ktery jsem nezna-
la, ale Masa mi je prelozila. Zpivala jsem slova, kte-

37



rd vypravéla piibéh ciziho ndroda. Zpivala jsem
o utrpeni a nadéji. Potom jsem se uz nedotykala
zem¢, Samuel mé roztdcel a jeho vytrvalost nezna-
la mezi. Najednou mi vytryskly slzy, finuly se mi
po tvérich, ale pfesto jsem nepfestdvala tancit, Sa-
muel drzel tempo. Otupit se. Vy&erpat. Zit. Uta-
péla jsem bolest v ndruci otce svych déti — muze,
kterého jsem kdysi milovala, tekly mi slzy, lil ze
mé pot, smdla jsem se, vzndsela jsem se omdmend
alkoholem a smutkem, Ze jsem ztratila otce, které-
ho jsem neméla. Samuel ze mé nespoustél odi, Ce-
kal na chvili, az feknu dost. Ale ta je$té nenastala.

Vlastné jsem nebyla schopnd prestat. Jesté jsem
byla pfi védomi, ale zahalend v mlze. Byla jsem
opild slzami, bolesti, inavou. Zustali uz jen nej-
blizsi prételé. Samuel mé musel podpirat, abych se
nezhroutila. Dovedl mé k Mase.

»Jsem na tebe hrd4,” fekla mi. ,Zitra bude lip.
Jdi si lehnout.”

Objala mé.

»Maso, jd... ji..."

Uvolnila sevieni, nenechala mé ani dokondit
vétu a zmizela na chodbé smérem ke svému po-

koji, distojnd az do konce tohoto dlouhého dne.

Po par minutdch jsme odesli z Daci se Samuelem
i my. Cestou k mlynu jsme mlceli, dostihla nds rea-
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