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Pro Guillauma, Simona-Aderawa
a Rémiho-Tarikua, protože s nimi jsem doma

bez ohledu na to, kde jsem.





Загородный дом, обычно для летнего 
отдыха.

Толковый словарь Ожегова

Dača je venkovský dům, ve kterém lidé obvykle 
tráví letní dovolenou.

Výkladový slovník, Sergej Ožegov

… a tak začala ta nádherná pohádka a já při-
tom cítil, jak se ve mně probouzí láska, která 
potrvá celý život.

Tatínkova sláva, Marcel Pagnol
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Prolog

Byla jsem vyčerpaná a promrzlá na kost. Další noc 
venku. Poslední tři roky jsem je už přestala počítat. 
Ale co jsem vlastně čekala? Že se přesunu do jiné-
ho regionu a tím moje problémy zmizí, potom co 
jsem už stejně celou Francii projela stopem? Zou-
fale jsem tomu chtěla věřit. Záchvěv naděje, nepa-
trný náznak, který by mi dal sílu dál se rvát, zů-
stat naživu. Přesto jsem nebyla nevinná ani naivní. 
V jedenadvaceti jsem si připadala stará a sešlá. Byla 
jsem sice plnoletá a ve snaze najít svoji matku jsem 
dostala ten báječný nápad ztratit se z očí sociálce. 
Naprostá katastrofa. Od té chvíle jsem byla odká-
zaná sama na sebe a musela jsem si nějak poradit. 
Dostávala jsem rány a sama je rozdávala, když bylo 
potřeba. Rutinní scénář už od mého narození.

Abych se najedla a nemusela pokaždé spát ven-
ku, byla jsem ochotná udělat cokoli. Přestávala 
jsem si vážit svého těla. Postupem času jsem se vy-
stavovala stále většímu nebezpečí. Dostala jsem se 
do fáze, kdy jsem se potřebovala uklidit někam do 
ústraní, jinak jsem si koledovala o malér. Doufa-
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la jsem, že pořád ještě není pozdě. Poháněl mě jen 
pud sebezáchovy.

Ze stejného důvodu jsem se rozhodla vlézt do 
prvního otevřeného podniku, na který jsem ces-
tou natrefila. Musela jsem se za každou cenu za-
hřát. Těch pár drobných, co jsem měla v kapse, 
bude na kafe stačit. Usadila jsem se ke stolku, od-
kud jsem měla dobrý přehled, objednala si a čeka-
la. Ráda jsem poslouchala cizí rozhovory v kavár-
nách, uklidňovalo mě to a mohla jsem se soustředit 
na životy jiných lidí, a ne na ten vlastní, i když se 
často ukazovalo, že byly marné. Jednu výhodu to 
ale mělo – na chvíli jsem dokázala zapomenout 
na vlastní problémy a necítila jsem se tak osamě-
lá. I tak jsem ale musela zůstat ostražitá, abych se 
vyhnula potížím.

Včera večer před nádražím v Cavaillonu jsem 
tak opatrná nebyla. V duchu jsem si gratulovala, 
že jsem se ve škole neučila tak špatně a dokáza-
la si zhruba vybavit mapu Francie, abych určila, 
kde zrovna jsem. Bohužel jsem rychle pochopila, 
že tohle místo mi nic dobrého nepřinese. Zapad-
la jsem do malého bistra, kam chodili jen míst-
ní, lidé z venkova, a bylo nad slunce jasné, že ne-
najdeme společnou řeč. Běžně jsem se pohybovala 
mezi obyčejnými grázly, kteří prahli po moci, a ob-
čas se z takového malého kápa stal nejspíš i velký 
šéf. Zato tihle muži a těch pár žen působili prostě 
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a upřímně. Na to jsem vůbec nebyla zvyklá. Co 
hůř, tváří v tvář laskavosti jsem byla naprosto bez
radná. Já, tak chronicky nedůvěřivá. Pravidelně si 
moji maličkost měřili pohledem. Určitě byli zvě-
daví na můj příběh. I když jsem se vždycky sna-
žila vypadat co nejlépe – přece jenom mi ještě ně-
jaká důstojnost zbyla – můj vzhled mluvil za vše. 
Byla jsem zachumlaná do velkého černého kabá-
tu, který už moc nehřál, protože mi sloužil i jako 
přikrývka. Vysoké boty, co před několika lety vy-
padly z kamionu, dávaly hrdě na odiv, že už toho 
mají hodně za sebou. Ne příliš čistá pleť, oči zaru-
dlé únavou jen stěží dávaly tušit původně modrou 
barvu duhovky, špinavé tmavě blond vlasy nedbale 
stočené do drdolu a samozřejmě nesmím zapome-
nout na batoh, který jsem si držela na klíně jako ten 
nejcennější majetek, což nepopíratelně byl, protože 
to byla jediná věc, kterou jsem vlastnila. Nesnášela 
jsem, když jsem v ostatních vzbuzovala lítost. Kaž-
dý však dostane, co si zaslouží. V tuhle chvíli jsem 
ale potřebovala jediné – najít způsob, jak se odtud 
dostat, abych tady nezůstala trčet.

Sotva jsem dopila kafe, s posledními drobný-
mi v ruce jsem se vydala k baru. „Promiňte, neví-
te náhodou o někom, kdo má cestu do Marseille, 
Toulonu nebo Nice?“ zeptala jsem se majitelky co 
nejpříjemnějším hlasem. „Je jedno kam, chci se jen 
dostat do většího města, abych si mohla najít práci.“
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A střechu nad hlavou… Tenhle malý detail jsem 
si ale nechala pro sebe.

„Sháníš práci?“ přerušil mě znenadání drsným 
hlasem zhruba šedesátiletý muž.

„Vida, Jo, zdravím tě, vůbec jsem si nevšimla, že 
jsi tady,“ zvolala žena za barem.

Odpověděl jí kývnutím hlavy a nepřestal si mě 
přitom měřit pohledem. Jeho široká ramena a po-
znamenaná tvář rváče na mě udělaly dojem, ale 
snažila jsem se nedat na sobě nic znát.

„Kolik ti je, děvče?“
„Dvacet jedna.“
Nepochopila jsem, proč se zachvěl.
„Vážně chceš pracovat? Nevypadáš zrovna, že 

něco vydržíš. Spíš mi připomínáš zajíce, co vydě-
šeně kouká do světel reflektorů.“

Držela jsem se, abych ho hned neposlala do háje. 
Hlavně zůstat zdvořilá.

„To záleží… Co nabízíte?“
„Sháním pokojskou do svého hotelu.“
Ani v nejmenším jsem nebyla vybíravá. Tako-

vý luxus jsem si nemohla dovolit. Mojí prioritou 
bylo přežít. Instinkt mi napovídal, že tenhle muž 
mi nedopřeje možnost zvážit pro a proti. Potřebo-
vala jsem získat čas, abych si to mohla promyslet, 
abych ho trochu lépe odhadla. Moji důvěru nešlo 
získat pouhým lusknutím prstů.

„A kde je ten váš hotel?“
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„Na venkově, asi dvacet kilometrů odtud, urči-
tě to tam neznáš.“

Měl pravdu, nicméně drzost bývala často mojí 
poslední záchranou. Vystrčila jsem bradu.

„I tak mi to řekněte.“
„Goult.“
„Seženu v Goultu ubytování?“
„Spát, jíst a prát prádlo si budeš u nás.“
Argumenty, kterými se mě snažil přesvědčit, byly 

neprůstřelné. Postel, místo, kde budu v bezpečí, kde 
nebudu mít hlad a kde se budu moct vysprchovat.

„Určitě v tom bude nějaký háček, že?“
V obličeji se mu objevil ironický úšklebek, ale 

byl v něm patrný i smutek. Dotkla jsem se ho snad, 
když jsem naznačila, že se ode mě bude čekat něco 
víc? Zjevně jsme nežili ve stejném světě.

„Stačí dobře pracovat a neřešit pracovní dobu.“
„A to je všechno? Žádné pochybné záležitosti, 

žádné…“
„Nic víc, můžeš být v klidu. Očekává se od tebe 

jen slušnost a pracovitost.“
Dříve nebo později za takovou štědrost budu 

muset zaplatit. Velkorysí lidé ve skutečném světě 
neexistují.

„Kdy byste chtěl, abych začala?“
„Zítra. Teď pojedeš se mnou, ubytuješ se, umy-

ješ, najíš se a vyspíš. Potom tě bude čekat šest mě-
síců práce. Samozřejmě, pokud to vydržíš…“
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„Dělala jsem už horší věci než uklízení.“
„O tom vůbec nepochybuju.“
Upřeně jsme se dívali jeden druhému do očí. 

Jeho nabídka byla podezřelá, měla by mi nahánět 
strach. Rozhodně není normální dobrovolně ode-
jít s mužem, který se vynoří bůhvíodkud a nabíd-
ne vám práci ve svém hotelu. Všechno, naprosto 
všechno, působilo podezřele. Ale někde hluboko 
uvnitř jsem cítila, že mu můžu, nebo dokonce že 
bych mu měla důvěřovat. Vyzařovalo z něj něco 
uklidňujícího bez ohledu na jeho obličej plný vrá-
sek a nezvykle tvrdý pohled. A věřte mi, že tako-
vých mužů jsem už potkala dost.

„Tak já to beru.“
Přišlo mi, že se mu v obličeji objevil záblesk úle-

vy, ale byl tak prchavý, že jsem si tím nemohla 
být jistá. Dříve než jsem měla možnost zareago-
vat a uvědomit si v plném rozsahu, na co že jsem 
to vlastně kývla, tleskl na znamení odchodu a po-
padl můj batoh, jako kdyby nic nevážil. Rozlou-
čil se s majitelkou postávající za barem a zamířil 
ke dveřím.

„Pospěš si,“ řekla mi, „Jo není zrovna trpělivý.“
Vyběhla jsem za cizím člověkem, který mě měl 

odvézt do neznáma. Přešel ulici a ani se nenamá-
hal zjišťovat, jestli jdu za ním. Zároveň měl ale 
ve svých  rukou moji budoucnost a musel tušit, 
že jsem mu v patách. Ostatně právě bezohledně 
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mrštil mým životem na zadní sedadlo ohromného 
zaprášeného SUV. Nastoupil a dál mi nevěnoval 
pozornost. Došla jsem k autu a na okamžik zavá-
hala. Měla jsem poslední možnost popadnout ba-
toh a vzít nohy na ramena.

„Nechystám na tebe žádný podraz,“ prohodil 
s rukama na volantu, aniž by se na mě podíval.

„Vůbec vás neznám.“
Bolestně se na mě zadíval.
„Jen pojď, a jestli se ti u nás nebude líbit, slibu-

ju, že tě odvezu, kam budeš chtít. Kam bys vlastně 
šla v těch velkých městech, o kterých jsi mluvila? 
Dám ruku do ohně za to, že jsi tam nikdy nestrči-
la ani nos. Čeká tě tam snad někdo? Máš tam kde 
spát? Neznáš mě úplně stejně, jako bys neznala ty, 
které bys tam potkala.“

„Jsme tady.“
Z vyčerpání a ticha, které v autě panovalo, jsem 

usnula. Kolik tak mohlo být hodin? Celý den mě 
s sebou vláčel z jednoho místa na druhé a pokaždé, 
když vystupoval, mě žádal, abych zůstala v autě. 
Promluvil na mě jen jednou, a to když mi podával 
sendvič a vysvětloval, že ještě nezačala sezona a ho-
tel je zatím zavřený – byl sotva začátek jara – a že je 
potřeba všechno připravit na příjezd prvních hostů 
za necelý týden. Slunce viselo nízko a jeho paprs-
ky se lámaly mezi stále ještě holými větvemi stro-
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mů. Odbočil z okresky. Kam až oko dohlédlo, bylo 
vidět jen pár domů. Přesně toho jsem se obávala. 
Budu tady v naprosté izolaci. Mé úvahy potvrdila 
zchátralá osada, kterou jsme právě projížděli. Auto 
odbočilo na úzkou hrbolatou cestu. Kdybych v dál-
ce nezahlédla obrovskou usedlost, myslela bych si, 
že mě chce odvézt někam hluboko do lesa, kde mě 
rozseká na kousky.

„Jsme v horách!“ vykřikla jsem v záchvatu pani-
ky, když jsem si prohlédla okolní krajinu.

Propukl v srdečný smích.
„Ty vážně vůbec nevíš, kde jsi, děvče! Tamhle na 

severu,“ řekl a ukázal na bílý vrchol, „to je proven-
sálský obr – Mont Ventoux a pohoří Vaucluse. Na 
jihu je zase pohoří Luberon. Jednou ti ho ukážu.“

Moje zeměpisné znalosti byly tedy nakonec znač-
ně omezené. Jediné, co jsem si z toho vzala, bylo, 
že jsem přímo uprostřed Provence. Dál se o mě ne-
staral a zase se věnoval řízení. Zabočil do cypřišo-
vé aleje, jel krokem a díval se upřeně před sebe, na-
jednou ponořený do vlastních myšlenek. Po obou 
stranách cesty bylo vidět pole, levandule, olivovní-
ky a vinice. Byla jsem ohromená. Nikdy bych si ne-
myslela, že mi to bude připadat tak krásné a uklid-
ňující. Dokonce bych si spíš dovedla představit, že 
mě to bude děsit, a přitom jsem si v tu chvíli přála 
jen, aby zastavil a já se mohla té kráse přiblížit a pro-
cházet se přírodou, kterou jsem nikdy neměla mož-
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nost poznat. Projížděli jsme kolem kamenné zídky, 
stará cedule ukazovala náš směr. Ten člověk váž-
ně nelhal. Skutečně vlastnil hotel a nebyl to žádný 
malý hotýlek, soudě podle velkolepé aleje, která se 
před námi otevřela. Projeli jsme ohromnou bránou 
z tepaného železa. Blížili jsme se k domu a v proti-
směru nás míjely dodávky s řemeslníky a zahradní-
ky. Stáhl okénko a zastavil, aby se s každým z nich 
pozdravil a zeptal se, jestli všechno pokračuje po-
dle plánu. Všichni s ním uctivě žertovali a odpo-
vídali mu ve smyslu „jasně, tak nashle zítra, šéfe“. 
O několik minut později zastavil na parkovišti a vy-
stoupil z auta. Udělala jsem to samé, aniž bych se 
ptala na svolení. Nohy jsem měla z dlouhého seze-
ní celé zdřevěnělé.

„Počkej tady, půjdu najít ženu, postará se o tebe.“
Ani jsem si nestačila všimnout, že popadl můj 

batoh, a najednou už byl na cestě přes dvůr. Ve-
šel masivními dřevěnými dveřmi a zmizel v ho-
telu. Rozhlížela jsem se kolem sebe. Zničehonic 
jsem byla jako zhypnotizovaná, nebyla jsem schop-
ná říct, jestli jsem ve velkém nebezpečí, nebo v na-
prostém bezpečí. Nestávalo se mi to často, ale byla 
jsem jako omámená. Nejen tím člověkem, ale i ce-
lým hotelem. Byla jsem spíš zvyklá na zchátralé 
domy a pochybné majitele. Tenhle muž mě přivedl 
do naprosto snového světa, který byl v mém životě 
něco naprosto nového – do světa, o jehož existen-
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ci jsem neměla ani tušení. Hotel působil majestát-
ně a velkolepě – kamenné kvádry, masivní oke-
nice, ohromné platany obklopující dvůr, fontána 
obrostlá mechem, která vypadala jako z pohádky. 
Nevydržím tady ani dva dny, na tohle jsem nebyla 
zvyklá. Měla bych okamžitě vzít nohy na ramena 
a vrátit se ke svému toulavému životu, jehož pravi-
dla jsem dobře znala a kde jsem uměla přežít, nebo 
zůstat tady a zkusit své štěstí v tomhle neznámém 
a cizím světě, který mě tak překvapivě přitahoval?

„Pojď sem!“ zavolal na mě.
Poslechla jsem.
„Běž na recepci. Za pár minut si tě tam vyzved-

ne moje žena. Batoh jsem ti už odnesl do pokoje.“
Nenechal mi žádnou možnost úniku. A už byl 

zase na odchodu.
„Počkejte!“
Proč jsem ho zadržela? Zaraženě se otočil a tr-

pělivě čekal, co ze mě vypadne.
„Děkuju,“ vysoukala jsem ze sebe nakonec, pře-

kvapená svou upřímností.
Pobaveně kývl hlavou a odcházel pryč. Nespou-

štěla jsem ho z očí. Šel směrem k restauraci, kte-
rá musela kdysi sloužit jako stodola. Obešel terasu 
a zmizel za rohem. Otočila jsem se k hotelu a zhlu-
boka jsem vydechla, abych si dodala odvahy.

~~~
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Jako když skočíte do neznáma, přešla jsem rozlehlý 
dvůr, zdolala několik schodů lemovaných kvetou-
cími oleandry a konečně vešla dovnitř.

Recepce byla ohromná. Okamžitě jsem si všimla 
staré lampy se stínítkem s třásněmi na pultu ze svět-
lého dřeva, kterému čas dodal patinu. Můj pohled 
následně upoutaly zlaté klíče od pokojů na dřevě-
né tabuli. Opravdu jsem byla v hotelu – v hotelu, 
který se v ničem nepodobal těm, jaké jsem měla 
možnost poznat. Nahoru do pater vedlo kamen-
né schodiště. Salonek stranou byl určený hostům 
a všechna křesla a pohovky vyzývaly k odpočin-
ku – nejraději bych se na ně natáhla. Ale vzhledem 
k tomu, co jsem měla na sobě, jsem si zakázala na 
to byť jen pomyslet. Z místa, kde jsem stála, jsem 
měla výhled na jídelnu, jejíž vysoká okna vedla do 
zahrady, která se rozprostírala tak daleko, jako by 
neměla konce.

„Už jdu! Už jdu!“ uslyšela jsem odněkud z dálky.
Otáčela jsem se na všechny strany neschopná ur-

čit, odkud se volání ozvalo. A potom z chodby, které 
jsem si ani nestačila všimnout, vyšla žena v elegant-
ních šatech v barvě námořnické modři. Byla moc 
hezká – ten typ pronikavě chladné krásy, černé vla-
sy měla spletené do drdolu, vpředu byl viditelný bílý 
pramínek. Bledé tváři dominovaly oči zlatavě zele-
né barvy. Její melancholie mě znepokojovala. Roz-
díl mezi touhle ženou, jejím hotelem a mnou byl 
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do očí bijící. Nebyla jsem na takový typ lidí zvyklá. 
Kontrast mezi ní a jejím manželem – podle mého 
předpokladu bývalým boxerem – byl pozoruhodný. 
Vlastně mi byl její manžel mnohem bližší. Přestože 
jsme si vyměnili sotva pár slov. U ní jsem měla jed-
noduše pocit, že jsem neschopná. A vždycky budu. 
Přesto mě nějaká neviditelná síla popostrčila smě-
rem k ní. Možná proto, že mě pozorovala, aniž bych 
v jejích očích zahlédla odsouzení, aniž bych z ní 
měla pocit, že mě považuje za exotické zvíře, které 
se nehodí do jejího světa.

„Jsem Maša, Joova manželka.“
V jejím přívětivém a rázném hlase byl znatelný 

cizí přízvuk.
„Dobrý den,“ odpověděla jsem nesměle, což mi 

nebylo ani trochu podobné. Vždycky jsem se sna-
žila, abych působila silnější a starší, než jsem ve 
skutečnosti byla. Ale tady mi to zkrátka vůbec 
nešlo.

„Jo mi ani nebyl schopný říct, jak se vlastně jme-
nuješ. Přitom tady budeš s námi pracovat.“

S námi? A ne pro vás?
„Hermine.“
„Krásné jméno… A neobvyklé…“
Neubránila jsem se ironickému úsměvu. Moje 

přirozenost se vracela rychlostí světla.
„Rozhodně jsem ho nedostala, protože by bylo 

hezké. Matka neměla příliš velkou představivost, 



takže se držela kalendáře. Narodila jsem se na svá-
tek svaté Hermíny.“

Opatrně naklonila hlavu ke straně. Řekla jsem 
toho až moc. Znovu jsem se uzavřela do sebe. Ne-
naléhala, místo toho se na mě nesmírně přívětivě 
usmála a já jí naprosto nečekaně úsměv oplatila.

„Vítej u nás.“
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~1~

O dvacet let později.

„Buď hrdá, děvče…“ To určitě, byla bych Joovi 
ráda řekla, když jsem se zahlédla v zrcadle u vcho-
du. Vůbec jsem se nepoznávala. Tyhle černé šaty 
jsem si koupila jen proto, že jsem musela. V hotelu 
Dača se černá nenosila. Tady se nosila bílá, žlutá 
jako obilí, růžová, zelená, modrá. U nás se nosily 
veselé barvy. Nenašla jsem v sobě ale odvahu, abych 
se objevila v pestrobarevných lněných šatech. Zá-
rmutek mi takový husarský kousek nedovolil. Od-
pustil by mi to? Vysmál by se mi? Pochopil by můj 
vztek? Doufala jsem, že ano, taky ho měl ukrytý 
někde v hloubi duše stejně jako já. Zastrčila jsem 
do kabelky papír s proslovem. Měla jsem zlost na 
celý svět, že jsem to musela udělat, že jsem s bo-
lestí v srdci musela psát slova a věty, abych vylíčila 
jeho život. Nechtěla jsem poslouchat svůj hlas, až 
je budu za několik hodin číst na veřejnosti. A přes-
to to udělám. Kvůli němu. Pro ni. Pro ně. Kvůli ži-
votu, který vedu a za který jim vděčím.
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Zabouchla jsem za sebou dveře od mlýna a za-
mířila na dvůr přeplněný auty. Fontána se mezi 
nimi téměř ztrácela. Za jiných okolností bych byla 
štěstím bez sebe, že je v hotelu plno. Ale nebyl 
k tomu ten správný důvod. Vlastně ano… Opač-
ná situace by mě asi rozběsnila. Každý měl dob-
rý důvod, aby tu byl. Hosté se sjeli ze všech kou-
tů země. Ti nejrychlejší se ještě dočkali posledních 
volných pokojů – během jara se rozběhla sezona – 
ostatní se museli ubytovat v hotelech a hostinských 
pokojích v okolí. Netušila jsem, jak se ta zpráva roz-
šířila. Snad to byli poštovní holubi, kteří se rozlét-
li do všech stran…

Lidem, které jsem cestou do hotelu potkala, jsem 
jen mávla na pozdrav. Nikdo se ke mně ani nepři-
blížil, tvářila jsem se tak, že jsem je odradila. Ještě 
nepřišla ta správná chvíle. Musela jsem zkontrolo-
vat, jestli je vše připravené, i když jsem o tom ne-
pochybovala. Byla to výmluva, abych získala ještě 
trochu času. Zastavila ho. Abych ten okamžik od-
sunula. Zmizela jsem ve skrytém průchodu mezi 
hotelem a restaurací, kudy chodili umělci. Opře-
la jsem se do těžkých dveří a ocitla se v kuchyni. 
Šéfkuchař Charles si mě nevšiml, nebo to na sobě 
alespoň nedal znát. Asi vařil celou noc, nešel domů 
a ani si nezdříml. Jeho žena Amélie taky určitě ne-
spala a čekala na něj. Přistoupila jsem k němu a po-
ložila chvějící se dlaň na jeho ruku.
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„Charly,“ řekla jsem potichu, „myslím, že už 
všechno máme… Budeš se muset převléknout.“

„Já vím…“
Položil pánev a uhasil plamen. Objal mě a oba 

současně jsme si zhluboka povzdechli. Znali jsme 
se dvacet let. Navzdory propastným rozdílům mezi 
námi dvěma jsme tenkrát na Dače začínali společně, 
podporovali se navzájem, dokázali jsme si pěkně vy-
nadat nebo se pro něco nadchnout. Rozuměli jsme 
si i beze slov. Stáli jsme tak několik minut a já z jeho 
objetí čerpala sílu a odvahu k tomu, co mě čeká.

„Uvidíme se za chvíli,“ zašeptala jsem a pustila ho.

V okamžiku, kdy jsem brala za kliku u dveří ho-
telu, jsem za sebou zaslechla hlasy, které zklidnily 
moje bušící srdce.

„Maminko!“
Otočila jsem se a seběhla po schodech, abych 

Alexandra a Romy sevřela v náručí. Můj dvanácti-
letý syn se ke mně přitulil jako malé dítě. Jako by 
se za těch pár dní vrátil do věku, kdy mu bylo osm 
jako sestře. Všimla jsem si udiveného pohledu je-
jich otce Samuela, který je měl teď na starosti. Do-
šel k nám a nenuceně mě políbil do vlasů. Žili jsme 
sice odděleně, ale nepřestali jsme k sobě být milí. 
Dál jsem k sobě tiskla děti a přitom mu uhladila 
neexistující záhyb na saku. Vidět ho v obleku mě 
navzdory okolnostem pobavilo.
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„Sluší ti to,“ pošeptala jsem mu.
Zasmál se a zastrčil mi neposlušný pramen vla-

sů za ucho.
„Nenapadlo by mě, že to jednoho dne řeknu, ale 

radši bych se bez toho komplimentu obešel.“
Dala jsem mu pusu na čerstvě oholenou tvář.
„Půjdeme?“ vybídla jsem ho.
Už dlouho jsme nebyli všichni čtyři takhle se-

mknutí. V duchu jsem Samuelovi děkovala, že se 
objevil v pravou chvíli. Možná na sebe přece jenom 
budu moct být hrdá. Recepce se hemžila přáteli, 
hosty, sousedy, lidmi z vesnice. Přesto se dala jeho 
nepřítomnost nahmatat. Lidé si tiskli ruce, objíma-
li se, šeptali útěšná slova, tiše poplakávali, ozýval se 
smutný smích. Někteří chtěli vědět, v kolik hodin 
vyrazí průvod. Všichni čekali na můj pokyn, diri-
gentskou taktovku mi přidělili bez mého souhlasu.

„Kde je Maša?“ zeptal se Samuel, když mě od-
táhl stranou.

„V knihovně.“
Podívala jsem se na hodiny na stěně, nastal čas. 

Dala jsem dětem pusu, řekla jim, aby nezlobily 
a zůstaly s tatínkem. Velké černé oči, stejné jako 
má Samuel, se dcerce zalily slzami. Pohladila jsem 
ji po tváři, zmítaná smyslem pro povinnost a přá-
ním ji utěšit, popadnout do náručí a utéct.

„Já se bojím, mami.“
„Já vím, já taky.“
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„Pojď, Romy,“ řekl jí bratr.
Důležitě ji vzal za ruku a odvedl s sebou. Dívala 

jsem se za nimi, dokud nezmizeli mezi hosty, většinu 
z nich naštěstí znali. Tady se nemohli ztratit, vždyc-
ky by se našel někdo, kdo se o ně postará. I když teď 
žili v hotelu jen každý druhý týden, vyrostli tady.

„Tak já jdu.“
„Hermine,“ zarazil mě Samuel a chytil mě za 

ruku.
Podívala jsem se na něj přes rameno, stále se tak 

laskavě usmíval.
„Zvládneš to?“
„Jistě, znáš mě… Dám ti vědět.“
Přikývl.

Před zavřenými dveřmi do knihovny jsem se zhlu-
boka nadechla. Znala jsem v té místnosti každičký 
kout. Díky Maše jsem tu přečetla hromadu knih, 
především ruskou literaturu, která mi byla blízká. 
Kolikrát mě tu Jo po ránu našel, jak spím na po-
hovce? Prozradily mě skřípající panty, ale žádnou 
reakci jsem nevzbudila. Šla jsem potichu dál, neza-
držitelně přitahovaná jejich posledním důvěrným 
rozhovorem. Maša seděla na nepohodlné židli ve-
dle Joa, něžně hladila rakev. Potichounku rusky 
prozpěvovala vyznání lásky, znovu a znovu šep-
tem opakovala duša moja. Když mi to před dvace-
ti lety přeložila, měla jsem slzy v očích. A to jsem 
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tenkrát měla tvrdou slupku. O lásce jsem nic ne-
věděla, nevěřila jsem na ni. Slova duša moja mě do-
slova chytila za srdce.

Bylo mi jasné, že tu sedí už od svítání. Vstala 
jako obvykle v 5.30. Oblékla se do smutečního, 
vzala si pouzdrové šaty v barvě námořnické mod-
ři. Šla do hotelové kuchyně, uvařila si ke snídani 
kávu a přiměla se ji vypít. Potom šla za svým man-
želem tak, jako to posledních padesát pět let dělala 
každý den. Přes zahradu do knihovny. Během ně-
kolika hodin zestárla Maša o deset let. Vlasy, svá-
zané jako vždy v týle do uzlu, které si donedávna 
místy zachovaly tmavou barvu, teď úplně zběle-
ly. Ten bílý pramen vlasů, který mě tak fascinoval, 
za jedinou noc ostatní svou barvou nakazil. Aby 
ji dostihlo stáří, musel ji Jo opustit. Příliš mnoho 
bolesti. Příliš mnoho slz. Samota, kterou nebude 
schopna zaplnit.

„Golubka, pojď sem,“ pošeptala a natáhla ke mně 
ruku.

Když mě poprvé oslovila holubičko ve své mateř
štině, pochopila jsem, že jsem její, že mi otevřela 
svoje srdce a věnovala mi náklonnost. Svoji lásku. 
Maša a Jo mi ukázali, co je to láska. Láska, která 
přináší dobro, uzdravuje, napravuje křivdy, pomá-
há vyzrát. Políbila jsem ji do otevřené dlaně s po-
hledem stále upřeným na rakev. Položila jsem vol-
nou ruku na dřevo. Co víc mohlo zlomit srdce této 
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ženy, kterou jsem nade vše milovala? Zachytila jsem 
se rakve a sevřela tu křehkou a zároveň silnou ruku. 
Tváří v tvář pevnému poutu dvou bytostí, které mi 
pomohly stát se dospělou ženou, jsem se cítila ztra-
cená, snažila jsem se ovládnout třas a zadržet slzy, 
které se mi draly do očí.

„Je čas?“ zeptala se tichým hlasem, který jsem 
nepoznávala.

„Promiň, Mašo.“
Bolestně si povzdechla a mně se ještě víc sevře-

lo srdce. Políbila mě na vnitřní stranu zápěstí na 
znamení odpuštění.

„Jo opustí Daču. Svoji Daču… Měla jsem být 
první… Dojdi pro ně, golubka.“

Vypotácela jsem se ven z knihovny. Sotva jsem 
otevřela dveře, narazila jsem na Samuela.

„Kde jsou děti?“
„S Amélií, nedělej si starosti.“
„Můžeš dojít pro ostatní?“
Na několik vteřin zavřel oči, brada se mu zachvě-

la. O pět minut později byl zpátky a s ním Charly, 
Gaby – náš někdejší kuchař – a jeden zaměstnanec 
pohřební služby, protože nám scházel čtvrtý nosič 
z řad nejbližších. V tichosti jsme vstoupili do míst-
nosti. Maša jedinou lásku svého života naposledy 
objala. Mlčky jsme vyčkávali. Potom se napřími-
la a ustoupila pár kroků stranou. To bylo zname-
ní. Než se muži ujali své smutné povinnosti, stisk-
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la jsem Samuelovi paži a povzbudila ho pohledem. 
Pokýval bradou, přemožený žalem. Joova smrt ho 
zasáhla víc, než bych si myslela. Všichni kromě po-
hřebního zřízence Mašu obřadně políbili na tvář. 
Vyslechli si pokyny, postavili se každý na své mís-
to a  jedním pohybem nadzvedli rakev. Upřeně 
jsem pozorovala jejich ruce. Pro mladší z nich byl 
Jo druhý táta a pro Gabyho dlouholetý kamarád. 
Gaby bezútěšně vzlykal. Vykročili slavnostním, té-
měř vojenským krokem. Samuel a Charles, s tváře-
mi zahalenými smutkem, upírali pohled před sebe, 
ale nic neviděli. Ustoupila jsem, aby mohli projít. 
Průvod uzavírala s neochvějnou důstojností Maša. 
Zvolnila a usmála se na mě.

„Doprovoď mě, golubka, a děti vezmi s sebou,“ 
nařídila mi.

Na kratičký okamžik jsem ji spatřila o dvacet let 
mladší, odhodlanou, laskavou a zároveň přísnou, 
ale vždycky hrdou. Jo v doprovodu manželky na-
posledy prošel Dačou mezi řadami lidí, kteří mu 
vzdávali čest, před zraky svých přátel, vesničanů, 
hostů i někdejších sezonních zaměstnanců. Všech, 
kteří zažili Daču. Maša se zastavila na schodišti, já 
zůstala po její pravici, z levé strany se do mě zavě-
sil Alexandre s Romy. Maša upřeně sledovala rakev. 
Jantarově zelené oči měla plné slz.

„Je konec, Jo odešel.“
~~~
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Na hřbitově bylo plno. Každý chtěl Joa na poslední 
cestě vyprovodit, lidé se mačkali mezi hroby, rodi-
če vysadili děti na hřbitovní zeď. Znali ho široko 
daleko. Vesnický farář odříkal modlitby, požehnal 
tělu v rakvi a neodpustil si pár slov. Jo do kostela 
nikdy ani nevkročil, měl strach, že by do něj ude-
řil blesk, ale měl respekt k svátosti pramenící z jiné 
doby, boha se bál a rád diskutoval s jeho zástupcem 
na zemi. Farář nám vyprávěl o nekonečných roz-
hovorech nad sklenkou pastisu v kavárně U Pošty 
v Goultu, které v den, kdy se konaly trhy, pokračo-
valy ochutnávkou tradičního aïoli. Prozradil nám, 
že Jo si nemyslel, že by mu byly jeho hříchy odpuš-
těny, ale říkával to se smíchem a hned objednával 
další rundu. A tím hned spáchal další hřích. Ze 
všech stran zazněl smích, i Maša se usmála.

„Drahý příteli, nestrachuj se, takovým lidem 
jako ty dobrotivý Bůh vždycky odpustí.“

Nastalo ticho, potom mi farář pokynul. Zlehka 
jsem políbila Mašu na tvář a přistoupila blíž.

„Jo, přichystala jsem si proslov, ale vím, že to ne-
snášíš, tak ho nebudu ani vytahovat z kapsy. Ne-
chci tady vyprávět o tvém životě, sám jsi o něm 
málokdy mluvil. Máš v sobě ostych a nesmělost 
lidí, kteří vyrostli bez rodiny. Nebudu tě uvádět 
do rozpaků, vždyť je to i můj případ. Naučil jsi mě 
s tím žít a být na to hrdý. Chtěla bych, abys viděl 
všechny ty lidi tady kolem sebe a kolem Maši. Při-
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šli, protože tě mají rádi. Dača praská ve švech, Jo, 
žije pro tebe a vždycky žít bude. Za pár hodin tam 
bude hrát tvoje oblíbená cikánská muzika, budeme 
pít, tancovat a užívat si, jak jsi to vždycky dělal ty. 
Můžeš se spolehnout, že tradici dodržíme. Všichni 
jsme s tebou něco zažili, ti nejšťastnější s tebou ušli 
dokonce kus životní cesty. Nechám všechny pří-
tomné, aby se mohli ponořit do hlubin své pamě-
ti a s láskou zavzpomínat na čas strávený po tvém 
boku. Ten můj, náš společný život mě navždy změ-
nil, udělal ze mě člověka, jaký jsem. Otevřel jsi mi 
svůj dům, přestože jsi mě neznal, nesoudil jsi mě, 
podal mi pomocnou ruku. Naučil jsi mě věřit, pra-
covat, žít v rodině… Jsem silná a hrdá na všechno, 
co jsi mi dal, aniž bys čekal něco na oplátku. My-
slela jsem, že tu budeš napořád, Jo, ale mýlila jsem 
se. Víš, zlobím se na tebe. Strašně moc. Poprvé od 
té doby, co tě znám, bych teď sebrala odvahu, po-
stavila se ti na odpor a vynadala ti za to, klela bych 
hůř než ty. Dovedeš si tedy představit, jak moc jsem 
rozezlená. Neměl jsi právo tak rychle odejít, opustit 
nás během několika hodin, nedat nám šanci, aby-
chom se na tvou nepřítomnost připravili…“

Potřebovala jsem kratičkou pauzu, vydechla 
jsem a pokračovala.

„A přesto jsem šťastná, že jsi to udělal zrovna 
takhle, že jsi nás opustil na terase svojí restaurace, 
mezi hosty, když sis nalil poslední sklenku toho sil-
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ného červeného, kterým jsi nás s ohromným potě-
šením napájel. Už jsi u vašeho anděla. Řekni jí, že 
poznat ji by pro mě bylo velkou ctí. Ani jeden z vás 
nemusíte mít strach, jsem tu pro Mašu, dávám na 
ni pozor, vždycky budu.“

Opatrně jsem se podívala směrem k Maše, usmá-
la se na mě a já se znovu nadechla.

„Jo… chtěla jsem ti poděkovat, že jsi mi nikdy 
neříkal mým vlastním jménem. Že jsi mi vždycky 
říkal děvče… Tolik to pro mě znamená, a přitom 
jsme o tom nikdy nemluvili… Naše nesmělost mi 
v tom bránila… Ale doufám, že to víš…“

Konečky prstů jsem mu poslala vzdušný polibek 
a naposledy pohladila dřevo rakve. Sklopila jsem 
hlavu, aby nebylo vidět slzy, a vrátila se na své mís-
to. Maša vzala můj obličej do dlaní, políbila mě na 
čelo a podívala se mi do očí.

„Golubka, můžeš být klidná, ví to. Jo to ví…“

V hotelu to hučelo jako ve včelím úle. Večírek se 
konal pouze v hlavní budově. Té původní. Restau-
race byla zavřená. Všechny děti – moje, Charlese 
a Amélie i další – pobíhaly po zahradě, mezi ovoc-
nými stromy, kolem bazénu, kličkovaly mezi hosty, 
smály se, běhaly sem a tam, dovnitř, aby ukořisti-
ly něco sladkého nebo špízy, a hned zase ven. Při-
nášely smích a veselí. Rozhořela se ohniště a vzplály 
pochodně, pergolu ozářily světelné girlandy a Joovi 
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cikánští přátelé hráli svou melancholickou, strhují-
cí a uhrančivou hudbu. Máša na pohovce přijímala 
projevy soustrasti s trpělivostí, laskavostí, přívětivos-
tí a shovívavostí. Stále jsem ji měla na očích, i když 
jsem přecházela mezi jídelnou a terasou, občas se za-
stavila na recepci, ujistila se, že nikomu nic nechybí, 
hovořila s co největším počtem lidí, nechtěla jsem, 
aby se někdo cítil odstrčený. Oplakávali jsme Joa, 
ale pořád to musela být oslava. Ti, co v hotelu kdy-
si pracovali, byť jediný den, se zapojili a obsluhova-
li. Všimla jsem si, že Samuel a Maša si něco poti-
chu povídají. Na rtech mu pohrával smutný úsměv. 
O několik minut později se vynořil ze tmy za mnou.

„To posílá Maša.“
Podal mi přes rameno panáka vodky. Zavrtě-

la jsem hlavou. Z druhé strany terasy nemohla nic 
slyšet, ale hypnotizujícím pohledem mě přiměla 
skleničku vypít.

„Uvolni se, Hermine, prosím,“ zašeptal mi Sa-
muel do ucha. „Tohle by byl pro Joa splněný sen.“

Zavřela jsem oči a obrátila alkohol do sebe.
„Děkuju,“ řekla jsem a podala mu skleničku.
Potom jsem se vrátila ke svým povinnostem. 

Vlastně podle toho, jak se Samuel tvářil, žádné ne- 
existovaly. Dělala jsem to, protože jsem chtěla. 
Chtěla jsem, aby se každý cítil dobře bez ohledu na 
zármutek a účel tohoto setkání. Chtěla jsem, aby si 
Maša řekla, že její Jo odešel tak, jak celý život žil, 
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uprostřed lidí a hudby. Záleželo mu jen na spokoje-
nosti hostů, přátel a rodiny, kvůli tomu víc než osm-
desát let denně vstával před svítáním. A musela jsem 
přiznat, že činnost a ten shon mi pomáhaly situaci 
ustát. Život Dači mi dával možnost se nevzdat a jít 
s hlavou vzhůru. Být hrdá. Tak, jak mě to naučili.

Prožívala jsem příjemné halucinace. Všude jsem vi-
děla Joa, slyšela jeho hlasitý upřímný smích, polib-
ky, kterými obšťastňoval svoji ženu, když si myslel, 
že se nikdo nedívá, cvaknutí jeho zippa, když si ve-
čer zapaloval doutníky značky Café Crème. Padla 
tma. Hudba byla hlasitější, dvojice tančily na im-
provizovaném parketu před muzikanty. Pamětníci, 
které přivedl Joův kamarád z dětství Gaby, se sesed-
li kolem jednoho stolu u partičky karet a vzpomí-
nali na furiantské kousky svého přítele. Až jsem se 
musela smát. Přišel pro mě Samuel, že prý se mnou 
chce mluvit Maša. Všeho jsem nechala a spěcha-
la za ní. V jejím obličeji začínala být patrná únava.

„Jak se cítíš?“
„Nedělej si starosti, jsem v pořádku. Všichni 

o mě pečují, nosí mi jídlo i pití. Jo je šťastný, že 
takhle slavíme.“

Maša bude o Joovi vždycky mluvit v přítomném 
čase.

„Až na jednu věc…,“ pokračovala.
„Jakou?“
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Chytila mě za ruku a laskavě se na mě usmála.
„Tancuj, golubka.“
Snažila jsem se vymanit, ale měla překvapivě sil-

né sevření.
„Ne, to po mně nechtěj… nemůžu… budu…“
„Od té doby, co jsi sem vkročila, jsi vždycky na 

slavnostech v Dače tancovala. Vzpomeň si na svou 
první slavnost… Dnes večer to přece musí být co 
nejkrásnější, nemám pravdu?“

Nezmohla jsem se na odpověď.
„Nebudu po tobě žádat, abys to udělala pro něj. 

Nelíbilo by se mu, že tě vydírám, a měl by prav-
du. Chci, abys to udělala pro sebe. Netrap se smut-
kem… Dnes večer ho musíš procítit a zažít, potom 
už bude pozdě, věř mi. Tak to chodí.“

„Tak dobře,“ vzdala jsem to.
Usmála se, spokojeně a zároveň smutně. Potom 

vzala ze stolu před sebou láhev vodky, nalila do 
skleniček a jednu mi podala.

„Ať Joova duše zůstane na Dače navěky, ať už 
budoucnost přinese cokoli. Ani moje smrt na tom 
nic nezmění. Vždycky budeme žít mezi těmito 
zdmi. Ať to, co tu vytvořil, nezanikne.“

I v osmdesáti letech vypila vodku bez zaváhání 
na ex. Dívala jsem se jí do očí a udělala totéž.

„Jdi, golubka. Jdi a tancuj.“
Objala jsem ji a šla na parket. Cestou jsem nat-

refila na Alexandra a Romy a v alkoholovém opo-
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jení je vlekla s sebou. Tančili už od malička. Ještě 
pili z kojenecké láhve, když se účastnili hotelových 
večírků. A dávali do toho celou duši. Jejich úsměv 
na tváři mě částečně zbavil napětí, které jsem cíti-
la. Ale to nestačilo. Pořád jsem o něm věděla. Maša 
zahájila proces a na mně bylo ho dokončit.

„Tati,“ vykřikla radostně Romy.
Přidal se k nám. Vzal dceru do náručí a roztočil 

ji. Tak rychle, že ho prosila, aby zastavil, a potom 
utekla. Alexandre mi dal pusu na tvář.

„Můžu jít taky, mami?“
„Běž, zlatíčko.“
Odběhl a já zůstala bez hnutí stát. Ani Samuel 

se nehýbal.
„Vím, že bychom neměli,“ prohlásila jsem, „ale 

pro naše vzpomínky na toto místo, vzpomínky na 
Joa, společné okamžiky štěstí, protože ty jsme tu 
prožili, kvůli naději, že všechno zase půjde dál, za-
tancuj si se mnou, Samueli. A nepřestávej. Hlavně 
nepřestávej.“

Nic na to neřekl, ale vzal mě za ruku, naše prsty 
se propletly a dovedl mě doprostřed parketu. Udě-
lali nám místo a muzikanti spustili kousek, kte-
rý jsem znala zpaměti, a oni to věděli. Podezírala 
jsem Mašu, že jim řekla, aby počkali na příhod-
ný okamžik, aby ho zahráli. Zpívala jsem z plných 
plic, zpívala jsem slova v jazyce, který jsem nezna-
la, ale Maša mi je přeložila. Zpívala jsem slova, kte-
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rá vyprávěla příběh cizího národa. Zpívala jsem 
o utrpení a naději. Potom jsem se už nedotýkala 
země, Samuel mě roztáčel a jeho vytrvalost nezna-
la mezí. Najednou mi vytryskly slzy, řinuly se mi 
po tvářích, ale přesto jsem nepřestávala tančit, Sa-
muel držel tempo. Otupit se. Vyčerpat. Žít. Utá-
pěla jsem bolest v náručí otce svých dětí – muže, 
kterého jsem kdysi milovala, tekly mi slzy, lil ze 
mě pot, smála jsem se, vznášela jsem se omámená 
alkoholem a smutkem, že jsem ztratila otce, které-
ho jsem neměla. Samuel ze mě nespouštěl oči, če-
kal na chvíli, až řeknu dost. Ale ta ještě nenastala.

Vlastně jsem nebyla schopná přestat. Ještě jsem 
byla při vědomí, ale zahalená v mlze. Byla jsem 
opilá slzami, bolestí, únavou. Zůstali už jen nej-
bližší přátelé. Samuel mě musel podpírat, abych se 
nezhroutila. Dovedl mě k Maše.

„Jsem na tebe hrdá,“ řekla mi. „Zítra bude líp. 
Jdi si lehnout.“

Objala mě.
„Mašo, já… já…“
Uvolnila sevření, nenechala mě ani dokončit 

větu a zmizela na chodbě směrem ke svému po-
koji, důstojná až do konce tohoto dlouhého dne.

Po pár minutách jsme odešli z Dači se Samuelem 
i my. Cestou k mlýnu jsme mlčeli, dostihla nás rea-


