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To, co považujete za mé dílo, jsou jen zbytky  
mě samotného, zmetky, které normální člověk nevnímá.

Antonin Artaud

Každopádně, nejdůležitější je konec.
Aristoteles
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1.

H       otel U Skály se krčil v místě, kde se údolí řeky Arvy zužovalo  
do jakéhosi trychtýře vedoucího mezi skalami, asi tři kilometry 

východně od Sagas. Těsně za hotelem s šestačtyřiceti pokoji se zve-
dala sto deset metrů vysoká vápencová stěna, jejíž tři čtvrtiny se 
i uprostřed léta skrývaly ve stínu. Nahoře na ní rostla řídká vege-
tace, zastíněná šedými a bílými vrcholy Savojských Alp. Vládl tam 
neustálý chlad a ze zasněžených hor vál studený vítr, zvlášť teď, na 
začátku dubna, kdy se jaro opozdilo.

Bylo skoro půl dvanácté v noci, když se poručík Gabriel Moscato 
objevil v recepci, na jednom z těch staromódních míst, na němž místo 
tapet zakrýval stěny hrubý hnědý koberec. Na poličkách stály seřa-
zené figurky z vánočních betlémů a dodávaly zdejšímu místu vzhled 
staré a nepříliš vábné venkovské hospody. Četník znal majitele to-
hoto dvouhvězdičkového hotelu. Romuald Tanchon nabídl v posled-
ních dvou letech práci jeho dceři a vzal ji k sobě na letní brigádu.

Oba muži si stiskli ruce. Majitel už poručíka dost dlouho neviděl. 
Gabriel Moscato byl zachumlaný v zimní bundě, límec měl zdvižený 
až vysoko k uším – měřil skoro metr devadesát a vypadal, jako by 
zestárnul o deset let. Jak dlouho už nespal?
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„S vaší dcerou je mi to moc líto,“ řekl Romuald Tanchon. „Z celého 
srdce doufám, že ji najdete co nejdřív.“

Gabriel Moscato musel podobnou větu snášet už dlouho. Sagas 
byla díra s třinácti tisíci obyvateli, vyhloubená mezi horami bůhví 
jakým stvořitelem. Slýchal ji všude, na ulicích i v obchodech, kam 
kdy vkročil. Byl jí přímo přesycený, ale ze zdvořilosti se naučil aspoň 
pokývat hlavou. Jeho spoluobčané se mu tak přece jen snažili vyjá-
dřit soucit.

„Objíždím hotely a penziony v okolí Sagas, ve kterých se lidi uby-
továvají na přechodnou dobu. Chci od majitelů, aby mi sestavili se-
znam klientů, kteří se ubytovali přibližně v době, kdy dcera zmizela. 
Pochopil bych, kdyby mě někdo chtěl odmítnout, v takovém případě 
bych se obrátil na nadřízené, ale to bych musel podepsat spoustu 
žádostí a jen by to celou věc zdrželo. V opačném případě to vyřešíme 
v klidu jen mezi námi a všichni na tom vyděláme.“

Romuald Tanchon vytáhl zpoza recepčního pultu pořadač se dvě-
ma přihrádkami.

„Na zachování soukromí zapomeneme! Jestli můžu nějak po-
moct...“

Položil ho před poručíka a potom prsty poklepal na klávesnici. 
„Je sice rok 2008, ale mně se pořád nepodařilo stoprocentně zvlád- 

nout počítačovou techniku. Ještě teď zapisuju rezervace do staré 
registrační knihy. Je v ní všechno, křestní jméno, příjmení, datum 
příjezdu i odjezdu a způsob placení.“

Sundal jeden z mála klíčů visících na stěně za jeho zády. Většina ci-
zinců, jezdících do Sagas, navštěvovala vězně ve věznici, nacházející 
se na předměstí, v níž se v žalostných podmínkách tísnilo dva tisíce 
lidí. Turismus tady neexistoval. Věznice, nemocnice, vyšší soud a čet- 
nická stanice tady nahrazovaly lyžařské areály.

„Budu v recepci do půlnoci,“ dodal Tanchon. „Devětadvacítka je 
volná, můžete tam zůstat, jak dlouho budete chtít. Kdybych tady ne-
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byl, až budete odcházet, dejte klíče do košíku a pořadač mi nechte 
na pultě.“

„Díky, Romualde.“
Majitelovy rty se znepokojeně sevřely pod velkým černým kní-

rem, v němž se tu a tam začínaly objevovat stříbrné nitky. Čtyřicítka 
nešetří nikoho.

„To je minimum, co můžu udělat. Mám Julii moc rád. Takové věci 
by se nikdy stávat neměly. Chyťte toho hajzla, který to udělal!“

Palcem ukázal za sebe na dveře pokoje.
„Kdybyste mě potřeboval, stačí zazvonit.“ 
Gabriel vyšel do druhého patra. Bylo to tam cítit lakovaným dře-

vem a taky vlhkostí. Spaní na takovém místě by vyvolalo depresi  
u jakéhokoliv specialisty na pozitivní psychologii. Okna z pokoje dva-
cet devět směřovala ke skále, nacházející se blíž než dvacet metrů. 
Ať Gabriel jakkoliv zvedal zrak, nespatřil ani jedinou zářící hvězdu, 
jen pevnou zeď černé tmy, za níž slyšel křičet svou dceru.

Dvaatřicet dní pekla – a pořád nic. Julie se jednou před měsícem 
nevrátila odpoledne domů. Její horské kolo našli 9. března ráno, tedy 
den po jejím zmizení, na okraji hustého modřínového lesa, který se 
táhl až k horským vrcholům. Julie třikrát týdně trénovala na závody 
v Chamonix, které se měly uskutečnit v červenci. 

Podle expertů sedmnáctiletá dívka prudce zabrzdila asi padesát 
metrů od parkoviště vysypaného štěrkem, na svahu mezi Sagas  
a Albionem. Kolo stálo opřené o strom na konci brzdné stopy.

Psí stopaři z brigády psovodů ztratili její stopu v oblasti parko- 
viště. Byla jedinou dcerou četníka a domácí ošetřovatelky. Vyrůstala 
v horách, milovala šachy, přírodu, film a fotoaparát nebo digitální ka-
meru, které nosila všude s sebou. Helikoptéry ze vzduchu a desítky 
policistů pěšky prozkoumaly les, strmé svahy i náhorní roviny. Potá-
pěči prohledali řečiště a zkontrolovali všechny překážky, jako kmeny 
stromů a kovové předměty, které by mohly tělo v proudu zachytit.
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Kromě policistů a četníků v terénu operovala na místě skupina 
složená z šesti mužů – mezi nimiž byl i Gabriel – která vyslýchala  
Juliiny přátele a spolužáky. Určila její časový rozvrh, posbírala zá-
běry z bezpečnostních kamer a analyzovala telefonní hovory. Večer, 
když se ostatní vrátili domů, Gabriel dál sám prohledával domy, ho-
tely, hospody a kontroloval hosty. Svolával schůzky ředitelů a sbíral 
dlouhé seznamy lidí, které si přepisoval do zápisníku. 

Únosce, pokud nějaký vůbec existoval, možná pocházel odsud, 
bydlel v lese nebo na alpských pastvinách, ale taky to mohl být ně-
kdo z náhodných návštěvníků. Gabriel věděl, že nesmí zanedbat 
žádnou stopu.

Pokoj číslo dvacet devět byl spartánsky zařízený. Židle bez stolu, 
pevná telefonní linka, tmavé závěsy, směšná koupelna se záchodovou 
mísou hned vedle sprchového koutu. Žádná televize, ale malý mini- 
bar, štědře zásobený alkoholem.

Julie v tomhle hotelu chystala snídaně a luxovala staré koberce. 
Gabriel si ji v duchu představil, jak skládá prostěradla a ručníky. 
Nebyl to zrovna nejlepší džob na světě, ale chtěla si vydělat kapesné, 
aby si mohla koupit lepší digitální kameru, kterou ostatně před dvě-
ma týdny zařadili mezi předměty doličné. Gabriel nedokázal najít 
paměťovou kartu, která v přístroji chyběla. Byl to bezpochyby jen 
malý detail, kartu mohla Julie ztratit nebo ji zahodit, protože byla 
poškozená. Nicméně chyběla, což si určitě zasluhovalo pozornost. 
V tomto případu se každá anomálie mohla stát novou stopou. Každá 
hypotéza vyvolávala další hypotézu, zabírala čas, peníze a lidské 
prostředky.

Gabriel Moscato zatáhl závěsy, posadil se na postel a s úlevou si 
sundal vojenské boty. Malíček na pravé noze mu krvácel, jak chodil 
po Sagas. Z mobilu poslal esemesku manželce, aby jí sdělil, že se 
vrátí pozdě v noci. Určitě si ji nepřečte, protože bude hluboce spát 
pod vlivem antidepresiv.



[ 11 ]

Zamžoural na minibar, ale usoudil, že bude lepší, když dnes ve-
čer pít nebude. Cítil se vyčerpaně. Palci zatlačil na očnicové oblouky  
a pak otevřel pořadač na datu 5. března, tedy tři dny předtím, než 
se drama odehrálo. Pečlivě prozkoumal všechny hosty, kteří se 
tady objevili v oněch šestatřiceti hodinách. Později projde kartotéky  
a zkontaktuje se s nimi, pokud to bude zapotřebí. Byla to mravenčí, 
nevděčná práce, ale někde začít musel.

„Já tě najdu, Julie! Přísahám, že tě najdu!“
Kde jeho dcera je? Proč tak brzdila padesát metrů před parko- 

vištěm? Potkala někoho známého? Zatížili její mrtvolu a hodili ji do 
jezera, nebo ji drží v nějakém temném sklepě sto kilometrů odsud? 
Gabriel prostudoval závratné statistiky týkající se nezvěstných. Vra-
žedný čas, drtič vůle a zabiják naděje, i té nejpevnější. Za měsíce  
a roky se jeho dcera možná promění jen na jméno jednoho dne za- 
křičené nahlas uprostřed hor.

Když počmáral tři stránky, zmohla ho únava. Snažil se jí odolat, 
ale marně, a tak se natáhl na deku. Pak plakal, jako skoro každý ve-
čer. Někdy se choulil ke své ženě a jindy se stočil do klubíčka v rohu 
postele.

Myslí člověk tolik na své dítě, když tady vždycky je? Miluje ho víc, 
když se ztratí? Gabriel nevěděl, jeho předchozí život už neexistoval. 
A ten nastávající se měnil v utrpení. Ať bude výsledek hledání jaký-
koliv, jejich životy se už navždy promění, budou rozdrcené a vyschlé 
kvůli tolika prolitým slzám. Zavřel oči nad smutkem uplynulých dní.

Otevřel je, protože ho probudil jakýsi tlumený zvuk. Jako kdyby 
něco udeřilo do okna.

Potácivě vstal a hlava se mu točila. Dovlekl se až k pootevřeným 
proskleným dveřím. Co se stalo? Prošel jimi a vůbec nechápal – 
logicky nemohly být ve druhém patře dveře vedoucí ven. Ocitl se  
na vyasfaltovaném parkovišti za hotelem. Z ničeho nic ucítil bolest 
v levém rameni. Uhodil ho do něj nějaký pták a teď mu se žlutým 



otevřeným zobákem ležel u nohou. Gabriel si nedokázal vysvětlit, co 
vidí. O kus dál ležel další pták jako ubohý pytel peří.

Náhle začalo cosi narážet na kapoty aut a na střechu hotelu. Z po-
kojů vybíhali rozespalí lidé v županech a zvedali obličeje k nebi. Ze 
tmy se na ně řítily desítky černých raket a s mlaskavým zvukem se 
rozbíjely o zem. Gabriel ustoupil zpátky do pokoje. Byl úplně omá-
mený, zatímco soused v pyžamu mu štěkal do ucha: „Viděl jste to? 
Viděl jste to? To je apokalypsa!“

Ano, Gabriel to viděl. Samozřejmě, že to viděl.
Z nebe pršeli mrtví ptáci.
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2.

Ještě napůl spící Gabriel otevřel oči a zároveň otevřel ústa slepená 
jako při kocovině. Ležel ve zmuchlaných prostěradlech na břiše  

a s rukama rozpaženýma napříč přes postel. Olízl si rty a obtížně 
otočil hlavu. Na digitálním budíku postaveném po jeho levé ruce 
bylo 11 hodin 11 minut. Zabručel do polštáře, pořád ještě nasáklého 
tou podivnou noční můrou. Mrtvými ptáky padajícími z nebe a roz-
bíjejícími se o asfalt a kapoty aut...

Při té vzpomínce se ještě teď zachvěl. Od Juliina zmizení se mu 
zdávaly příšerně realistické sny... Jakmile vstal, cítil, jak má těžkou 
hlavu, jako by se v ní soustředila veškerá krev jeho těla. Potřeboval 
asi dvacet vteřin, aby si všechno vybavil.

Hotel... pokoj číslo dvacet devět... pořadač...
Do okna bubnoval drobný déšť zataženého jarního dne. Rozhlédl 

se. Neviděl ani svůj mobil, ani pořadač a ani zápisník. Na zemi ležela 
taška s věcmi neznámého člověka. 

Na opěradle židle visela kožená bunda a na nočním stolku ležely 
brýle s černou obroučkou. Kam v noci odložil svou modrou bundu? 
A proč jeho vojenské kanady nahradily jakési vysoké kožené kovboj-
ské boty?
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Zvenčí se ozval zvuk motoru. Zamířil k oknu a s hrůzou zjistil, 
že ta noční můra byla naprosto reálná. Na parkovišti ležely desítky, 
možná stovky ptáků. Strčil do dveří, stejně jako v noci – zůstaly 
ostatně pootevřené – a špičkou prstu se dotkl nejbližšího ležícího 
ptáka. Miniaturní tělíčko bylo ledové a oči byly potažené šedým zá-
vojem. Nevěřícně se vztyčil.

Přesně v tu chvíli si uvědomil, že se nachází v přízemí, o dvě patra 
níž než předchozího večera. Dveře, jimiž právě vyšel, umožňovaly 
vycházet ven a vracet se zpátky, aniž člověk musel jít přes recepci. 
Jako v motelu. Vrhl se k nočnímu stolku, na němž ležela velká klí-
čenka. Na bílé kouli stálo číslo sedm.

Dobře, dobře... Jen klid a přemýšlet! Evidentně nebyl ve svém po- 
koji. Usnul v devětadvacítce a probudil se někde jinde. Neměl zá-
chvat náměsíčnosti? V tom jiném stavu se stal svědkem neuvěřitelné 
hekatomby, hodné Hitchcockova filmu. A pak usnul.

Zkontroloval obsah minibaru. Byl nedotčený, takže nepil. A ne-
mohlo se stát, že se namazal v tom původním pokoji, potom bloudil 
po chodbách a náhodou otevřel nějaké jiné dveře? Nikdy se mu nic 
takového nestalo, ale v posledních dnech mu všichni kolegové říkali, 
že by měl zvolnit. Zmizení dcery, přepracování a nedostatek spánku 
mohly zapříčinit zkrat v mozku, ale jedním si byl jistý: musí existo-
vat racionální vysvětlení téhle situace.

Bosý vyběhl nahoru do druhého patra a přitom uvažoval. Jestliže 
strávil polovinu noci v sedmičce, tak kde je ten kovboj, který v ní 
bydlel původně? Proč tam nechal svoje věci? Devětadvacítka se na-
cházela až na konci úzké chodby. Dveře byly zamčené. Zaklepal, ale 
nikdo se neozval. Další zkurvený den.

Když se vrátil dolů, zvedl hotelový telefon a vytočil číslo svého 
stálého parťáka. Ozvala se mu hlasová schránka, tak nechal vzkaz:

„Jo, to jsem já. Nebudeš tomu věřit. Jsem v hotelu U Skály a v noci 
tady pršeli mrtví ptáci. Stovky mrtvých ptáků padaly z nebe jako 
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kroupy! Zkrátka, měl bych na stanici dorazit tak za půl hodiny. Jestli 
ovšem najdu svoje věci... Vysvětlím ti to. Čus, čus.“

Potom vytočil manželčino číslo. Robotický hlas mu oznámil, že 
takové číslo neexistuje. Vytočil ho znovu a přitom kontroloval, jestli 
vytáčí správná čísla. Stejná odpověď.

„Co je to za bordel?“
Vyběhl na chodbu a zamířil k recepci, v níž stála jakási čtyřiceti- 

letá žena a právě telefonovala. Vrhla krátký pohled na jeho bosé 
nohy a zavěsila.

„Nejsme jediní, kam padali ti ptáci!“ řekla a v jejím hlase se ještě 
ozývala panika. „Pršeli všude kolem hotelu, až k viaduktu a na za-
čátek Sagas. Nikdy jsem nic takového neviděla. Určitě patří do toho 
hejna!“

„Do jakého hejna?“
„Vy jste si jich včera nevšiml, když jste přijížděl? Špačkové, usadili 

se na březích Arvy.“
Když viděla Gabrielovy vytřeštěné oči, pocítila nutnost to vysvětlit.
„Odborníci tvrdí, že jich sem přiletělo ze severní Evropy kolem 

sedmi set tisíc a že emigrují do Španělska. V Sagas se zastavili před 
třemi dny. Na nebi dělají úžasné obrazce a stovky metrů je slyšet je- 
jich štěbetání. Když vyjdete ven a zaposloucháte se, můžete se o tom 
přesvědčit sám.“

Viděla, že Gabriel vůbec nechápe, ale dál nepokračovala.
„Můžu vám nějak pomoct? Nezabouchl jste si dveře pokoje?“
„Ne, tak to není. Včera večer mi pan Tanchon dal klíč od devěta-

dvacítky, asi tak kolem... Nevím přesně, ale už bylo hodně pozdě.  
A probudil jsem se v sedmičce s nějakými cizími věcmi. Možná jsem 
měl záchvat náměsíčnosti, nebo něco takovýho.“

Žena se otočila k věšáku na klíče na zdi. Jeden sundala.
„Sešel jste z druhého patra do přízemí s napřaženýma rukama 

jako zombík? A vešel jste do jiného pokoje?“
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„Žádné jiné vysvětlení nevidím.“
„A co host ze sedmičky, ten je kde? V devětadvacítce?“
„Pravděpodobně.“
„To není možné, protože klíč od devětadvacítky je tady. Pokud ho 

sem tedy ten host nedal a já si to vůbec neuvědomila... Promiňte, ale 
ta věc s těmi ptáky mě úplně vykolejila.“

Gabriel se cítil být čím dál ztracenější. Například si nevzpomínal, 
že těch figurek z betlémů na poličce bylo tolik a že byly tak ošklivé. 
Byl si jistý, že nikdy neviděl ty hodiny – na obrazu Salvadora Da- 
lího Trvání paměti – tekoucí jako rozpuštěný sýr v rohu recepčního 
pultu. Obrazovka počítače byla větší a tenčí než včera večer.

Z těch detailů se mu skoro udělalo špatně. Všechno mu připadalo 
známé a zároveň odlišné, jako kdyby překročil hranici mezi dvěma 
světy. Žena před něj položila klíč od devětadvacítky a potom začala 
ťukat do klávesnice. Chvíli hleděla na monitor a pak k němu zvedla 
tázavě oči.

„Ne, ne, to nedává smysl. Pokoj, ve kterém jste se údajně probu- 
dil, si pronajal na jednu noc jistý Walter Guffin a ještě se neodhlásil. 
Je tedy pořád v hotelu nebo se šel podívat, co se stalo s těmi ptáky, 
ale měl by se vrátit. Jenže ten pokoj, o kterém tvrdíte, že jste ho za-
platil, jsem nerezervovala nikomu“

Gabriel pohnul prsty na nohou na studených dlaždicích. Měl 
v hlavě jen jediné: opustit tohle pekelné místo a vrátit se na sta- 
nici! Za jeho zády čekala klientka s batohem na zádech. Mladá bru-
neta a celá potetovaná. Na první pohled přijela navštívit nějakého 
vězně.

„To je asi proto, že mě pan Tanchon nezapsal do pořadače, ani do 
počítače. Jen mi prostě devětadvacítku půjčil na pár hodin. Měl jsem 
pak dát klíč do košíku, ale usnul jsem.“

„Že by vám Romuald jen tak pro nic za nic půjčil pokoj? To by bylo 
pravděpodobnější, že by vás vegan pozval na řízek.“



„Poslyšte, nestrávíme přece takhle celý den! Dejte mi ten klíč a já 
si zajdu pro věci. Vrátím vám ho za pět minut.“

Čtyřicátnice mu jen nerada podala klíč a obrátila se ke klientce, 
která začínala jevit známky netrpělivosti. Gabriel cítil, jak mu te-
čou nervy. Vyběhl nahoru. Co to říkala? Vegan? Z tohohle hotelu mu 
praskne hlava!

Odemkl dveře a vešel do devětadvacítky. Pokoj byl prázdný, po-
stel ustlaná, závěsy roztažené. Přešel místnost a přistoupil k oknu. 
Skála... A dole tmavé a rudé mrtvolky ptáků... Byl si naprosto jistý, 
že včera stál přesně tady, než usnul. Pak se přece posadil na postel, 
položil na ni pořadač a pečlivě si začal poznamenávat jména hostů 
do zápisníku.

Podíval se pod postel a potom do zásuvky nočního stolku pro pří-
pad, že by do ní pokojská uložila jeho věci. Kde je ten zatracenej 
zápisník? Jeho četnická uniforma? Co se stalo s pořadačem?

Když vešel do koupelny a pohlédl na sebe do zrcadla, měl pocit, 
jako kdyby dostal facku.

To nebyl on!
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3.

G  abriel stál a upřeně hleděl na svého dvojníka.
   Ano, byl to on, ale nějak jiný. Kompletně oholená hlava, kozí 

bradka v barvě pepř a sůl, vrásky v očních koutcích a tři ostré rýhy 
na čele. Položil dlaně na tváře a prsty mu sjely až k bradě, kde mu 
kůže trochu visela dolů až na krk, pokrytý hustými lesklými a šedi-
vými chlupy.

Byl to on, ale mnohem starší.
Zapotácel se a musel se chytit umyvadla, aby neupadl. Nikdy ne-

viděl vlněný modrý svetr, který měl na sobě. Džínsy změnily střih. 
Tělo měl hubenější, štíhlejší, vystupovaly mu klíční kosti a na krku 
byly viditelnější šlachy. 

Omámeně ustoupil od zrcadla a naprosto absurdně začal v odpad-
kovém koši hledat svoje vlasy. Kde si oholil hlavu? Proč? Co se stalo 
s jeho tělem?

Nemohl si pomoct, přiblížil se znovu k zrcadlu a prsty napjal kůži, 
aby vymazal vrásky. Oči ve tvaru mandlí a ústa se světlými růžový-
mi rty skutečně patřily jemu. Nezdálo se mu to. Bylo to příliš realis- 
tické, všechno vnímal. Byl vzhůru a ten člověk, s jehož pohledem se 
setkával v zrcadle, byl skutečně on sám.
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Pocítil závrať. Zvedl spodní část svetru a zadíval se na své břicho, 
na vyčnívající boky a na příliš napjatou kůži. Jeho vlastní anatomie 
ho děsila. Všiml si, že mu na krku visí na úzkém koženém řemínku 
malý zvláštní klíč. Ohmatal ho a snažil se vzpomenout, proč ho tam 
má. Nic. V panice vyběhl na chodbu a narazil do muže, který před 
sebou tlačil vozík plný prádla.

„Uklidil jste pokoj dvacet devět? Byl tam zápisník, mobil, moje 
četnická bunda a v ní doklady.“

Muž vypadal zmateně. Bylo mu asi čtyřicet, byl holohlavý a čelo 
měl ploché jako plát u kamen. Ramena a předloktí hráče rugby měl 
mimořádně chlupaté. Na bílém tričku měl obrázek červenobílé elek-
trické kytary. Zíral na příchozího a odhaloval přitom řezáky.

„Na co si to hrajete?“
„My se známe?“
Muž, stejně vysoký, ale zavalitější než Gabriel, se na okamžik za-

díval na jeho bosé nohy a potom se pohledem vrátil k jeho obličeji. 
Jeho oči připomínaly dva černé mraky na bouřkovém nebi. Nakonec 
odvrátil zrak a zkontroloval seznam úkolů.

„Jo, znali jsme se. Překvapuješ mě. A ne, neuklízel jsem devěta-
dvacítku, protože dneska v noci nebyla obsazená.“

Nic dalšího neřekl a s ohnutými zády se začal i se svým vozíkem 
vzdalovat. Gabriel ho pohledem sledoval, dokud nezmizel za rohem. 
Muž se po něm ani neohlédl. Proč se na něj tak vyčítavě díval? Řekl: 
„Jo, znali jsme se.“ Mluvil v minulém čísle.

Gabriel se vrátil do pokoje, v němž se probudil a prohledal spor- 
tovní tašku. Slipy, ponožky, jednobarevné modré tričko, taštička s toa- 
letními potřebami, nic jiného. 

V jedné z kapes kožené bundy našel zapalovač s obrázkem vlčí  
hlavy, ve druhé svazek klíčů, z nichž jeden patřil k autu. Německá 
značka. Sklonil se k botám. Čtyřiačtyřicítky. Přibližně jeho velikost – 
chodil ve třiačtyřicítkách. Třesoucí se rukou vzal brýle. Padly mu 
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dokonale, ale jeho vidění nijak nezměnily. Viděl dobře s nimi i bez 
nich.

Nedávalo to žádný smysl. Musel si sednout. Určitě se probudí a vy- 
noří se z tohoto dlouhého nekonečného šílenství. Motal se na to-
mhle prokletém místě jako v těch nejhorších filmových hororech. 
Ve skutečnosti žádní mrtví ptáci z nebe nepadali! Jeho dcera možná 
vůbec nezmizela. Čeká na něj doma. Zahrají si spolu šachy nebo se 
projedou na kole po horských a lesních cestách.

Zkusil znovu zavolat kolegovi Paulovi a potom své ženě, ale bez 
úspěchu. „Volané číslo neexistuje.“ Samozřejmě. Je to součást ba- 
líčku s názvem „šílenství“.

Nepřipadalo v úvahu, aby se dál potuloval bosý po chodbách. Na-
táhl si ponožky, které našel v tašce, a ty hrozné, ale pohodlné boty. 
Těžká kožená bunda s beránčím límcem mu byla trochu velká, ale 
na to si zvykne. Vrátí všechny tyhle věci jejich majiteli, jakmile bude 
všechno jasnější.

Chvíli na to už mířil k recepci a v ruce svíral dvoje klíče. Hrdlo 
měl sevřené.

„Tak jste konečně své věci našel?“ zeptala se recepční.
„Walter Guffin se pořád neukázal?“
„Ne.“
„Potřebuji nutně mluvit s Romualdem Tanchonem.“
„Bohužel odjel na celý den do Lyonu. Má se tam sejít se zástupci 

firmy, která zřizuje počítačový program na rezervaci zákazníků 
přes internet. Musíme sehnat jinou klientelu než rodiny vězněných. 
Já vím, Sagas je hnusné město, ale okolí je krásné. Stačí vybudovat 
lyžařské středisko...“

„Poslyšte,“ přerušil ji, „jsem poručík Gabriel Moscato z četnické 
brigády v Sagas. Znám pana Tanchona, moje dcera u něj v posled-
ních letech dvakrát pracovala. Přijel jsem sem včera večer a vzal 
jsem si pořadač, ve kterém jsou zaznamenány příjezdy a odjezdy a...“



„Gabriel Moscato? Vy... Vy jste otec té holky, kterou nikdy ne- 
našli?“

„Jsou na to nasazené všechny naše jednotky, pátrání pokračuje.  
Je to jen měsíc a určitě ji najdeme.“

Žena zavrtěla hlavou a užasle na něj pohlédla.
„Měsíc? Ale... Jaké datum dnes máme?“
Zamyslel se.
„Devátého... možná desátého... Ano, 10. dubna. Je čtvrtek,  

10. dubna.“
„Desátého dubna? A jaký rok?“
„2008.“
Dlouze a bez mrknutí na něj hleděla, a nakonec mu odpověděla. 

Její hlas zaskřípal Gabrielovi do ucha s tvrdostí diamantu:
„Ale dnes je 6. listopadu 2020. Vaše dcera zmizela před dvanácti 

lety.“
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4.

N edokázal se vyhnout ptákům, ačkoliv jel pomalu a kličkoval  
 mezi nimi.

Pod nízkým nebem barvy cementu zaparkoval služební auto na 
uježděné ploše mezi čističkou a kafilerií, která byla vidět dole pod 
silnicí. Hnědě, okrově a šedivě zbarvené hory, podobající se gigan-
tickým písečným ňadrům, tvořily hradbu za řadou borovic, mezi 
nimiž se na březích Arvy mísily olše. V pozadí mraky pohlcovaly 
vrcholy a klouzaly mezi stěny připomínající svou barvou kovové pili-
ny. Vypadalo to, jako kdyby bylo nebe na dosah ruky a zahánělo na- 
ději na hezký den. V Sagas dokázalo slunce zmizet i na několik týdnů. 
Zdejší obyvatelé nazývali tato období bez slunečního světla „černá 
smrt“. Černá smrt narušovala morálku a v údolí, hlavně na podzim, 
zvyšovala počet sebevražd. Svědčily o tom oficiální statistiky.

Kapitán Paul Lacroix vystoupil z auta spolu s Louisou, mladou 
četnicí, o celé čtvrt století mladší než on. Rozhlédli se a kolem spat-
řili spoustu mrtvých ptáků.

„Ornitologové říkají, že hejno v noci něco vyděsilo,“ vysvětloval. 
„Pokud máme těm odborníkům věřit, tak ptáci ve tmě skoro nevidí. 
Tisíce ptáků vzlétlo z větví, na nebi se srazilo a popadalo v rozloze 
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několika hektarů. Podle různých svědectví k tomu došlo mezi 2.10 
a 2.20.“

Připojili se k rotmistru Martinimu, zástupci velitele. Čekal na ně 
se zkříženými pažemi a celý se třásl. U nosu mu visela kapička vody.

Listopadový vítr a vlhkost je bičovaly do tváří a pronikaly všemi 
vrstvami oblečení. Podali si ruce a Benjamin Martini, dvaapadesát 
let, s rozcuchanými kudrnatými vlasy a s výrazem dvojníka Toma 
Hankse, řekl:

„Tělo jsme našli tamhle. Pojďte za mnou.“
Měl bezvýrazný hlas a voskovou pleť, jako většina obyvatel údolí. 

Všichni tři obešli kopec a vešli do lesa. Přizpůsobovali chůzi kapitá- 
novi, který ošklivě kulhal na pravou nohu. Rozložil papírový kapesník 
a podal ho Louise.

„Máš na levém lokti ptačí trus.“
„To snad není pravda... Fuj!“
Pozoroval ji, jak si s odporem bílou skvrnu čistí.
„Víš určitě, že to zvládneš? Můžu tě toho ušetřit, víš?“
Louisa zmuchlala kapesník a strčila ho do kapsy bundy.
„To uvidíme, až si tím projdu.“
Zrychlila vojenský krok. Svou chůzí, tím jak se držela vzpřímeně 

a jak hrdě vystrkovala bradu, chtěla zdůraznit své odhodlání. Paul 
využil okamžiku, kdy zůstal sám, a promasíroval si pravé koleno. 
Jakmile bylo trochu vlhko, klouby ho začaly příšerně bolet. To zna-
menalo, že ho bolely skoro pořád.

Martini jim podal latexové rukavice.
„Jedna kajakářka, nějaká Isabella Davignyová, našla mrtvolu  

v 9 hodin 50 minut. Je z Albionu. Sjížděla Arvu a fotila si mrtvé ptáky 
na břehu. Když mrtvolu spatřila, okamžitě zavolala na stanici. Bru-
net, Tardieu a já jsme sem přijeli v 10 hodin 20 minut a hned jsme 
zavolali tebe.“

Paul si všiml kajaku vytaženého na břeh kousek níž po proudu.
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„Kde je ta Isabella Davignyová?“
„Strašně zvracela a bylo jí špatně. Tardieu ji odvezl na stanici.“
Přešli po koberci borovicového jehličí a dostali se na kamenitý  

a štěrkový levý břeh Arvy. Všude kolem se váleli mrtví špačkové a Paul 
měl pocit, že se pohybuje v nějakém katastrofickém filmu. Zvedl 
zrak. Tři sta metrů nad nimi ptáci pod černými mraky vytvářeli hro-
zivé geometrické obrazce. Jako kdyby nějaká neviditelná ústa vychr-
lila gigantická zrnka černého písku, která se teď otáčela ve vysokém 
víru. Navzdory nočnímu masakru špačkové ve svém neuvěřitelném 
baletu pokračovali.

Paul si pečlivě prohlížel okolí a zaznamenával do paměti všechny 
detaily. Řeka byla na tomto místě široká a divoká a měla ledově 
modrou barvu. Proudy sem lákaly spoustu vodáků. K řece se dalo 
snadno dostat buď přes kafilerii, nebo po místní cestě, vedoucí ně- 
kolik kilometrů podél vody. Četníci zamířili k Brunetovi, který po-
řizoval mobilem fotky a hlídal, aby se k mrtvole nikdo nepřiblížil.

11 hodin 19 minut. Paulovi zazvonil smartphone. Neznámé číslo. 
Rychle vymáčkl melodii I Will Survive, kterou měl nastavenou jako 
vyzváněcí tón, hovor nepřijal a podle předpisů zůstal stát krok od 
mrtvoly. Louisa si stoupla stranou.

Posadil se na bobek. Byl to den, o němž se bude v Sagas ještě 
dlouho mluvit. Záplava špačků... Násilný zločin, po němž zůstala na-
půl odhalená oběť ležet na břehu řeky... Zatracené lákadlo pro tlus-
tého Chamarlaina, místního novináře, který se tady jistě brzy objeví 
i se svým zápisníkem. V malém údolí se novinky šířily rychle.

Zkoumal mrtvolu a snažil se zachovat chladnou hlavu. Spolu s Mar- 
tinim už měli hodněkrát co do činění se sebevrahy a s podezřelými 
úmrtími, ale nikoliv s vraždami. Zhluboka se nadechl, nastavil mobil 
na nahrávání a začal s prvním ohledáním. Bude v tom pokračovat až 
přijedou technici, ale první kontakt považoval za důležitý, chtěl oběť 
vidět ještě za tepla. 
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„Je 11 hodin 22 minut 6. listopadu 2020. Tělo bělošky střední po-
stavy a neurčitého věku, ale řekl bych, že jí muselo být tak mezi pěta-
třiceti až čtyřiceti roky. Našla ji Isabella Davignyová z Albionu, když 
sjížděla řeku na kajaku. Vlhko, dopoledne drobně mžilo. Tělo leží 
v poloze na zádech na levém břehu Arvy severně od hlavní silnice, 
na úrovni čističky, dva kilometry jižně od města.“

Naklonil se nad tělo.
„Zkroucená levá ruka ve výši ramene, tvořící devadesátistupňový 

úhel vůči tělu. Na jejím pravém stehně leží špaček, po pádu zakrvá-
cený. Žena musela pravděpodobně zemřít ještě dřív, než dnes v noci 
začali z nebe pršet mrtví ptáci…“

O kousek se posunul.
„Drobné krvavé stopy na prstech levé ruky  v úrovni nehtů. Vlasy 

špinavý blond, dlouhé asi třicet centimetrů. Kvůli modřinám a pod-
litinám se nedá rozeznat obličej. Na první pohled má natržené pravé 
obočí a podle otoků zlomené lícní kosti. Nos je přeražený... Vzhle-
dem k poškození obličeje lze usuzovat, že ji vrah tloukl nějakým 
velkým oblým předmětem nebo kamenem, které se tu nacházejí 
všude kolem. V ústech má nacpaný kus černé látky, sloužící jako 
roubík. Evidentně se jedná o ponožky, což potvrzuje fakt, že je oběť 
bosá.“

Podíval se na Louisu. Mrkla na něj, že je v pořádku. Držela v ruce 
notes a všechno si zapisovala. Pokračoval:

„V bezprostřední blízkosti těla nejsou vidět žádné boty. Na cho-
didlech má řadu ran a... podle úhlu, v jakém se noha nachází, lze 
usuzovat, že má zlomený kotník. Džínsy a kalhotky má stažené na 
kolena. Na vnitřní straně stehen jsou vidět modřiny a, ehm, pravdě-
podobně došlo i k vaginálnímu krvácení.“

Zmáčkl tlačítko pauza. Tahle žena byla určitě znásilněná a pak 
zavražděná. Snažil se ovládnout černé myšlenky, nadechl se a po-
kračoval:
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„Má na sobě bundu, zapnutou na zip až ke krku. V bundě jsou 
v úrovni ňader dva malé otvory, svědčící o použití střelné zbraně. 
Počkáme na techniky a hasiče, abychom ji mohli svléknout a tělo 
prohlédnout, než ho odvezeme do márnice.“

Zastavil nahrávání a na okamžik tak bez pohybu zůstal tváří 
v tvář mrtvé ženě. Vrah ji nechal na břehu řeky jako odhozenou věc. 
Jaké zvíře ji mohlo takhle zmrzačit a surově zabít? Ztěžka se opřel  
o stehna a s grimasou bolesti se postavil. Dvaapadesát let a pocit, 
že je uvězněný v těle starce. Obrátil se k Martinimu, který právě 
telefonoval, a potom k Louise.

„Co když to hejno špačků vyděsily v noci výstřely? Ptáci seděli na 
větvích a pak vylekaně vzlétli. Začali do sebe narážet a jeden z nich 
spadl na čerstvou mrtvolu.“

Louisa neodpověděla. Nedokázala odtrhnout vytřeštěné oči, po-
dobající kulečníkovým koulím, od propisovačky, pohybující se po 
papíře.

„Natočil jsem to,“ vzdychl Paul. „Tvoje poznámky jsou k ničemu.“
Louisa konečně zastrčila propisovačku a zápisník do kapsy a opět 

upřela pohled na mrtvolu.
„Ano, to je velmi pravděpodobné,“ řekla. „Můžeme podle toho  

určitě přesnou hodinu vraždy.“
„Dvě hodiny v noci, plus minus pár minut. Uvidíme, co řekne pa-

tolog, ale tahle hypotéza mi připadá správná. Co si o tom jinak my-
slíš?“

„Nacpal jí ponožky do pusy, aby jí zabránil křičet. Určitě ji tady na 
tomhle místě znásilnil a pak zabil.“

„Podle čeho tak soudíš?“
„Podle stažených kalhot. A pak, je to tady ideální místo, aby ho 

nikdo neviděl. Tamhle nahoře vede samozřejmě cesta, ale jakmile 
zapadne slunce, není tu vidět nic. Není tady žádné osvětlení a u břehu 
nikdo nebydlí. Zvuk tekoucí vody překryl křik, přidušený těmi po- 



[ 27 ]

nožkami. Každopádně mohla křičet, jak chtěla, v téhle oblasti se 
v noci nikdo nepohybuje.“

„A co ty bosé nohy? Jak vysvětluješ ty?“
„To nevím. Vzhledem k tomu, jak vypadají její chodidla, musela jít, 

nebo běžet bosá. Možná ji vrah držel v kufru auta nebo v karavanu  
a ona se pokusila utéct. Rozdrásala si nohy, ale pokračovala dál. 
Chtěla skočit do řeky, aby útočníkovi unikla? Jinak si nedokážu vy-
světlit, kam by chtěla jít. Zlomila si kotník a podle toho, v jakém úhlu 
je noha, muselo ji to hrozně zabolet. Okamžitě upadla, právě tady. 
A... pokračování známe. To divoké zvíře se jí zmocnilo.“

Ano, to byl pravděpodobný scénář. Jak se sem oběť dostala? Od-
kud utekla? Z auta, jak odhaduje Louisa? 

„Když opomeneme ty ptáky, je tu ještě jedna zvláštní věc. Ty po-
nožky v puse,“ dodala mladá žena.

„Ano?“
„Jestli běžela bosá, znamená to, že ten útočník měl její ponožky 

u sebe. To není moc logické, že by se procházel s ponožkami oběti 
v kapse. Přijde mi, že...“

„Víš, logika u vraždy... to vídáme jen v televizi. Co když utíkala 
v ponožkách? To by ji před zraněním stejně moc neochránilo... Stejně 
tak neobstojí ta tvoje dedukce, že ke znásilnění došlo tady. Co když ji 
znásilnil někde jinde, sem přivezl tělo a tady jí teprve stáhl kalhoty? 
A jiná možnost: Co když už byla mrtvá, když ji znásilňoval?“

„Jsi hroznej!“
„Jo, jsem hroznej. Nikdy nedělej unáhlený závěry. Proto se při 

svých konstatováních držím striktně faktů.“
„Díky za lekci, kapitáne,“ řekla Louisa suše.
Paul se otočil ke svému týmu:
„Oznámím to prokurátorovi. V následujících hodinách a dnech 

budeme velmi zaneprázdnění. To znamená, že nikdo nedostane na 
víkendy volno a nikdo se nebude moct během dne omluvit, že jede 
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pro děti do školy. Nechci, aby někdo četníky ze Sagas obvinil, že 
jsou to magoři. Benjamine, vyřídíš všem můj vzkaz?“

Martini mlčky přikývl. Paul v očích Bruneta, který pořizoval fotky, 
rozeznal jistý druh vzrušení. Mladý četník se dokonce usmíval.

„Říkáš si, že bys možná mohl dát ty fotky na internet, co?“ za-
hřměl Paul. „Do prdele, tohle je mladá mrtvá žena a ne nějaká oby-
čejná děvka pro zvrhlou zábavu! Natluč si to do palice a okamžitě se 
přestaň smát!“

Brunet zrudl a sklopil hlavu. Byl jedním ze členů teritoriální bri-
gády v Sagas, skládající se z třiceti čtyř četníků – z toho byli tři 
technici – pokrývajících dvacet tisíc hektarů a odpovídajících za 
bezpečnost v osmi městečkách a vesnicích. Nesla titul horské bri- 
gády kvůli tomu, že v jejím sektoru se nacházela řada vrcholů vyš-
ších než tisíc osm set metrů a kromě jiného zastávala funkci krimi-
nální policie. Pod Paulovým velením na ně čekala náročná mravenčí 
práce. Neměl z toho žádnou radost.

„Než dorazí z forenzního, chci, abyste prohledali okolí a pokusili 
se najít nábojnice a kámen, kterým jí vrah rozmlátil obličej!“

Zavolal prokurátorovi a potom si poslechl vzkaz, který mu před 
několika minutami přišel do hlasové schránky:

„Jo, to jsem já. Nebudeš tomu věřit. Jsem v hotelu U Skály a v noci 
tady pršeli mrtví ptáci. Stovky mrtvých ptáků padaly z nebe jako 
kroupy! Zkrátka, měl bych na stanici dorazit tak za půl hodiny. Jestli 
ovšem najdu svoje věci... Vysvětlím ti to. Čus, čus.“

Když si Paul poslechl poslední slova, nejprve si myslel, že se jedná 
o omyl. Pustil si zprávu ještě jednou. Hlas, intonace... „Čus, čus.“ 
Tímhle způsobem ho zdravil jediný člověk: Gabriel Moscato. Jenom-
že to bylo před dvanácti lety...

Zbledl, ukončil poslech a vzkaz vypnul. Tenhle telefonát mu v jedi-
ném okamžiku připomněl nejhorší chvíle života. Krokem, připomí-
najícím válečného veterána, se vrátil k řece. 



„Po tom telefonátu se netváříš nijak nadšeně,“ řekla Louisa. „Stalo 
se něco?“

Paul upřeně hleděl na rozbitou tvář a blonďaté vlasy ženy, ležící na 
kamení a na mrtvé tělo. A co kdyby...?

Je možné, že to byla ona? Julie Moscatová? Zavrtěl hlavou a podí-
val se na Louisu.

„Duch... Právě jsem slyšel v telefonu ducha.“
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5.

M  oscato se snažil pátrat co nejhlouběji v paměti, ale na nic ne- 
 přicházel... Nic po 8. dubnu 2008. Ale jestli proběhly jediné na-

rozeniny a jediné Vánoce bez dcery, jak to, že si na to nevzpomínal? 
Proč ještě Julii nenašli? Co přineslo vyšetřování? A co on? Co dělal 
všechny ty roky?

Prolistoval jedny noviny ležící v recepci a pročetl každý článek. 
Byl naprosto omámený. Cizinec na své vlastní planetě. V duchu po-
řád ještě slyšel Obamův projev, vysílaný všemi televizními stani- 
cemi: „Yes we can.“ Tak kdo byl ten odulý hrubián s červenou krava-
tou a slámově žlutými vlasy? Proč se psalo o pátém výročí atentátů, 
k nimž došlo v roce 2015 v Paříži? Co to je Uber a Deliveroo? V no- 
vinách popisovali úplně cizí svět. Záhadné technologie, nesrozumi-
telná slova, portréty neznámých lidí...

Zopakoval si datum, stojící v hlavičce novin. 
Šestého listopadu 2020! To není možné! „Vy jste otec té holky, kte-

rou nikdy nenašli?“ Lež! Julie zmizela teprve před měsícem! Síly ho 
pomalu opouštěly. Musí mu vystačit, než dojede do Sagas a všechno 
dá do pořádku.

10. dubna 2008, 10. dubna 2008, 10. dubna 2008...
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Možná se zbláznil. Celá tahle maškaráda byla jen fantazie jeho 
mozku, noční můra, která se zrodila z jeho podvědomí a před níž 
nedokázal uniknout. Hlavu měl úplně prázdnou.

Vyšel z hotelu s pohledem upřeným na kuličky peří válející se na 
asfaltu. Neměl vzpomínky ani doklady, na sobě měl věci Waltera Guf- 
fina. V duchu si přehrával spoustu věcí, počínaje amnézií a konče 
Alzheimerovou chorobou. Představil si, že ho právě propustili z ne-
mocnice a že se mu úplně zavařil mozek, takže se ubytoval v tomhle 
ubohém hotelu, zatímco ho všichni hledají. Musí se vrátit domů! 
Musí mluvit se svou ženou! Musí pochopit, co se mu stalo!

Hrábl do kapsy a stiskl tlačítko na krabičce připojené ke klíčence. 
Zamrkaly reflektory a doprovodilo je pípnutí. Znal tenhle model 
Mercedesu z roku 2000 – patřil mezi nejkradenější vozy, ale ostatní 
auta nepoznával. Nebyl tam žádný Citroën Saxo, Peugeot 206 nebo 
Golf. Jen prapodivná auta podobající se stavebnici Lego, v křikla-
vých barvách a s neznámými poznávacími značkami.

Překonal nechuť, vzal za ocas dva mrtvé ptáky, ležící na kapotě  
a odhodil je na zem. V místě nárazu byl plech promáčknutý. Podí-
val se do kufru mercedesu: nic. Posadil se za volant a zahleděl se 
na sebe do zpětného zrcátka. Šok byl pořád stejně silný. Vrásky, na 
tvářích šedivé vousy... Najednou zestárnul. Dvanáct let! Jako kdyby 
podnikl cestu časem, jako Marty McFly v Návratu do budoucnosti.

V kabině se pokusil znovu vyvolat vzpomínky. Prohledal sedadla  
a doufal, že zažije pocit déjà vu. Marně. Sundal si řemínek z krku a pro- 
hlédl si klíč. K čemu patřil? K nějakým dveřím? K trezoru?

V přihrádce na rukavice našel baterku, náhradní žárovky a kra-
bičku cigaret. Jednu z ní vytáhl, přivoněl k ní a automaticky si ji 
strčil mezi rty. Zašklebil se a okamžitě ji vyplivl, ale na jazyku mu 
zůstala důvěrně známá chuť tabáku. Kouřil? A odkdy?

Nastartoval a rozjel se k výjezdu z parkoviště. Snažil se nevnímat 
ptačí mrtvoly – křupaly pod koly jako praskající cereálie. Potom 
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zamířil přímo na jih, ke konci údolí. Hleděl na černé hory se strmý- 
mi svahy, pohlcené mraky. Nic se nepohnulo, ale skály a les se mu 
v paměti vybavily. Znal vůni borovic a vlhké hlíny. To ho trochu 
uklidnilo.

Asi po kilometru spatřil na nebi neuvěřitelný tanec ptáků. Takže 
tady bylo to famózní hejno špačků! Sedm set tisíc ptáků! Tedy, teď  
už o něco míň. Když se díval na jejich obrazce, které se chvílemi 
spojovaly a zase rozpojovaly, měl pocit, že vidí tlukoucí srdce. 

Vzápětí musel zpomalit. Stála tam řada aut a tvořila asi třicetimet-
rovou kolonu. Gabriel pochopil. Dole, na břehu Arvy, spatřil gestiku-
lující skupinu lidí v uniformách. Četníci. Z místa, kde stál, je nedoká-
zal identifikovat. Kolegové právě roztahovali bílou plachtu, aby něco 
zakryli před očima zvědavců. Podle počtu přítomných se muselo 
jednat o mrtvolu.

Mrtvola. V Sagas.
Gabriel křečovitě sevřel volant. Okamžitě si v duchu představil Ju-

liinu tvář, ležící na černých oblázcích s bílým a opuchlým obličejem, 
jaký mívají utopenci. Tak ji konečně našli! Mrtvou. Jeho dceru! Za-
troubil, začal nebezpečně předjíždět auta stojící před ním a bokem 
se dokonce otřel o bezpečnostní uzávěru. Ale musel se dozvědět 
pravdu.

Silnice zabočovala do prudkého svahu. O kus dál se otevřel po-
hled na Sagas, připomínající hnízdo zasazené mezi skalami. Beto- 
nové administrativní centrum kraje, oblast znečištěná nekonečnou 
dopravou kamionů po dálnici A40. Obyvatelé okolních městeček  
a vesnic – a vězňové doprovázení policejními eskortami – tam při-
jížděli pouze za prací, nebo aby se nechali ošetřit. Poslední známka 
civilizace před Lyonem: nemocnice, která spolu s věznicí zaručovala 
práci většině obyvatel údolí.

Vyjel prvním výjezdem z kruhového objezdu, zdobeného sochou 
medvěda – Gabriel věděl, že v tomhle regionu se medvěd nikdy ne- 



ukázal –, přejel kamenný most a vydal se směrem, odkud přijel, jen-
že tentokrát po opačném břehu Arvy, po místní komunikaci, vedoucí 
ke kafilerii. Tady se na zemi válelo ještě víc mrtvých ptáků, zatímco 
další stovky a tisíce jich na nebi pokračovaly v tanci, v ohlušujícím 
koncertu štěbetání tak ostrého, že připomínalo zvuk skla přejíždějí-
cího po jiném kusu skla.

Gabriel se z celého srdce nahlas modlil, aby tam na břehu řeky ne- 
leželo tělo jeho dcery.
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6.

U  továrny stála čtyři četnická auta, včetně dodávky, patřící fo- 
 renznímu oddělení. Gabriel projel otevřenou branou a zaparko-

val vedle nich. Potom vyskočil a rozběhl se mezi barevnými kopci. 
Srdce mu divoce tlouklo. Brzy se zadýchal, začal sípat a musel zpo-
malit. 2020... Je mu pětapadesát! Kurva!

Mezi stromy se objevila malá baculatá žena a rychlými kroky 
k němu zamířila.

„Pane, státní četnictvo. Je mi líto, ale sem nemůžete. Jste na...“
Větu nedokončila, naklonila hlavu a v tu chvíli pochopila, co zna-

mená slovo „duch“, které před chvílí uslyšela z úst svého nadříze- 
ného.

„Gabrieli?“
„Ty nemůžeš být... Louisa? Louisa Lacroixová?“
Už to nebyla ta sedmnáctiletá studentka lycea, rozcuchaná a pře-

hnaně nalíčená rebelka, ale žena s dlouhým copem, s plnými tváře-
mi, navlečená do četnické uniformy a v kalhotách pečlivě zastrče-
ných do vycíděných kanad. Louisa a četnice? Gabriel tomu nemohl 
uvěřit. Nejdřív vypadala stejně vyvedená z míry jako on, ale pak se 
vzpamatovala.
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„Co tady děláš?“
V tónu jejího hlasu nebylo nic příjemného. Gabriel nevěděl, co říct. 

V mysli se mu míchaly dvě Louisy. Mezi stromy se objevily modré 
četnické bundy a vzápětí zase zmizely.

„Ze silnice jsem viděl uniformy. Co se děje?“
Louisa vrazila ruce do kapes a bradu schovala pod límec.
„Nesmím o tom mluvit.“
„Nesmíš o tom mluvit? Děláš si srandu?“
„Jestli chceš vidět mého otce, nevybral sis k tomu nejvhodnější 

moment. Věř mi, že na to teď nemá náladu. Ptáci, tělo a novinář, který 
do toho za chvíli začne strkat nos. Nemůžu tě pustit dál. Zastav se 
později na stanici.“

„Nedělej si ze mě blázny, Louiso! Je to Julie? Je to ona?“
Protože neodpovídala, rozhodl se jít dál. Když mu chtěla zastoupit 

cestu, prudce ji odstrčil. Za řadou borovic se otevřel široký pohled 
na kamenitý břeh, černé a červené tečky rozdrcených špačků, na di- 
voký proud řeky, viadukt, sotva rozeznatelný v mlze a na hejno ptáků. 
Vpravo, vedle bílé plachty, se pohybovalo několik mužů. Z místa, na 
němž stál, rozeznával tělo, ležící na zemi. Muži v bílých kombinézách 
ho právě svlékali a kusy oblečení strkali do plastikových pytlů. Když 
Gabriel spatřil odhalenou ženskou hruď, zvedl se mu žaludek.

Protože Louisa začala křičet, robustní Paulova postava se odděli-
la od ostatních a zamířila k nim. Jak byla ona malá, on byl vysoký. 
Gabriel si všiml jeho chůze. Kulhal. Každé nové zjištění pro něj bylo, 
jako kdyby dostal ránu pěstí do břicha. Když svého kolegu viděl na- 
posled, byl to čtyřicátník s pružným tělem, jakoby vytesaným z kusu 
žuly. Teď se pohyboval jako buldozer zabředlý do bláta. Jeho kdysi 
kudrnaté černé vlasy byly teď šedivé a krátké. Zchátralá verze ně-
kdejšího Paula měla výložky, svědčící o povýšení na kapitána. Jak se 
mohli všichni za dvanáct let tak změnit?

„Co tady děláš?“
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Stejná nevraživost, jako u jeho dcery. Gabriel zaznamenal, jak se 
k němu teď otočily všechny obličeje. Všichni měli ve tvářích nepřá-
telské výrazy... Kromě rotmistra Martiniho Gabriel nikoho nepozná-
val. Kde jsou jeho kolegové? Solenne a ostatní?

„Neříkej mi, že je to ona. Neříkej mi, že je to moje dcera.“
Paul na něj hleděl, jako kdyby i on spatřil cizince. Nejlepší přá- 

telé, vyrostli ve stejné ulici, chodili spolu na základní i střední školu 
a stali se z nich kolegové. Dvacet let sdíleli stejnou kancelář a dva-
krát týdně spolu chodili do stejné kavárny. Dnes proti sobě stáli jako 
dva lidé, kteří se nikdy předtím neviděli.

„Nevíme. Obličej se nedá identifikovat a... tělo se za dvanáct let 
změní. Všechno, co v tuto chvíli víme, je, že se jedná asi o třiceti- 
letou ženu a že byla znásilněná. Víc ti říct nemůžu. V márnici odebe-
reme DNA a co nejrychleji ho pošleme do laborky.“

„Můžu tělo vidět?“
„Ne.“
„Poslouchej, Paule, stalo se něco neuvěřitelnýho. Včera jsme spolu 

kontrolovali výpisy z Juliina mobilu a vyslýchali lidi. Večer jsem zajel 
do hotelu U Skály pro registrační knihu. Panebože, řekni mi, že si 
na to pamatuješ!“

„Moc ne. Každopádně se to nestalo včera. Ani letos. Ani před pěti 
lety!“

„Pro mě to bylo včera! Dnes v noci začali před mýma očima padat 
z nebe ti ptáci na parkoviště a na auta. Něco šílenýho! Všichni vy-
běhli z pokojů. Pak mám v hlavě černou díru... A dnes ráno jsem se 
vzbudil s oholenou hlavou jako padesátník! Řekli mi, že je rok 2020. 
Tvoje dcera zestárla o dvanáct let. A ty taky. Věř mi, já to vůbec ne- 
chápu, pro mě je to, do prdele, naprosto nepochopitelný! Tak mě 
nech podívat se na to tělo!“

Paul mávl na dva četníky.
„Tenhle člověk tu nemá co dělat. Doprovoďte ho k autu.“



Gabriel se pokusil prorazit si cestu. Když ho jeden z kolegů chtěl 
chytit za zápěstí, divoce ho odstrčil.

„Nedotýkejte se mě! Patřím k brigádě! Jako vy, kurva!“
Přiběhli další muži, a nakonec se jim podařilo ho zvládnout. Ga-

briel neměl sílu se s nimi prát. Energie z něj náhle vyprchala jako 
vzduch z propíchnuté pneumatiky. Paul se postavil před něj a sklonil 
se těsně k jeho obličeji.

„Nevím, čím ses sjel, nebo cos vypil, ale nenuť mě použít násilí. 
Tady nejsi vítán. Vypadni z tohohle města!“

Paul se otočil a vrátil se k mrtvole. Četníci Gabriela doprovodili 
k autu a dohlédli na to, aby do něj nastoupil. Zabránili mu jít na místo 
zločinu a vyhnali ho, jeho, jednoho z příslušníků brigády. V očích 
Paula zaznamenal nenávist a v očích Louisy výčitku.

Co se stalo? A hlavně kdy?
Ruce se mu třásly, když s mercedesem vjel na most. Mozek mu vy-

povídal službu. Na nebi vytvořilo hejno ptáků černou propast, která 
se střídavě otvírala a zavírala. Gabrielovi se z toho zamotala hlava. 
Z kruhového objezdu pokračoval ještě asi dva kilometry kolem skla-
dišť. Pak ho zaskočilo hučení hmyzu. Zavřel oči, znovu je otevřel  
a strhl volant, když se přímo proti němu objevilo auto. Zastavil na 
krajnici a rozrazil dveře. Běžel asi deset metrů trávou, potácel se a ru- 
kama si drásal krk, jako kdyby chtěl strhnout šálu, kterou neměl.

Zastavil auto a nějaký muž se rozběhl jeho směrem.
„Jste v pořádku?“
Gabriel ho chytil za ruku.
„Do nemocnice... Zavezte mě do nemocnice...“
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7.

O ddělení neurologie, druhé patro nemocnice v Sagas. Ve chvíli,  
 kdy Gabriela položili na stůl, aby mu udělali magnetickou rezo-

nanci, si všiml, že už nemá snubní prsten z bílého zlata, který nosil 
na prsteníčku od svých pětadvaceti let. V tunelu zpanikařil a museli 
udělat několik pokusů, aby mu vůbec nasnímkovali mozek. Ve dva-
cet hodin, po sérii nekonečných vyšetření, se konečně ocitl v klidu 
v pokoji. Přinesli mu večeři, skládající se z neidentifikovatelné ze- 
leniny.

Nikdo za ním ještě nepřišel, aby mu to všechno vysvětlil, aby mu 
sdělil výsledky testů. Předávali si ho z oddělení na oddělení. Podle 
lékařské zprávy pobýval jedinkrát v roce 2014 v nemocnici v Lille 
kvůli problémům s kýlou. V Lille? Proč v severní Francii? Kromě 
matky ho se severem nic nespojovalo. Zvláštní bylo, že sice ztratil 
všechny vzpomínky, ale dokázal zpaměti odrecitovat číslo zdravot-
ního pojištění. Jeho jméno bylo zaevidováno v systému Amali a ve 
zdravotní pojišťovně. Gabriel Moscato tedy v roce 2020 skutečně 
existoval.

Seděl na jedné z postelí na oddělení krátkodobé péče, prohlížel si 
pravé předloktí a dotýkal se bílých míst. Podle jedné ze sester se jed-
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nalo o laserové odstranění tetování. Když si místa pečlivě prohlížel, 
zjistil, že se tam původně nacházela písmena tvořící slovo „Julie“.

Nechal si tedy vytetovat a potom vymazat jméno své dcery. Chytil 
se rukama za hlavu. Nevěděl nic a mohl se z toho zbláznit!

V pokoji byla pevná linka, tak vytočil matčino číslo. Zoufale se po-
třeboval spojit s někým z rodiny. Neznámý hlas mu vysvětlil, že dům 
koupil před čtyřmi lety a že pokud si vzpomíná, bývalá majitelka 
pobývá v nějakém domově důchodců, ale neví kde.

Nechal spadnout sluchátko, jako kdyby měl olověné prsty. Jeho 
matce teď muselo být jedenaosmdesát let. Po smrti Gabrielova otce 
nikdy nechtěla odejít z malého domku, stojícího na předměstí Douai. 
„Umřu tady,“ říkávala často. Proč se odstěhovala? Už dům nezvlá- 
dala? Ještě pořád žije? Jestli zemřela, Gabriel už musel prožít její 
smrt. Bude ji muset prožít znovu?

Zůstal dlouho bez hnutí sedět. Ještě teď v duchu viděl svou matku 
v jejich pokoji pro hosty v Albionu. Přijela je navštívit ze severní Fran-
cie se svými starými kufry převázanými řemenem. Chtěla je po-
vzbudit po Juliině zmizení. Pomohla Corinne přežít nejhorší období, 
zatímco on prohledával každý kout při pátrání po své dceři.

To se stalo před dvanácti lety. Před dvanácti lety!
Dovlekl se k oknu. Venku zářila světla v Sagas jako unavené hvězdy. 

Na západě už byly mezi světly větší mezery a jasněji tam svítila jen 
budova věznice se strážními věžemi, v nichž bděly ozbrojené stíny. 
Na horských svazích svítila jednotlivá světla jako vánoční ozdoby 
ztracené v prostoru.

Jedna z těch hvězd tam nahoře byla jeho domovem. Místem, kde 
se Julie narodila a kde vyrůstala. Kde žil s Corinne sedmnáct let... 
ne, teď už devětadvacet. 

Nikdo neměl údolí rád, skoro nikdo ho neopouštěl. Zbytek světa 
byl příliš daleko. Lidi tu stárnuli a trouchnivěli, uvěznění mezi šedi-
vými stěnami...



„Vypadni z tohohle města!“ křikl na něj Paul. Jeho hrubý hlas po-
řád ještě rezonoval v Gabrielových uších.

Vešla sestra, aby zkontrolovala, jestli je všechno v pořádku. Ano, 
zvenčí bylo. Ale uvnitř bylo všechno zdevastované jako po uragánu. 
Gabrielovi neustále běhaly hlavou obrazy těla ležícího na břehu mezi 
mrtvými ptáky a bílého ňadra ženy, která mohla být jeho dcerou. 
Trápil se tím, že Julii by teď bylo devětadvacet a představoval si, co 
všechno musela prožít bez něj a bez matky. Jestli je to opravdu její 
mrtvola, kde byla po celou tu dobu? Co musela vytrpět? A jestli je ta 
mrtvá nějaká neznámá žena, tak kde jeho dcera?

Gabriel si poškrábal místo bývalého tetování. Julie se někam ztra-
tila, ale přesto byla tady, vrytá do jeho kůže. V duchu si představil, 
jak jde k nějakému odborníkovi a žádá ho o vymazání dceřina jména. 
Tetování si nechal zlikvidovat, aby na dceru zapomněl a udělal kříž 
za minulostí.

Jakmile oheň, jenž ho vedl k tomu, aby snesl bolest jehly namo- 
čené v inkoustu, vyhasl...
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8.

B  yl rád, když za ním konečně přišel neurolog, ačkoliv v duchu  
 cítil úzkost. Doktor Zulan, přibližně čtyřicátník s brýlemi s dře-

věnými obroučkami, se postavil k čelu postele. 
Nejprve prolistoval dokumenty visící na pelesti a potom zvedl oči 

k pacientovi.
„Jak se cítíte?“
„Staře...“
Lékař se krátce zasmál.
„Kardiolog zkontroloval vaše výsledky, EKG a biologický nález 

jsou v normálu. Ani já jsem z neurologického hlediska nenašel žád-
nou anomálii. Symptomy, které jste popsal po příchodu na poho-
tovost, mě okamžitě přivedly na myšlenku, že se jedná o vedlejší 
účinek ischemické srdeční choroby. Anebo slabé poškození mozku. 
Následek náhlé zástavy přívodu krve do mozku. Podle zasažené části 
se to může projevit ochrnutím některého údu, zdvojeným viděním, 
nebo ve vašem případě, amnézií. Proto jsme nechali provést magne-
tickou rezonanci, ale žádné poškození jsem nenašel, což je příznivá 
zpráva, protože i slabé poškození může vést k mozkové mrtvici. Zbý-
vají dva důvody...“
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Zulan v ruce držel mobil. Podíval se rychle na displej a pak se po- 
hledem zase vrátil k pacientovi.

„Tím jedním je cévní mozková příhoda, která je schopná globálně 
ze vzpomínek vymazat měsíce, a dokonce roky. Může se objevit kdy-
koliv, v jakémkoliv okamžiku, aniž bychom znali kompletní vědecké 
vysvětlení. Postihuje většinou lidi kolem padesátky, takže vy jste 
velmi dobrým kandidátem. Obecně může ztráta paměti trvat čtyři-
advacet až osmačtyřicet hodin. V tomto období je pacient dezorien-
tovaný a špatně si uchovává nejnovější vzpomínky. Neustále opakuje 
věty jako ,Kdo jste?‘ nebo ,Odkud jsem?‘“

„To ale není můj případ. Můžu vám přesně popsat všechno, co se 
stalo od rána. Problém není v tom, co se odehrálo potom, ale před-
tím...“

„Proto se orientuji spíš na druhý důvod. A ten bohužel není moc 
potěšitelný...“

„Prosím vás, doktore...“
„Mě na tom nejvíc překvapuje váš neuvěřitelný pocit časové kon- 

tinuity. Svou dávnou minulost si vybavujete, jako kdyby k ní došlo 
včera. Zeptejte se náhodně vybraných lidí. Nikdo vám nebude scho-
pen pořádně říct, co dělal před čtrnácti dny, natož před dvanácti lety! 
Ale v obou případech jsou prožité věci uloženy tady, někde v mozku. 
Možná jsou někdy zkomolené, nebo úplně odlišné od reality, ale jsou 
tady, roztroušené a bdělé a čekají, až je znovu prožijeme. Jenomže 
nevíme, jak je hledat, nebo nám hledání nepřipadá nutné, protože je 
považujeme za zbytečné, nezajímavé...“

Uvědomil si, že Gabriel upřeně zírá na jeho mobil, jenž byl posled-
ním výkřikem technologie, a strčil ho do kapsy.

„Nějaký mechanismu se ve vás dal do pohybu a vytvořil most mezi 
vaším životem v dubnu 2008 a dneškem a zakryl všechny osobní a sé-
mantické události, které se odehrály během dvanácti uplynulých let.“

„Sémantické?“
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„Myslím tím vštěpování informací přicházejících z okolního světa 
do paměti. Vzpomínáte si na Sarkozyho, ale ne na Macrona. Říká 
vám něco Černobyl, ale nevíte, že k podobné nukleární katastrofě 
došlo i v Japonsku. Nevzpomínáte si, že Michael Jackson nebo Whit-
ney Houston jsou mrtví...“

Každé neurologovo slovo cítil Gabriel jako útok. Ani se nepohnul 
a nebyl schopen zahlédnout dno propasti.

„... jinak řečeno, zůstal jste zablokovaný v tom hotelovém pokoji, 
ve kterém jste usnul v noci z 9. na 10. dubna. Jste vězněm minulosti.“

„Ale jak je to možné? A proč se mi to stalo?“
„Všechno ukazuje na to, že jste se stal obětí toho, čemu v lékař-

ském slangu říkáme atypická psychogenní amnézie. Vyskytuje se 
jen velmi zřídka, podobně jako déšť mrtvých špačků, ale přesto 
existuje. Postihuje krátkodobou i dlouhodobou paměť. Jako většina 
ostatních amnézií dokáže ušetřit procedurální paměť, tedy me-
chanismy. Jestliže jste se například během těch dvanácti let naučil 
jezdit na kole nebo plavat, nezapomněl jste to. Nikdy jsem se s tako-
vým druhem amnézie nesetkal, ale ve vzácných případech skutečně 
existuje.“

Vytáhl z kapsy složené papíry a podal mu je.
„Vytiskl jsem pro vás pár článků, které jsem našel na síti.“
„Na síti?“
„Na internetu, pardon. Je pravda, že v roce 2008 internet ještě 

nebyl středobodem světa. Dnes přes něj běží všechno, všechno je 
zinternetováno. Telefony, počítače, televize. Na ulicích máte pocit, 
že si lidi mluví sami pro sebe, ale dělají to proto, že přes sluchátka 
v uších jsou propojeni se svými mobilními telefony. Dá se říct, že 
se náš vesmír scvrkl na čtyři písmena: GAFA. Google, Apple, Face-
book a Amazon.“

Amazon? To Gabrielovi nic neříkalo. Letmo si prohlédl papíry, které 
držel v ruce, zatímco neurolog pokračoval ve vysvětlování:
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„V roce 2015 se jedna dvaatřicetiletá Američanka jménem Naomi 
Jacobsová probudila v kůži patnáctileté puberťačky. Zapomněla se-
dmnáct let svého života...“

„Sedmnáct let...“
„V duchu ještě chodila na střední školu a bydlela u rodičů… Stu-

die, která vyšla v roce 2017, zaznamenala třiapadesát případů, které 
během dvaceti let zkoumala v Nemocnici svatého Tomáše v Londýně. 
Lidi, kteří se, podobně jako vy, ocitli ve slepé uličce svých vlastních 
životů. Není to způsobeno nějakým zdravotním problémem, je to  
čistě psychická záležitost, způsob, jak uniknout nesnesitelné rea-
litě, traumatu. Před nějakým mimořádně silným otřesem, který 
v jistý okamžik vašeho života vede k tomu, že mozek prostě uzavře 
všechny přístupy, aby se sám chránil.“

Sundal si brýle a začal si je čistit žlutým jelenicovým hadříkem. 
Gabrielovi v tu chvíli připomněl doktora Green v seriálu, jehož 
všechny díly viděl: Pohotovostní služba.

„Sestry mi vysvětlily případ vaší dcery. Studoval jsem v Lyonu,  
ale případ Julie Moscatové, která zmizela v Sagas, byl široce medi- 
alizovaný... Promiňte, že o tom mluvím, ale říkal jsem si, že je 
v tom jistá spojitost. Trauma spustilo včera amnézii a možná to má 
souvislost  s dramatem, které vámi tehdy otřáslo. Je to ale jen jedna 
hypotéza z mnohých.“

Navzdory hluboké propasti, která se Gabrielovi otevřela pod no-
hama, spatřil záblesk naděje. Nejedná se tedy o neurodegenerativní 
nemoc a není blázen. Jeho bolest má jméno.

„Kdy se mi vrátí paměť?“
„Neexistují žádná pravidla a já k vám radši budu zcela upřímný. 

Může to trvat týdny, ale taky několik let. Některým lidem se paměť 
nevrátila nikdy. Je to naprosto individuální, souvisí to přímo s roz- 
sahem traumatu. Musíte vědět, že v takovém případě není účinná 
ani hypnóza a neexistují na to žádné léky. Někteří lékaři také do- 
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poručují schůzku s psychologem. Osobně v tom nevidím žádný  
smysl. “

„Máte dar, jak utěšit pacienty...“
„Nejdůležitější roli může sehrát vaše okolí. Vaši blízcí a přátelé 

jsou garancí vaší paměti. Stáli při vás těch dvanáct uplynulých let. 
Mluvte s nimi, poslouchejte je. Odpovědi, které dostanete na své 
otázky, by vám mohly pomoc oživit vzpomínky a posunout vás 
vpřed. Dal jste už někomu o sobě vědět?“

„Zatím ne. Matka tady nebydlí a manželka je nedosažitelná. Ko- 
lega nebyl moc rád, že mě vidí, a to je to jediné, co můžu k tomu říct. 
Všechno se odehrálo strašně rychle...“

„Nemám žádný důvod nechávat si vás v nemocnici, propustíme 
vás zítra ráno. Předepíšu vám ale nemocenskou. Podle toho, co mi 
řekli kolegové, jste byl četník. Lepší bude, abyste si nejmíň týden od- 
počinul od dalších stresů. Máte kam jít, až vás propustíme?“

Gabriel se dotkl místa, kde měl být jeho snubní prsten a zrak upřel 
do prázdna.

„Domů, ano... Bydlím v Sagas...“
„Bydlíte v Sagas a spal jste v hotelu?“
„Já...“
Málem odpověděl, že se jel podívat na hotelovou knihu, ale vzpa-

matoval se. Neurolog měl pravdu. Proč se dvanáct let po Juliině zmi-
zení vydal do hotelu U Skály? Proč v tom neútulném zařízení zůstal? 
Jaké drama se tam za tu dobu odehrálo, že se probudil a nic si nepa-
matoval? O jaké trauma se jedná?

Vstal z postele a zamířil ke svým věcem, složeným na židli.
„Nebudu tady bezdůvodně čekat do rána. Pojedu domů.“
Zulan taky vstal.
„Vím, co cítíte, ale neradím vám to. Prožil jste mimořádně těžký 

den a odebrali jsme vám na testy spoustu krve. Bylo by lepší, kdy-
byste tady pod dozorem strávil noc a...“


