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NACISTOVA
DCERA

M A X  C Z O R N Y J



Mámě, s vděčností  
za gen dobra



Hospodin, Hospodin! Bůh plný 
slitování a milostivý, shovívavý, 
nejvýš milosrdný a věrný, který 

osvědčuje milosrdenství
 tisícům pokolení, který odpouští 

vinu, přestoupení a hřích; 
avšak viníka nenechává bez trestu, 

stíhá vinu otců na synech
 i na vnucích do třetího 

a čtvrtého pokolení.

Ex 34:6–7

𒍗◾

Odplouvám v jeseň zmenšující 
se každým krokem,

do polí osetých přízraky, 
do zástupů mrtvých chvalozpěvů,
do lhostejnosti – míjených – oken.

Kam povoz cestou uhání? 
Šelestem se kouří dlažba,

O, nejsmutnější jeseni, 
v zmatku znaků a elips

kroužíš nad písní jako havran.
Jak lásku svěřenou dvěma 

životům – rozdělit?

K. K. Baczyński, Ten verš, 
jak smrt je smutný…



𒐊

GRETA

Gen zla. Existuje vůbec něco takového?
Připouštím, že ho tisíce vědců i podvodníků hledají. Nebo 

by se o to alespoň měli pokusit. Avšak z perspektivy let 
vím, že jeho nalezení je jenom část problému. Kdyby ho 
bylo možné odstranit a vytvořit člověka schopného konat 
jen dobro, svět by se proměnil v ráj. Stačilo by tak málo. 
Jen drobná modifikace genotypu, a budoucnost by se zalila 
sluncem. Nebylo by zapotřebí Boha, modliteb ani Prozře-
telnosti. Nepotřebovali bychom přízeň osudu.

Jenomže celé genetické inženýrství se údajně zakládá na 
přenášení částeček DNA z jedněch organismů na druhé. 
Nepamatuji si, kde jsem o tom četla. Když nemáme ani 
zdání o tom, jestli gen zla existuje, stejně tak nemůžeme 
vědět, jestli existuje gen dobra. Osobně jsem přesvědčená 
o tom, že zvířata ho mají. Pes, který vlastním tělem chrá-
ní majitele. Nemocný vlk, který na sebe strhne lovce, aby 
ochránil smečku. O samotě umírající slon.



Geny dobra a zla.
Otevírám dveře a vcházím do pracovny zalité sluncem. 

Voní květinami, kytice stojí ve spoustě váz. Jsou všu-
de – na masivním dřevěném stole, na tmavé knihovničce 
a  na oválném konferenčním stolku. Na mramorovém 
parapetu a na pozlaceném půlkulatém stolku. U maha-
gonové knihovny sahající až do stropu roste v květináči 
citrusový stromek, který rozkvetl desítkami drobných 
bílých kvítečků. Vůně, která nasycuje pracovnu, je vůní 
té nejkrásnější oranžérie.

Za stolem sedí drobná, štíhlá žena. Je jí něco přes třicet 
let. Má blond vlasy sahající po ramena a nápadně vystupující 
lícní kosti. Její tmavé, bystré oči a rovný nos působí poněkud 
ptačím dojmem, který ještě podtrhuje postava skloněná nad 
pracovní deskou. Dlaně má sepnuté do tvaru pyramidy, 
s prsty zakončenými dlouhými nehty. Podpírá si jimi bradu, 
jako kdyby jí hlava bez této opory měla bezvládně spadnout 
z krku. 

Přesto je v ní něco magnetického, co přitahuje davy cti-
telů. Jako obvykle má na sobě vzorované, ale sladěné šaty 
a červené boty na nízkém podpatku.

Alicja Nowińská se na mě usměje. Zvedne ruku na přivíta-
nou a napřímí se. Ukáže na hluboké křeslo u konferenčního 
stolku. Poté, co k němu přijdu, vyjede na své kolečkové židli 
od stolu. Když spolu mluvíme, nesmí mezi námi být bariéry. 
To je jedno z pravidel úspěšné terapie.

„Jak se cítíš?“ ptá se a odloží stranou krabičku kapesníků. 
Ví, že nebudou potřeba.



Od určité doby si spolu tykáme. Jsem sice o téměř půl 
století starší, ale v tomto pokoji to nic neznamená. Kromě 
toho Nowińská je mojí jedinou přítelkyní.

„Beze změny.“ Uvelebím se v křesle a zhluboka vdechnu 
aroma květin. „Včera jsem zapomněla, jak se jmenuju. Lá-
mala jsem si nad tím hlavu čtvrt hodiny nebo déle, až jsem 
to prostě vzdala. A víš co? Beze jména a příjmení mi bylo 
celkem dobře.“

„Cítila ses anonymně? Možná tak, jako bys ani nebyla?“
„No, ano,“ jdeme přímo na věc. Alicja se jemně nakloní 

na mou stranu. Na kolenou drží notes, zatím zavřený. Ko-
neckonců ho otevírá málokdy, protože pro můj případ jistě 
zná řešení. Používám otřepané fráze, dá se říct, že ve mně 
čte jako v otevřené knize. Ať si čte. A kromě toho mám ty 
fráze ráda.

Chvíli nad její otázkou přemýšlím, ale přesnou odpověď 
nenajdu.

„Nevím,“ říkám upřímně. „Cítila jsem se… jinak.“
„Ale říkala jsi, že ti bylo celkem dobře. Použila jsi přesně 

tato slova.“
„Možná… Cítila jsem, jako bych se viděla zvenčí. Z ně-

jaké nové perspektivy, z níž se všechny problémy zdály ne-
podstatné, i když jsem o nich věděla. Neodtrhla jsem se od 
reality.“ 

Pokrčím rameny a zmateně se usměji. Je pro mě těž-
ké o tom pocitu mluvit. „Především jsem cítila, že v tom 
okamžiku můžu zemřít naprosto klidně. Bez ustavičného 
pronásledování myšlenkami, vzpomínkami a… A…“



Zmlknu. Zřejmě jsem ztratila nit. Očima těkám směrem 
k oknu a nervózně svírám dlaně. Přála bych si, aby mi dnes 
na tvář dopadalo slunce. Kdysi jsem velmi ráda sedávala na 
dvorku v proutěném křesle a přivírala oči tak, aby se ze světla 
tvořily barevné skvrny. Je to příjemná vzpomínka, ačkoliv si 
nejsem jistá, jestli se týká událostí před pěti, nebo padesáti 
pěti lety. Přivykla jsem si na takové drobné nesrovnalosti.

Odkudsi z dálky doléhá vrčení sekačky.
„A?“ čeká na odpověď terapeutka.
„Každopádně jsem ráda, že o tom můžeme mluvit.“
Alicja se významně usměje. Nesouhlasně zakroutí hlavou. 

„Zase si nepamatuješ, o čem jsi mluvila, a snažíš se to skrýt. 
Slibovala jsi mi, že to už víckrát neuděláš.“

Samozřejmě, něco takového se skutečně stalo. Ale mohla 
jsem na to zapomenout, že ano?

„Omlouvám se.“
„Mluvily jsme o tom, že ti včera vypadlo z paměti tvé 

jméno a bylo ti celkem dobře. Tak jsi to řekla.“
„To je možné…“
„Na co teď myslíš?“
„Na dým z komínů a panorama Lublinu.“ Nevím, proč se 

v mé mysli objevily zrovna tyto vzpomínky. Hned po prou-
těném křesle a paprscích slunce dopadajících na mou tvář. 
„Vyprávěla jsem ti o tom, jak jsem společně s otcem jídávala 
obědy v patře našeho domu? Byly odtamtud vidět komíny 
tábora, ale štvalo mě něco jiného. Když z komínů stoupal 
dým, zhoršovala se viditelnost. Dokonce i za slunečného 
dne se zdálo, že okolí zahalila mlha. Tehdy jsem se vztekala 



a nechtěla jsem jíst. Pamatuju si to. Otec si sedal vedle mě, 
bral mi příbor a krmil mě sousto za soustem.“

Alicja mě nepřerušuje. Ustrnula ve své čapí pozici a po-
zorně mě poslouchá. Pravou ruku má položenou na dlouhém 
stehně a levou svírá obal notesu. Lehce se naklání. Má ve 
tváři přísný výraz, nebo ho tak vnímám jenom já? Chtěla 
bych, aby na mě hleděla přísně a s pohrdáním.

„Povídej dál,“ nabádá mě po několika vteřinách ticha. 
„Poslouchám tě velmi pozorně.“

Aby svá slova zdůraznila, otevře blok a zpoza obalu vy-
táhne propisku. Něco si poznamená. Vždycky jsem zvědavá, 
jaké postřehy ji během poslouchání mých příběhů napadají, 
ale nikdy mi to neřekne. Někdy si myslím, že to má jenom 
probudit mou zvědavost.

Vzpomínky jsou tak silné, že se znovu vrátím k vyprávění.
„Jednoho dne jsem s otcem jela k bráně tábora. Určitě 

tě napadne nápis Arbeit macht frei, ale nic takového tam 
nebylo… Nebo si to nepamatuju.“ Krčím rameny. Mluvím 
čím dál rychleji a čím dál méně plynule. „Ráda jsem jezdila 
kabrioletem a šofér mě měl odvézt zpátky domů. V jednu 
chvíli jsem u strážní věžičky zpozorovala obrys postavy. 
Kroutila se jako loutka nebo figurka.“ Ukážu prstem kroužky 
ve vzduchu a výmluvně špulím rty. Ten obraz se mi před 
očima objevuje často. Možná proto jsem nikdy nešla do 
loutkového divadla. „Teprve po nějaké době mi došlo, že je 
to oběšený muž. Slunce ozářilo jeho napuchlou, zsinalou 
tvář a otevřená ústa s vyplazeným jazykem. Tohle ve mně 
zůstalo navždy…“ 



Zaklepu si prstem na hlavu, v níž vězí ty proklaté vzpo-
mínky. Jenom ty dokážu v čase umístit celkem správně. 
Alicja se ještě víc nakloní mým směrem. Vím, na co se teď 
zeptá, a nemýlím se. Sehrály jsme tu scénu již mnohokrát.

„Víš, kdo to byl?“
„Chtěl utéct.“
„To není odpověď na mou otázku. Odsuzuješ ho z per-

spektivy toho, co udělal, zbavuješ ho tím lidství.“
„To není odsouzení. Konstatuju fakta.“
Alicja hlasitě vydechne. Nemá tušení, že si rozhovor na 

toto téma výborně pamatuji. Uhladím si sukni a přivřu oči.
„Víš, co udělal můj otec?“
Nereaguje, a proto hned dodám:
„Nařídil mi dívat se na něj. Řekl mi, že ten, odpusť mi to 

slovo, zkurvysyn mohl vyletět komínem, ale že to by bylo 
příliš jednoduché. Pamatuju si ta slova a to, že teprve tehdy 
jsem si vězně z tábora spojila s kouřem z komínů. Bylo to 
pokřivené dětské chápání, neviděla jsem v tom nic špatného. 
Byla to jen intuice, bez pochopení faktů.“ Ztichnu, ale hned 
ospravedlňujícím tónem dodám: „Uvědomuju si to.“

„Hovořili jste o té… situaci později?“
„Ano.“
„To znamená.“
Nervózně se usměji.
„Otec si vzpomněl, že ten muž visel nad bránou tak dlou-

ho, až shnil a upadla mu hlava. Neviděla jsem to, ale neváhal 
mi o tom říct.“

„Stejně jako o tom neváháš mluvit ty sama.“



Na Alicjině tváři se mihne grimasa, kterou jsem nikdy 
předtím neviděla. Trvá jenom vteřinu, ale stačím ji zazna-
menat. Odkládá notes a propisku. Chvíli si prohlíží kve-
toucí citrus, pak stočí pohled na mě. Její ptačí oči mě sledují 
s dávkou naléhavosti.

„Už jedenáct let mluvíme o tomtéž,“ konstatuje unaveným 
hlasem. „Pořád dokola. Ty stejné příběhy, ty stejné vzpo-
mínky, ty stejné emoce. Chtěla bych, aby ses zamyslela, 
jestli ti naše setkání v něčem skutečně pomáhají. Jestli mají 
nějaký smysl…“ 

Sbírá se ve mně vztek, ale okamžitě ho ovládnu. Po těle se 
mi rozlévá vlna paniky. Tyhle rozhovory, tuto terapii, bych 
nemohla ukončit. Nedokázala bych přestat. Jenom v této 
pracovně se cítím dobře. Ne ve svém bytě ani mezi přáteli 
z geriatrického sdružení přátel demence, ale právě tady a teď.

„Mrzí mě, že jsem o tom sedmdesát let nemluvila,“ řeknu 
poněkud neklidně. „Možná že bych se tenkrát cítila lépe. 
Koneckonců mám toho tolik na srdci, že? Dovol mi říct to 
všechno ještě jednou. Ano? Prosím.“

Alicja opatrně přitaká.



𒐊

KRZYSZTOF

Je tady. Poznám ji hned. Vypadá přesně jako na fotografii. 
Štíhlá postava, krátké blond vlasy a pod halenkou sotva 
znatelná prsa. Nepochybně má v sobě něco přitažlivého. 
Pohybuje se rychle a s grácií. Dělá dlouhé a jisté kroky. Šíří 
kolem sebe auru úspěšné ženy.

Vyjdu jí vstříc. Ještě jednou se snažím připomenout si 
všechny možné scénáře našeho rozhovoru, které jsem si 
připravil. Myslel jsem na ně stokrát. Přesto mám teď v hlavě 
prázdno. Naprosté ubohé prázdno uhrovitého mladíka, co 
chce oslovit nejkrásnější dívku ze třídy. 

Přibližuji se k ní a mávám rukama jako úplný moula. 
Alicja Nowińská zpomalí, ale nezastaví se. Věnuje mi jen 
letmý pohled. Určitě přemýšlí, kdo jsem a jak by měla re-
agovat. Vypadá, jako by chtěla přidat do kroku. Možná ji 
vyhledávají různí pacienti. Nebo jejich rodiny. A možná ji 
obtěžují démoni z její vlastní profese, démoni poznaných 
tajemství a traumat.



Udělám pár kroků stranou a postavím se jí do cesty. Vím, 
že míří k některému z aut, a vím, že může být v klidu, pro-
tože parkoviště je monitorováno.

„Jmenuju se Krzysztof,“ představím se. „Můj otec je Sta-
nisław Kossowski.“

Žena se zastaví zhruba dva metry přede mnou a konster-
novaně na mě pohlédne. Určitě nepatří k plachým dívkám, 
které jsou kdykoliv připravené vrhnout se na útěk. Vidím, 
že moje jméno jí nic neříká.

„Otec je přítelem vaší pacientky, Grety Rottové.“
„Ano?“
„Ano. Nic vám o něm nevyprávěla?“
Terapeutka se výmluvně usměje.
„Nemůžu říkat, co mi pacienti sdělují.“ Stiskne kabelku 

a chce mě obejít. „Promiňte, spěchám.“
Ano, právě tohle jsem čekal. Spěchám. Musím něco zařídit. 

Seru na vás. Proč mám vždycky v tak elementárních věcech 
pravdu? Vydechnu a přejdu k jádru věci. „Můžeme si pro-
mluvit? Prosím jenom o pár minut u kávy.“

„Chcete se se mnou sejít?“
Oficiální začátky nevěstí nic dobrého. Přemítal jsem 

o tom, když jsem se na tento rozhovor připravoval. Přečetl 
jsem si to v nějaké byznys příručce. Třicet kroků, jak se stát 
milionářem, nebo tak nějak. Mám za sebou dlouhou cestu 
vzdělávání se ve zbytečných oborech. V dětství jsem se chtěl 
stát telegrafistou.

„Prosím, oslovujte mě jménem.“ Usmívám se hloupě.
„Takže, Krzysztofe, promiň, ale opravdu spěchám.“



„Ale…“ 
„Omlouvám se.“
Obejde mě a stiskne dálkový ovladač od auta, přejde par-

koviště.
„Počkej!“
„Prosím, nechte mě.“
Je rozhodná a nemá sebemenší zájem se mnou mluvit. 

To jsem také čekal. Abych pochopil řeč jejího těla, žádné 
příručky nepotřebuji. Doběhnu k ní několika kroky, ale ne 
tak rychle, abych ji vylekal.

„Narazil jsem na tohle!“ Mávám nálezem v ruce. „Opravdu 
musím prosit o několik minut? Mám se plazit na kolenou 
nebo vyprávět vtipy!“

Nic. Alicja přijde k bílé mazdě a otevře dveře.
„Nemáte ve svém etickém kodexu, nebo jak tomu říkáte, 

povinnost starat se o dobro pacientů? I mimo pracovní dobu?“
Ta poslední zbraň upoutá její pozornost. Terapeutka se 

zastaví a otočí se mým směrem. Opře se o dveře auta. 
„Co chcete?“
„Krzysztof,“ zopakuji důrazně.
„Co chceš?“
Přijdu k ní a vytáhnu balíček.
„Podívej se, prosím.“
„Co je to?“
„To se každý terapeut chce dozvědět všechno jen ústně? 

Podívej se a všechno se dozvíš.“
Alicja neochotně sáhne po ušpiněném sešitě. Otevře ho 

a pomalu listuje stranami. 



Na její tváři se postupně rýsuje rostoucí zájem. Uličkou 
na parkovišti projede řvoucí motocykl, ale ona si ho vůbec 
nevšímá. Je úplně ponořená do čtení. 

Přesně tak, jak jsem předpokládal. Konečně všechno běží 
podle mého plánu. Mohl bych zatnout pěsti a zatančit tanec 
vítězství. Mohl bych, ale při prvním setkání ze sebe nechci 
dělat blázna.

Terapeutka se na mě podívá a svraští čelo.
„Je to…“ 
Přikývnu.
„Ano, přesně tak.“
„A…“ 
Zřejmě se často nestává, aby terapeutce došla řeč. Právě 

jsem poznal skutečný zázrak přírody.
„Chtěl bych to dát paní Rottové.“
„Odkud to máte… máš?“
Vím, že mi nevěří. Není divu.
„Dostalo se to ke mně úplnou náhodou. Věříš na náhody?“
„Ne. Nevěřím ani na shody okolností.“
„A mezi tím je nějaký rozdíl?“
Alicja mou otázku odbude mávnutím ruky. Ještě jednou 

stočí pohled k sešitu. Její oči se lesknou a zdá se ještě o tro-
chu víc zaujatá.

„Hm…“ Legračně se kousne do rtu. Má v sobě něco 
okouzlujícího. Něco, co mě nutí zkontrolovat, jestli má 
snubní prsten. Nemá.

„Víš co?“ řekne po chvíli. „To není špatný nápad. Popře-
mýšlím o tom…“ 



„Ještě před chvílí jsi se mnou nechtěla mluvit.“
„Protože…“ 
Ztichne, jako kdyby se za svou nedávnou nedůvěru stydě-

la. Nebo je to natrénovaná póza, abych si právě tohle myslel.
„Takže jí to můžu dát?“
Alicja zakroutí hlavou. Prsty si pročísne vlasy a hlasitě 

vydechne.
„Ne,“ odpoví rázně. „Myslím, že by to měl udělat někdo 

jiný. Paní Rottová velmi těžko navazuje nové vztahy. Dárek 
od někoho cizího ji může vylekat. Nemyslím si, že by se do 
něj vůbec podívala.“

„A když jí ho předá můj táta? Nebo ty?“
„Já to udělat nemůžu. To by bylo neetické.“
„Takže zůstává jen můj omezený otec, který každou scén-

ku sehraje s lehkostí Johna Wayna?“
Terapeutka přikývne.
„Asi je to jediné řešení. Nevím, jestli dobré, ale udělejme 

to tak.“
Usměji se.



𒐊

GRETA

Výhodou alzheimera je možnost smát se donekonečna stále 
stejným vtipům. Zaslechla jsem to od jednoho lékaře a ne-
byla jsem si úplně jistá, jestli jsou jeho slova jedním z těch 
ponurých žertů, nebo hořkou pravdou. Ukázalo se, že jsou 
pravdivá. Po určité době jsem je přijala a opakuji je jako vtip 
pokaždé, když toho sympatického muže potkám. A vídáme 
se opravdu často. Asi už toho vtípku lituje.

Sedím v dolním sále západního křídla své rezidence. Je 
mi osmdesát čtyři let. Nebo osmdesát sedm. Některá fakta 
už nikdy nezjistím. Znamenalo by to vypravit se na druhý 
konec svojí domoviny a najít občanský průkaz, který konec-
konců může obsahovat lži.

Jsem špatný člověk. Přestože jsem udělala hodně dobrého, 
zdědila jsem gen zla a nijak to nemůžu změnit.

Kdysi se nositelům zla říkalo pravým jménem: nacis-
tické děcko, Němčour nebo jinak, ale na to raději nebudu 
ani vzpomínat. Seznam epitet byl dlouhý a každé z nich 



naprosto zasloužené. Díky tomu, jak mě oslovovali, jsem 
se naučila nadávat.

Alzheimer mi skutečně občas přináší chvíli zapomnění. 
Z hlavy mi vylétávají jména, data a útržky vzpomínek. Pak 
se však znovu vrací vědomí a spolu s ním i přesvědčení, že 
jsem byla poznamenaná. A nejenom já.

Niklas Frank, syn Hanse Franka, generálního gubernátora 
a říšského ministra, se se svým otcem vypořádal v deníku 
plném špíny. Gudrun, dcera Heinricha Himmlera, do po-
slední chvíle nepřijala pravdu a hájila otcovu památku. Po-
dobně se zachovaly Mengeleho nebo Hessovy děti. Několik 
potomků Hermanna Göringa se podrobilo sterilizaci, aby 
nepředávali geny říšského maršála. Stejné kroky měli učinit 
rovněž Hitlerovi příbuzní.

Mrzí mě, že jsem to také neudělala. Nepřerušila jsem 
linii, kterou proudila krev SS-Hauptsturmführera Mar-
tina Rotta.

Jenomže já ho skutečně milovala. Pamatuji si vůni jeho 
kolínské a rošťárny, když běhal po domě, imitoval koně 
a notoval Radeckého pochod. Vzpomínám si na dárky a milá 
slova na dobrou noc. Pamatuji si, jak mi hladil vlasy.

„Pojedeš se mnou? Máš dnes chuť na krátkou projížďku?“
„Samozřejmě. Moc ráda!“
„Víš kam?“
„Kam?“
„Možná odtud budeme muset brzy odjet. Jenom my dva. 

Až do Říše, ale ne na dlouho. Až domů. Na Bavorsko si už 
asi nepamatuješ?“



Nepamatovala jsem si, proto mě zajímalo, kdy už konečně 
vyrazíme.

„Už dnes?“
„Ne, miláčku.“ Otcova ruka se dotkne mé hlavy. Hladí 

mě a jemně mi rozčesává vlasy. „Dnes ještě ne. Dnes se 
projedeme po okolí. Abychom se osvěžili na čerstvém 
vzduchu.“

Vím, co mám dělat. Převléknout se, nasadit si klobouk 
se zakřivenou krempou a hedvábný šátek. Zanedlouho jsem 
připravená.

„Karle!“ křičí otec, když jde ke dveřím. Klapot jeho bot 
se nese celým domem. „Karle, kde sakra vězíš?“

Karl otevírá dveře a vybíhá na schody. Auto už čeká v prů-
jezdu. Nablýskaný černý mercedes se složenou plátěnou 
střechou. Vždy mě okouzlí chromované reflektory a kola, ve 
kterých se vidím jako v zrcadle. Líbí se mi vůně kožených 
sedadel nahřátých sluncem a tichý klapot motoru.

Dva vojáci otci salutují a on mi podává ruku a usedne do 
auta. Karl se posadí na místo řidiče před námi.

„Kam, Herr Hauptsturmführer?“
„Rovně. Nic víc nepotřebuju.“
Otec mě obejme kolem ramen a nastavuje tvář slunci (do-

mnívám se, že jsem to měla ráda právě proto, že to miloval 
i on). Jeho ostré rysy se náhle uvolňují. Jemně pootevře úzké 
rty a z vysokého čela mizí hluboká vráska, která se objevuje, 
když je rozrušený – což je v poslední době neustále. Vítr 
bičuje vlasy sčesané dozadu. Na skráních postřehnu šedivé 
prameny. Na pravé, hladce oholené tváři si všimnu drobné 



jizvy. Když se na ni dívám a představuji si krůpěje krve, 
běhá mi po zádech nepříjemný mráz.

Ačkoliv není teplo, nebe je bez mráčku. Otec přemýšlí 
s přivřenýma očima. Dlouhými prsty svírá čepici s orlicí 
a stříbrnou lebkou v černém poli, položenou na kolenou. 
Vítr nám šlehá do tváře a já se cítím naprosto šťastně. Tak 
moc šťastně, že mám chuť křičet. Neexistuje nic kromě nás 
a černého kabrioletu.

Jsme tak nádherně svobodní.
„Je tady krásně…,“ šeptám, ačkoliv mé rozrušení mi ne-

dovolí vnímat krajinu. Komíny tábora mizí za obzor. Před-
stavují jen málo zajímavé pozadí. 

„Karle, sakra, přidej,“ popohání nervózní otec pobočníka. 
Na jeho čele se opět objevuje vráska.

„Rozkaz.“
„A ty, drahoušku, si drž klobouk. Zakryj si oči před pra-

chem.“
Poslušně ho tisknu k hlavě a nemůžu se udržet smíchy. 

Jen tak. Bezdůvodně.
„Sluší ti to.“
Otec mě štípne do tváře a já se široce usměji. Náhle Karl 

prudce brzdí. Pneumatiky skřípou na štěrku a kamení. 
„Omlouvám se…“ 
Mrkám a uvědomuji si, že podél cesty, po níž jedeme, 

pochoduje dlouhý zástup vězňů. Jsou zbídačení a  ne-
dokážou udržet tempo. Plouží se. Jenom někteří mají 
tolik odvahy, aby na mě letmo pohlédli. Vždy nenávistně. 
Nerozumím těm zlověstným, nepřátelským pohledům. 



Odpovím na ně úsměvem. Ale můj úsměv vyvolá ještě 
větší nenávist.

„Co se to tu děje?“ Otec se vykloní z auta a osloví zpo-
ceného poddůstojníka.

„Vězni nedokážou držet tempo, pane Hauptsturmführere. 
Omlouvám se, ale…“ 

„Pochodujou jak dobytek! Zabíraj celou zkurvenou cestu.“
„Prosím, promiňte, pane Haupt…“ 
Otec poddůstojníkovi nedovolí dokončit větu.
„Pohyb, sakra!“ křičí na vězně. „Pryč z cesty! Zkurvený 

hovada!“
Jeho tvář se opět zkřiví a grimasa mu zůstane ještě dlouho 

poté, když se vracíme domů. Nejen vráska na čele, ale i na 
spáncích, kde mu vystupují žíly. Mezi rty a nosem se mu 
tvoří kapičky potu.

Vysoký, šíleně hubený vězeň padá těsně před autem. Na-
kláním se, abych ho lépe viděla. Zvedne se na lokty a jeho 
tělo se chvěje. Nemá sílu se postavit. Vzepře se na rukou, 
jeho svaly pulsují jako u kočky hlazené proti srsti. Opět 
spadne na zem. 

„Jeď, Karle!“ přikazuje otec.
„Ale…“ 
„Jeď, povídám.“
Karl se otočí a přidá plyn. Otec si zlostně nasadí čepici. 

Na jeho oči dopadne stín.
„Přidej plyn!“
Vězni po naší pravici odvrátí pohled nebo sklopí oči. 

Teď v  jejich pohledu není nenávist, jenom prázdno. 



Poddůstojník se zastaví a neklidně se rozhlíží. Ruku drží 
na pažbě pistole.

Náhle auto trochu nadskočí a následně zazní tiché plesk-
nutí. Cosi se zaplete mezi kola a klepe o blatník. Zdá se mi, 
že slyším tlumený výkřik. Motor řve ve vysokých otáčkách.

Otec vytáhne z pouzdra pistoli a vykloní se nad dveře. 
Sevře rty. Ještě víc se nakloní a pak vystřelí. Dvakrát. Auto 
seskočí z překážky a uhání dál.

Slyším klepání.
Otec znova nabije a vystřelí ještě jednou.
A znova.
Klepání je čím dál silnější. Připomene mi ozvěnu dávných 

výstřelů. 
Sevřu dlaněmi dřevěná opěradla křesla a otočím se smě-

rem ke dveřím. Kdosi přišel do dolního sálu západního 
křídla mé stoleté rezidence. 

„Prosím,“ vybídnu ho, „pojďte dál.“
Jsem ráda, že mě vytrhl ze světa vzpomínek. Jenom ne-

tuším, který z těch světů je opravdový.

𒍗◾

Na prahu stojí Stanisław. Chvíli si mě prohlíží, jako kdyby 
čekal na další výzvu. Usměji se na něj a to stačí. Vejde do 
místnosti a pak za sebou tiše zavře dveře. Vždy budí usta-
raný dojem.

Pohybuje se pomalu a nemotorně. V pravé ruce drží vyře-
závanou rukojeť bambusové hůlky. Jde zeširoka, jako kdyby 



celý život strávil v koňském sedle. Vím, že to není pravda, 
ačkoliv si teď nevybavuji, čemu se věnoval. Mám ho ráda, 
protože vypadá jako starci z mých nejdávnějších vzpomínek.

Míjí komodu zaskládanou harampádím a přistoupí k ma-
sivnímu starožitnému stolu. Těžkopádně dosedne na jednu 
židli. Zasténá a pak si hedvábným kapesníkem setře pot 
z čela. 

„Jak se cítíš?“ ptá se ochraptělým, ale milým hlasem.
„Ujde to. Stejně jako před sto lety.“
Stanisław se usměje. Sevře stříbrnou rukojeť a obtáčí ji 

zkřehlými prsty.
„Máš chuť na procházku?“ zeptá se s nesmělostí žáka.
Zadívám se směrem k oknu. Je už pozdě odpoledne a slun-

ce vrhá oranžové světlo. Větracím okénkem hvízdá vítr. 
V tuto dobu nejraději pozoruji nebe a popíjím čaj. A ráda 
k tomu přikusuji mátové sušenky. Nebo pomerančové. Už 
tak dlouho jsem nejedla pomerančové sušenky… 

„Byl jsi u mého syna?“
Najednou jsem si vzpomněla, že Eryk už mě dlouho ne-

navštívil. Chtěla bych si s ním promluvit. Chtěla bych, aby 
seděl vedle mě a jenom se usmíval. Mohli bychom mlčet.

Stanisław na okamžik odvrátí zrak. Nervózně splete ruce 
na hůlce a opět se na mě podívá. Jenom na chvíli. Prsty si 
pročísne rozcuchané šedé vlasy.

„Tvůj syn nežije,“ prohlásí a sevře rty.
„Cože?!“
Můj bože. Motá se mi hlava a polévá mě pot. Chci vstát 

z křesla, ale Stanisław ke mně přistoupí a pak se namáhavě 



nakloní. Jemně chytne mou dlaň. Na okamžik si pomyslím, 
že ji chce políbit, ale pak si to rozmyslí.

„On už nežije přes třicet let. Kvůli té nemoci na to někdy 
zapomeneš.“

„Co to plácáš?“
Mám chuť dát mu facku. Takový nejapný vtip, o takových 

věcech se nežertuje. Přece jsem tady před několika týdny 
s Erykem mluvila. Byl tady. Seděl na židli u zdi, usmíval se 
a vyprávěl nějaké příběhy.

„Odejdi!“ křičím. „Vypadni!“
Stanisław svěsí hlavu a čelem se dotkne mé ruky. Chci 

vstát, ale cítím, že by se mi podlomily nohy. Těžko se na-
dechnu. Vysmeknu ruku a na koženém opěradle zatnu prsty.

Stanisław se zvedne a opře se o hůlku. Skloní hlavu a jeho 
tvář vypadá hrozně bledě. Tak bledě, jak bledé jsou tváře 
na strašidelných obrazech toho... Zapomněla jsem jméno 
autora těch hrůz. Otec sliboval, že si v našem bavorském 
domě pověsíme jeho díla nad krbem. 

„Greto... Prosím. Uklidni se.“
„Co chceš? Vykládáš o mém synovi takové věci a pak 

chceš, ať se uklidním! Já jsem klidná! Kurevsky klidná! Ne-
chci tě vůbec znát, sakra!“

Ta vulgarita mě překvapí, ale nedokážu ji zastavit. Stejně 
jako proud dalších slov. Zvednu se z křesla, vzepřu se na 
opěradle. Supím.

Stanisław ustoupí a skloní hlavu. V očích má slzy. Kousne 
se do rtu, jako kdyby se měl zanedlouho rozplakat. Začne 
se třást, což mě přivede k ještě většímu vzteku.



„Vypadni!“ křičím a náhle nemůžu popadnout dech. Ne-
vím, co bych měla ještě říct. Nevím, proč křičím.

Mrknu a všimnu si starce před sebou. Odněkud ho znám, 
ale nevím, co dělá v mém domě. Vezmu si šálu.

„Kdo jste?“
Stařec se smutně usmívá. Z načervenalých očí mu tečou 

slzy. Udělá krok mým směrem, ale náhle se zastaví. Skloní 
hlavu a pak tiše vydechne. Vahou celého těla se opře o bam-
busovou hůlku, až se bojím, že ji brzy zlomí. 

Na prsou mě dusí strach. O sebe, o něho, o… 
„Stanisław,“ řekne a opět se na mě podívá. „Jmenuju se 

Stanisław a jsem tvůj přítel.“
„Přítel? Sotva vás znám.“
„To se stává…“ 
„Ano? Co jakože se stává?“
To je nějaké šílenství.
„Prosím, odejděte odtud, nebo zavolám policii. Jak jste 

se sem vůbec dostal? Co chcete?!“ Mimovolně zvýším hlas. 
Bojím se, že mi ten muž něco udělá. Nevím, proč z jeho 
strany cítím ohrožení. Nejsem ve své kůži a chtěla bych 
utéct. Neměl by sem vstupovat bez dovolení. Je to můj dům. 
Můj. 	

„Prosím, okamžitě odejděte.“
Stařec pokývá hlavou a snaží se narovnat.
„Omlouvám se,“ odpoví. „Promiň, že jsem tě vylekal.“
Netykáme si, ale už nic neřeknu. Chci, aby co nejrych-

leji odešel z místnosti. Teď vůbec není důležité, jestli jsme 
kdysi byli přáteli. Zapomněla jsem na něho. Nepodstatní 



lidé z naší paměti vylétají. Když stařec přejde ke dveřím, 
udělám několik kroků jeho směrem.

„Nechci oživovat staré známosti,“ konstatuji. „Stojím nad 
hrobem a nechci stát nad jiným. Mám pohřbů dost.“ Taková 
je pravda.

Stařec otevře dveře a opět se opře o hůlku. Druhou rukou 
si kradmo utře slzy. Stoje na prahu sáhne do kapsy obno-
šeného saka.

„Něco pro tebe mám.“ 
Podává mi tlustý, poničený sešit v tvrdých deskách.
„Prosím, vezmi si to.“
„Co je to?“ Nedůvěřivě se podívám na obálku, ale nevidím, 

co je na ní napsáno. „Nemám brýle…“ 
„Bude se ti to líbit. Uvidíš. Stačí, když začneš číst.“
„Nechci to.“ Bráním se a zvednu ruce. „Prosím, už jděte.“
Stařec se rozhlíží kolem sebe a pak položí sešit na šicí 

stolek stojící u zdi. Bojím se ho. Opravdu chci, aby už odešel.
Muž se ukloní a na chvíli se zahledí na mou tvář. Je velice 

smutný. Nikdy jsem neviděla tak smutného člověka. Toho 
jeho smutku se bojím. 

„Na shledanou,“ zašeptá a pak za sebou zavře dveře.
V místnosti po něm zůstala jemná vůně vody po holení. 

Měla bych otevřít okna, ale bojím se nachlazení.
Můj zrak dopadne na sešit, který tu nechal. Snad by bylo 

lepší, kdybych mu ho vrátila? Nebo ho okamžitě vyhodila?
Nevím, proč ho beru do rukou a otevřu na první straně. 

Prsty pohladím jeho listy. Na jednom z nich nosím zlatý 
prsten s malým rubínem, který si nevybavuji. Nevím, od 



koho jsem ho dostala. Nevím, proč mám vedle něj taky 
snubní prsten.

Nechci to vědět.
Bože, myšlenky se mi tak hrozně pletou… 
Znova někdo zaklepe na moje dveře.



𒐊

ANNA

Nikdy dřív jsem neslyšela tak hlasité klepání. Nepřipomíná 
klepání, ale bušení, jako kdyby někdo chtěl vyrazit dveře. 
Jako kdyby do nich tloukl něčím kovovým. Stále znova.

Buch buch.
I samotná ozvěna dokáže vyděsit.
Buch buch.
Nedokážu to správně popsat, ačkoliv má vyprávění jsou 

údajně dobrá a lidem se líbí. Máma je ráda čte. Táta je má 
taky rád, ale už dva a půl roku o něm nemáme žádné zprávy. 
Údajně ho sebrali Sověti, ale odpovědi na stovky dopisů nám 
sdělily, že otec není uvedený v žádném rejstříku. Neunesli 
ho, nezatkli ho ani se nedostal na žádné bojiště. Zmizel 
spolu se všemi lidmi, kteří s ním odešli na frontu. S panem 
Rosowským, s bratrancem Danielem a strýcem Tomaszem. 
Strýc Tomasz poslal v polovině září třicátého devátého roku 
dopis, že se s jednotkou nachází v okolí Brestu.

Pak už jsme od nich neměli vůbec žádné informace.


