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11
Stojíme na kopci a díváme se na světla v dálce před námi. Tamhle 
ta do tmy zářící lajna, to už je hranice Iráku se Sýrií. Teď musíme 
ještě pár hodin počkat, než se vystřídá hlídka, se kterou máme 
domluvu. Musím říct, že po zhruba desetikilometrovém nočním 
pochodu chvilku odpočinku více než vítám. A není deset kilome-
trů jako deset kilometrů. Jasně, když jdete po cestě nebo alespoň 
po něčem, co cestu vzdáleně připomíná, dá se ujít třeba padesát.

Tady ale jdeme po tom či přes to, co zrovna na zemi je. Přičemž 
jediným kritériem, které určuje naši trasu, je jít tak, aby na nás 
nemohlo být vidět ze žádného kontrolního stanoviště Pešmergy1. 
Věřte, že po několika hodinách zakopávání o kamení, pádů do děr 
a škrábání se na skály má člověk už všeho tak nějak akorát. A ještě 
navíc ten batoh! Moji velkou krosnu se gentlemansky nabídl nést 
jeden z Kurdů. Výměnou dostávám na záda batoh sice podstatně 
menší, zato snad o dobrých deset kilo těžší…

Batoh teď můžu konečně složit na zem. Radost z odpočinku ale 
poměrně rychle střídá pocit zimy. Tady v horách okolo Sindžáru pa-
nují na přelomu února a března teploty jen něco málo nad nulou. 
Zkouším se zahřát pod dekou, kterou pro mě Kurdové vybalují. 

1 Pešmerga – vojenské jednotky iráckého Kurdistánu, v překladu znamená „ti, 
kdo čelí smrti“.
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O moc tepleji mi ale není. Kdyby tak šlo rozdělat alespoň malý oheň. 
Ale nejde. Upozornili bychom na sebe nejen Pešmergu, ale i daeshe 
(IS) z celého širokého okolí…

Na co s sebou pro Alláha taháme ty granáty, rozčiluju se v duchu 
už po několikáté, když se snažím z  jednoho z batohů vydolovat 
vodu. Nahlas neříkám nic. Však už mi naši kurdští průvodci dří-
ve vysvětlili, že to všechno železo, co máme v batohu, je potřeba 
s sebou vzít „pro jistotu“. Prý nikdy nevíme, co se v horách může 
stát. Já vím tedy téměř jistě, že granáty tady určitě potřebovat 
nebudeme. Z nebezpečí, která nám během téhle fáze cesty hrozí, 
můžu jmenovat například pád z výšky, vymknutí kotníku, případ-
ně umrznutí. Nebo snad ještě nějakého toho medvěda. Vesničané 
nás přesvědčovali, že v horách žijí v hojném počtu. Na toho by 
snad ale stačil kalaš, co mají v  rukou Regeš a Rašíd. Ty granáty 
jsou prostě tak nějak navíc, ale Kurdové jednoduše vědí vždycky 
všechno lépe, a tak s sebou pro klid v kurdské duši taháme málem 
celý muniční sklad. Přestože hned pod kopcem na nás čeká auto, 
které je výzbrojí zásobeno víc než dostatečně.

***

Zabalená v  dece přeci jen alespoň na chvíli usínám… BUM. Ze 
spánku mě vytrhne obrovská rána.

„Nahide, ty hovado, kolikrát jsem ti říkala, ať mi nepráskáš ty 
sáčky u hlavy,“ pokouším se v kurdštině Nahide vynadat. Její jedi-
nou odpovědí je hlasitý smích. Smíchy se mohou potrhat i všechny 
přihlížející – Perihan, Yildiz a Jawahir, moje spolubydlící a kama-
rádky ve Van T-TIPI kapali cezaevi, jednom z mnoha tureckých 
vězení pro lidi (turecky řečeno „teroristy“), kteří mají jiný názor 
než prezident Erdoğan…

Čtyři měsíce tady utekly jako voda. Jsou to čtyři měsíce od chví-
le, kdy jsme s Mírou přiletěli z Jordánska do Ankary. A vydali se 
stopem směrem k  irácko-turecké hranici. Cíl  – Erbíl, kde jsme 
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plánovali doladit pár věcí okolo projektu mobilní nemocnice pro 
Rojavu.

A proč jsme proboha jeli přes to nešťastné Turecko? Protože jsme 
chtěli ušetřit. Ne pro sebe, ale pro lidi v Rojavě. Jo, mohli jsme si 
koupit letenky přímo do Iráku. Jeden náš tehdejší sponzor by nej-
spíš cestu zaplatil. Jenže tohle nebyl náš styl. „Třicet tisíc? Víš, co 
se za to dá v Sýrii koupit, kolika lidem se dá pomoci?“ odpovídám 
každému, kdo jen navrhne, že by možná bylo lepší se Turecku vy-
hnout. V Rojavě je průměrný výdělek asi tak sto dolarů za měsíc. 
Lidi žijící v troskách svých domů a dělící se se sousedy o poslední 
půlku chleba mám pořád před očima. Taky mám před očima, jak 
jsem před pár měsíci nakrmila a oblékla jeden celý uprchlický tábor, 
a nebylo k tomu potřeba víc peněz, než stojí letenka. Letět ty čtyři 
měsíce zpátky přímo a vyhnout se Turecku jsem považovala jen za 
zbytečnou pohodlnost a plýtvání penězi, které jdou využít mnohem 
lépe. Na rozdíl od Míry, mého partnera v životě i v práci pro Rojavu, 
jsem z Turecka větší obavy neměla. Už jsem tu pár policejních kon-
trol zažila. Dokonce i jedno zadržení.

Tehdy jsem se vracela se svým fiatem z  Iráku. Na checkpointu 
v  Silopi mě jako každého kontroluje policie. Tentokrát otvírali 
i batohy, a co neobjeví. Několik vlajek YPG2, SDF3, odznáček s Ab-
dullou Öcalanem4 a další zajímavé suvenýry. Jo, drama to zpočát-
ku trochu je. Vyšetřovatelé na mě křičí jeden přes druhého.

2 YPG (Yekineyen Parastina Gel) – v překladu „jednotky lidové obrany“, jednot-
ky Kurdů na severu Sýrie, takzvané Rojavě.
3 SDF (Syrian Democratic Forces) – syrské demokratické síly, oficiální ozbrojené 
složky Rojavy, jedná se o koalici YPG/YPJ, asyrských MFS/HSNB a většího množ-
ství různých arabských milicí.
4 Abdullah Öcalan  – zakladatel kurdské strany pracujících (PKK), v  Turecku 
i dalších zemích uváděné na listu teroristických organizací. Mezi kurdskými bo-
jovníky existuje ohromný kult jeho osobnosti. „Serok Apo“ (velký Apo, vůdce 
Apo) je pro ně hrdinou a nedotknutelnou postavou.
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„Ty půjdeš do vězení, půjdeš do vězení,“ opakují. Já zase opa-
kuji svou verzi o tom, že všechny věci mám ze Sulejmánie, města 
v iráckém Kurdistánu, kde je prostě podpora PKK5 veliká a vše, co 
mám v batohu, seženete na každém rohu.

„Jsou to pro mě prostě vzpomínky, originální věci z místa. Od-
vezla bych si takhle i vlajku kohokoli jiného,“ říkám. „Mně nejde 
o to fandit nějaké straně konfliktu, musím poznat všechny strany, 
abych mohla pochopit situaci. A lépe potom pomoci lidem, kteří 
s politikou nemají nic společného…“ snažím se vysvětlit. Mám po-
cit, že ne příliš úspěšně. „Vy mi nevěříte?“ ptám se skoro dotčeně 
velitele, se kterým se zdá být nejrozumnější řeč.

„Já jsem asi ten jediný, kdo ti tu věří,“ odpoví. Ostatní policisté, 
kteří rozumí anglicky, se opět začínají překřikovat. „Já ti teda ne-
věřím. Ty půjdeš do vězení!“

Velitel nakonec debatu utíná. „Podívej, já si nemyslím, že máš 
špatné úmysly. Ale vozit tyhle věci do Turecka, to už nikdy ne-
dělej,“ říká. „Nám všem tady v boji s PKK někdo umřel. Pojď, 
podívej se,“ ukazuje na fotky na zdi. „Tady máme naše kamarády, 
mučedníky, všichni tu nedávno byli s námi. Zabilo je PKK a my 
nemůžeme jakýkoliv symbol PKK ani vidět,“ říká a  zdá se, že 
upřímně.

Jeho pohled je samozřejmě jen pohledem jedné strany. Ano, 
PKK zabíjí turecké vojáky, kolik ale Turecko zabilo Kurdů? Kolik 
lidí je tady z  politických důvodů ve vězení? Tihle lidé ale zcela 
přesvědčeně věří tomu, že bojují proti zlu. Úplně stejně jako dru-
há strana.

„My nemáme jinou možnost, oni nás utlačují, zavírají, zabíjejí…“ 
řeknou vám kurdští bojovníci a budou mít stoprocentní pravdu.

Turek ale poví to stejné. „My nemáme jinou možnost, oni na nás 
zaútočili tady a tady, oni nám dali bombu támhle a támhle.“

5 PKK (Partiya Karkeren Kurdistan) – strana kurdských pracujících, usiluje o ne-
závislost Kurdů v Turecku, pro Turecko je teroristickou organizací.
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Jsem pacifista, a pokud by existovalo mírové řešení, sem s ním. 
Dokážu pochopit i tureckého policistu, který nenávidí PKK, pro-
tože mu zabilo spoustu kamarádů. Ten turecký policista ale už 
nepochopí, že Kurdové tady bojují za svoje práva, která jim režim 
skutečně upírá.

„Nám Kurdové nevadí, jsou tady všude ve státní správě, můžou 
používat svůj jazyk, jak chtějí, mají dokonce kurdskou televizi… 
Musí ale respektovat, že jsme jeden stát,“ říká mi i tehdy policejní 
velitel, co bude samozřejmě pro část Kurdů vždycky nepřijatelné. 
Turek není Kurd, což turecký nacionalista těžko kdy uzná, a kon-
flikt tak nemá konce. Další věc je, že v současnosti už nejde ani tak 
o národnost, ale o politiku. Pokud držíte s Erdoğanem, nebudete 
mít problém, a  je jedno, jestli jste Kurd, Turek nebo kdo. A po-
kud jste proti Erdoğanovi, čeká vás pronásledování bez ohledu na 
národnost.

Každopádně setkání v Silopi na mě zapůsobí. Až dosud byl pro 
mě turecký voják nebo policista jen vrah nevinných lidí. Přes veš-
kerou snahu dívat se vždycky na věc objektivně, tady mi to nikdy 
nešlo. Pohled na zničená kurdská města, příběhy stovek zabitých 
civilistů. Armáda tady nemusí vysvětlovat nic. „Tohohle jsme za-
bili, protože byl terorista.“ Dál se nikdo neptá. Terorista může být 
třináctileté dítě, které je po zákazu vycházení venku. Zastřeleno 
bylo nejedno takové.

Teď po rozhovoru na policejní stanici dokážu alespoň trochu 
pochopit, že i druhá strana má svoje důvody, a i toho vojáka nebo 
policistu najednou vidím jako člověka. Který se ale bohužel na věc 
nikdy objektivně nepodívá. Je to ovšem jeho vina? Může být člo-
věk vyrůstající v nacionalistické diktatuře vůbec objektivní?

Přemýšlím, co je v tomhle konfliktu řešením. Na tom, kdo „za-
čal“, se strany nikdy neshodnou. Přineslo by usmíření, kdyby 
jedni prostě přestali? Je jasné, že PKK, ačkoliv je podle mě ideo-
vě v právu, nemá šanci proti Turecku čehokoliv vojensky dosáh-
nout. Naopak dokud pokračují vojenské akce, Turecko bude mít 



12

vždycky výmluvu, proč o postavení Kurdů nejednat. „Oni jsou 
teroristi, oni odpalují, my proti nim bojovat musíme,“ sfoukne 
věc ze stolu Turek.

Pokud by Kurdové s vojenskými akcemi přestali, změnilo by se 
něco? Minimálně by rostl tlak ze zahraničí a diktátor by se musel 
mnohem více namáhat s vysvětlováním, proč jsou Kurdové zabí-
jeni a zavíráni. Možná by za hodně dlouhou dobu nezbylo nic ji-
ného než Kurdy jako politickou sílu akceptovat. Proces by byl ale 
tak dlouhý a útlak by trval ještě takovou dobu, že to žádný Kurd 
nevydrží a k boji se zase vrátí. Pochopitelně.

Řešení nevidím ještě hodně dlouho. Kdoví, možná se jednou 
změní režim v  Turecku, možná i  se zapojením Kurdů. Opozice 
je čím dál silnější, frustrace mezi Turky čím dál větší. Nová vláda 
pak třeba řekne „co jsme si, to jsme si“ a pokusí se požadavkům 
Kurdů vyhovět. Přála bych si něčeho takového se dožít.

Protože tahle příhoda se zadržením měla šťastný konec, do 
Turecka se vypravím znovu víceméně bez obav. Se vším, s čím 
mě mohla policie chytit, už mě chytila. Závěr tehdejšího vyšet-
řování zněl: „Můžeš jít, jen tohle už prosím do Turecka příště 
nevoz.“

Později si uvědomím ještě další věc. Jeden z policistů nejspíš už 
tehdy na stanici otevřel v telefonu můj facebook. Poslal mi zprávu 
v turečtině v čase, kdy jsem seděla na stanici. Na profilu musel vi-
dět moje fotky z Rojavy, v uniformě YPG. Ostatní jeho kolegy podí-
vat se na facebook nenapadlo a on je neupozornil. Kdyby to udělal, 
možná bych se už tenkrát na svobodu tak snadno nedostala.

„Viděl jsem, že nejsi zlo,“ napsal mi k  tomu dotyčný později. 
Souvislosti si ale hned nespojím a do Turecka se vracím s tím, že 
policie už všechno viděla.

S Mírou se před cestou tak trochu nepochopíme, a tak nevím, 
jakou obavu má z cesty on.

„Už jsem jenom mlčel, věděl jsem, že tam stejně pojedeš,“ řekne 
mi k tomu potom.
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O  Turecku jsme se hodně bavili už dříve. Míra zpočátku trvá 
na tom, že jako člen YPG do Turecka nikdy nemůže. Což je po-
chopitelné. Vymýšleli jsme, jakým způsobem dostat přes Turecko 
mobilní nemocnici.

„Dojedeme k hranici a přes Turecko s tím projedu já, nebo po-
věříme někoho neutrálního,“ plánovala jsem.

Než se setkáme v Jordánsku, Míra absolvuje let s přestupem 
v Turecku. Když pak při plánování zpáteční cesty proti přejez-
du přes Turecko nic nenamítá, domnívám se, že prostě změnil 
názor.

„Vezmi si k sobě ty věci, kdyby mě zatkli,“ říká Míra při příletu 
do Ankary a chce mi dát batoh. Myslím si, že si dělá legraci, tomu, 
že nás zavřou, se smějeme při každé cestě kamkoliv. Zasměju se 
a pokračuji. Jenže Míra to tentokrát myslí vážně.

„Ty jsi taky věděla, že to bude blbý, měla jsi strach si ty věci 
vzít,“ řekne mi, když se k tomu po letech vrátíme. Prostě jsme se 
tehdy nepochopili.

V Ankaře si myslím, že je vše v pohodě, a když kontrolou projde-
me, moje přesvědčení se ještě utvrdí. A je to, řeknu si. Vzpomenu 
si na svoje kamarády, kteří si ze mě dlouhodobě dělají legraci, že 
mě v tom Turecku zašijou. A zase nic, řeknu jim.

Z  Jordánska jsme přiletěli hodně na lehko. Tady v  Ankaře je 
v noci okolo nuly, během stopování na obchvatu občas popobí-
háme, abychom se zahřáli. Naštěstí se tady stopuje dobře. Po pár 
minutách vždy někdo zastaví. Než se ale z Ankary vymotáme, vy-
střídáme více aut, každý jede naším směrem jen kousek. Jeden 
z řidičů nám nabízí pozvání domů.

„Nevezmeme to? Třeba pro nás bude mít společný pokojíček…“ 
navrhuje Míra.

Nakonec jsme ale došli k tomu, že nemáme tolik času se zdržo-
vat, a pokračujeme.

Vzpomenu si pak na to ve vězení. Kdybychom pozvání ne-
odmítli, bylo by něco jinak? Vracím se v myšlenkách k našemu 
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zatčení, které policie stihne jen tak tak. Když už jsme skoro 
z Turecka pryč. Být na té hranici v jiném čase…

Konečně stojíme na dálnici směrem ven z Ankary. Tady už se 
posouváme rychleji. Stopujeme kamiony, s každým se dostaneme 
minimálně do prvního dalšího velkého města. Dopoledne jsme 
u Adany, kde si dáme delší přestávku na jednom větším odpočí-
vadle. Celou cestu mrzneme, tady je ale krásné počasí, sluníčko 
svítí. Na dlouhou dobu to bude poslední den na svobodě. Jdu si 
zaběhat a Míra hlídá věci. Následně se vyměníme.

„Já jsem se vydal nějakou polňačkou,“ hlásí Míra, když se po 
hodině vrací.

Provizorně se opláchneme pod tekoucí vodou a vypereme pár 
věcí. Zatímco se oblečení suší na šňůře, odpočíváme a uděláme 
taky video na kameru, kterou máme půjčenou, abychom doku-
mentovali cestu. Ve videu zazněla Mírova věta: „Podívej, tamhle 
se suší moje trenky z Rojavy.“

Škoda že policie později videa smaže. Celé vězení se budu těšit, 
že si třeba záběry z cesty jednou pustím.

Sedíme a probíráme naši mobilní nemocnici do Rojavy. Jedeme 
teď do Kurdistánu proto, abychom v Erbílu dohodli dodávky léků. 
A cestou se taky podíváme, kudy nemocnice pojede. Nebo dost 
možná kudy přeplave. Jednou z  možností je i  dostat auto přes 
řeku. Chceme zmapovat situaci a udělat potřebné přípravy. Kdy-
by nás potom nezatkli, nemocnice mohla být během krátké doby 
v Rojavě. Udělali bychom pro to tehdy všechno na světě.

Náš poslední krásný den, o kterém ještě nevíme, že je poslední, 
se chýlí ke konci. Balíme tedy svých pár věcí do batohu a jdeme 
stopnout další kamion. Dlouho nečekáme. Tenhle řidič má cestu 
až k hranici, takže žádný další přestup. Jedeme do noci, potom 
před Cizre na několik hodin zastavujeme a trochu se prospíme. 
V kamionu je super pohodlí, řidič nám nechává horní postel. Teh-
dy bych asi neuměla své pocity takto přesně pojmenovat, ale cítím 
se vlastně hrozně šťastná. Mám tady Míru, daří se nám nemocnice. 
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Při našem způsobu života nevíme nikdy dne ani hodiny. Přesto si 
ale užívám každou chvíli včetně téhle.

Brzy ráno v cestě pokračujeme. Projíždíme Silopi.
„Teď by se mi hodily ty bundy, co mám tady na policajtech,“ 

narážím na to, že ráno je opět chladno.
„No tak tam dojdeme a zeptáme se, třeba ti je vrátí,“ říká Míra. 

Ještě nevím, že policisty ze Silopi opravdu brzy znovu uvidím.
Kousek před hraničním přechodem nás řidič vysazuje. Veze 

nějaký nebezpečný náklad a má zakázáno mít v kabině spoluces-
tující. Pokračujeme proto pěšky. Samotnou hranici je pak možné 
překročit jen v autě. Zkusíme tedy řidiče čekající ve frontě. Uspě-
jeme opět skoro hned, u kurdské rodiny naskládané v dacii. Auto 
je sedmimístné, jich už je teď uvnitř devět. Přesto se ale vejdeme 
i  my. Posádka se musí jen trochu přeskládat. Dostávám na klín 
jedno z dětí a můžeme pokračovat.

„Chcete do Rojavy, jo? To je super, ale já bych se bál, vždyť vás 
tam zabijou,“ říká otec rodiny. Mají namířeno do Dohuku. Irácký 
Kurdistán je pro Kurdy z Turecka oblíbenou destinací.

Nad systémem tady na přechodu Habour nežasnu poprvé. Mu-
síte zastavit asi u šesti okének s  tím, že na každém druhém jen 
ukážete potvrzení, že jste byli u okénka předchozího. Zaujme mě 
voják, který má lepicí páskou přilepený ke zbrani další zásobník.

„Ty jo, to může takhle fungovat?“ ptám se Míry.
„Může, ale dělají to blbě,“ odpoví.
Konečně absolvujeme celé hraniční kolečko a  dostáváme vý-

stupní razítko do pasu. Zbývá poslední okénko, kde jen ukážeme, 
že razítko v pasu máme, a za závorou už jsme z Turecka venku.

„Ok,“ vrací úředník pasy všem z našeho auta. Kontrola skončila. 
Pokračovat ale hned nemůžeme, před námi stojí kamion. Řidič se 
s úředníky o něčem dohaduje a  ještě chvíli asi dohadovat bude. 
Čekáme tedy všichni venku.

Zase jsme projeli, mám už v hlavě myšlenku. Kamion před námi 
se konečně dává do pohybu a my se chystáme nastoupit.
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„Hej, počkejte,“ volá přibíhající policista. Znovu si bere všechny 
doklady a vybírá naše pasy. „Vy, vás musíme zkontrolovat,“ ozna-
muje. „Nebojte, žádný problém, musíme jen něco ověřit,“ pokusí 
se následně o mírnější ton.

Snažím se uklidnit, že se jedná jen o další buzeraci. Podobných 
situací už bylo. Že je to tentokrát blbý, cítím ale tak nějak hned. 

„To je v prdeli,“ povídám Mírovi.
„Myslíš?“ ptá se nervózně. Následně nás berou každého do jiné-

ho auta a vezou kousek zpátky, do policejní budovy.
Začátek není nikterak dramatický. Usazují mě v jakési kanceláři, 

dostávám čaj. Jeden z úředníků mi nabízí z mísy na stole sušenky 
se slovy, ať nemám strach.

„Museli jsme vás zadržet, protože je tady problém. A to jest, že 
tvůj přítel bojoval za YPG,“ oznamuje mi klidným hlasem přítom-
ný policista. Říká to tak suverénně, že se v  první chvíli domní-
vám, že musí pro své tvrzení mít nejméně stostránkovou složku 
důkazů.

Hned jsem v bojové náladě: „No a co? YPG snad působí v Sý-
rii, my jsme Češi, tady je Turecko. Tak v  čem má být jako pro-
blém?“ pouštím se okamžitě do obhajoby, bohužel možná trochu 
nešťastně.

„YPG je pobočka PKK a PKK je tady v Turecku teroristická orga-
nizace,“ snaží se mě policista poučit.

No jo, že YPG a  PKK jsou jedno a  to samé, jsem během cest 
do Kurdistánu tak nějak pochopila. Domnívám se však, že takový 
průměrný evropský civilista s povrchními znalostmi problemati-
ky, za kterého chci, aby mě považovali, nemusí mít o tomto faktu 
ani tušení. Koneckonců YPG se oficiálně prezentuje jako samo-
statná, na PKK nezávislá organizace. Což se snažím říct i přítom-
ným policistům. „Tak co je jako za problém?“ dodávám už mírně 
rozčileně.

„Tohle, tohle je problém!“ mává mi jeden z  policistů před 
obličejem telefonem, kde je několik Mírových fotek z  Rojavy, 
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na  kterých je společně s  YPG. Při pohledu na obrázky si ihned 
uvědomuji, že se jedná čistě o fotky, které Míra sdílel veřejně na 
facebooku. Policie je na první pohled stáhla odtud. Aha, tak oni 
mají jen tohle, v duchu se s úlevou pousměju. Jen teď trochu lituji 
své prvotní reakce. Okamžitě měním tón.

„Proboha, a  co jako, co má být? On tam nikdy nebojoval, tak 
se tam nafotil, no a co? Aby bylo pěkné selfie na facebook, vždyť 
to znáte, ne?“ Dále chci vysvětlit náš projekt mobilní nemocni-
ce a  vůbec trochu popsat humanitární činnost naší neziskovky 
WOVA. Ke slovu se ale už nedostanu. Do místnosti přichází další 
z policistů. V jedné ruce drží můj batoh a v druhé… můj telefon. 
Už z výrazu jeho tváře je jasné, že telefon otevřel.

„Zilan Botan,“ křičí policista na celou místnost moji přezdívku 
z facebooku a ukazuje odtud svým kolegům mé fotky. Na několika 
z nich jsem v maskáčích a se zbraní, ve společnosti YPG. A zde 
veškerá zdvořilost a pohostinnost končí.

Následuje scénář jako z akčního filmu. Nejdříve lehnout na zem 
a  poté mě s  rukama spoutanýma za zády vedou do jakési cely 
předběžného zadržení. Tam mi pouta sundají. Nikdo se se mnou 
nebaví, nechávají mě čekat samotnou. V místnosti je cosi dřevě-
ného připomínajícího lavičku a stůl. Strašně tam hučí větrák. Už 
po několika minutách se mi z toho zvuku motá hlava. To je snad 
nějaký dobře promyšlený způsob mučení, říkám si…

Částečně průhledným malým oknem vidím do kanceláře, kde 
se policie probírá obsahem mého telefonu. Zrovna přátelsky se 
nechovají. Někdo co chvíli otevře okno do cely a křičí na mě cosi 
o teroristech.

Jako vždycky se v podobných situacích snažím držet pozitivní 
nadhled a  zůstat v  klidu. Hlavně nedat najevo strach. My jsme 
přeci nic špatného neprovedli. Navíc jsme Evropané. Tohle se 
v horizontu několika dnů vyřeší. Při komunikaci s policisty se po-
kouším o co nejserióznější tón. My nejsme vaši nepřátelé, sděluji 
jim svým chováním.
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Nejsem v podobné situaci prvně a má předešlá zkušenost se za-
tčením je ta, že nedáte-li najevo nepřátelství a komunikujete sluš-
ně, slušně se chová i protistrana k vám. Takto tomu bylo v Srbsku, 
Řecku, Iráku i Jordánsku. Zatčení vždy skončilo po pár hodinách 
výslechu neformálním posezením u čaje s vojáky. Nicméně rychle 
pochopím, že tentokrát to na podobnou pohodu nevypadá. Z cho-
vání policistů je patrné, že tady kohokoliv, kdo kolem PKK či YPG 
byť jen prošel, opravdu silně nemají v lásce…

Panice však určitě nepropadám. Ano, tohle bude asi trochu drs-
nější pobyt na policejní stanici než obvykle, nicméně pořád jsem 
Evropan. Nic tak hrozného se mnou provést nemohou. Pár dní 
nás trochu potrápí a pak pustí, snažím se sama sebe ubezpečit.

„Co to je? No, Markéto, co je tohle? Guerilla, dívejte, jasná gue-
rilla!“ křičí na celé kolo jeden policista poté, co objevil v mém ba-
tohu plechový hrneček k vaření vody na ohni. Stejný, jaký používá 
i  PKK. Ale obdobný plecháček používá na Blízkém východě tak 
nějak každý. Tento konkrétní, který teď drží policista v ruce, jsem 
si koupila v Jordánsku k vaření kávy. V Turecku je ale „důkazem“ 
pro příslušnost k PKK naprosto cokoliv, o tom se v následujících 
letech přesvědčím ještě mnohokrát.

Na stole v cele je taška, v tašce je jídlo. Trocha rýže, kebab, tu-
recký chleba. Chvilku váhám, moje to není, ale přeci jen bude 
poledne, od rána jsem neměla nic k jídlu. Nakonec se do obsahu 
igelitky pustím. To konečně vyloudí úsměv na tvářích policistů, 
kteří mě po celou dobu sledují na kameře. Jeden z nich mi dokon-
ce přijde se smíchem popřát dobrou chuť.

Po další zhruba hodině se otevírají dveře, a v nich nestojí nikdo 
jiný než můj starý dobrý známý, policejní vyšetřovatel ze Silopi. 
Radost. Cítím se, jako by do toho všeho přišel dávný kamarád.

„Ježíš, pro Alláha, konečně někdo normální,“ vítám ho 
s úsměvem.

„Tak já jsem normální, jo?“ odvětí rovněž se smíchem člověk, kte-
rý mi tehdy před pár měsíci v Silopi zase trochu pozměnil pohled 
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na svět… „Hele, ale vážně, nebyl asi úplně nejlepší nápad jet sem 
znova,“ říká nahlas, co jsem během hodiny strávené tady v cele taky 
už pochopila.

„To vidím, no. Celou dobu na mě křičí cosi o teroristech, kou-
kají na mě, jako bych snad někoho zabila,“ stěžuji si na chování 
policistů.

„To víš, samí mladí, každou podobnou příležitost zatknout si 
teroristu si náramně vychutnávají,“ směje se můj silopský známý. 
„Ale neměj strach, nikdo ti neublíží. Musíme jen provést několik 
formalit,“ dodává uklidňujícím hlasem.

Následně se pouštíme do svým způsobem opravdu přátelské-
ho rozhovoru, ze kterého si dotyčný dělá poznámky. Takový vý-
slech mi vůbec nevadí. Vysvětluji, co jsme dělali a proč. Nechci 
propagovat žádnou ideologii, žádnou stranu. Chápu, že pravda 
je relativní a každá strana má vždycky své důvody a  je ze svého 
úhlu pohledu v právu. Mně šlo vždy jen o to dokázat se na situaci 
podívat z pohledů všech stran, udělat si neutrální obrázek o situa-
ci a co nejefektivněji pomoci tam, kde je potřeba. Naše činnost 
nikdy nebyla ovlivněna sympatiemi či antipatiemi ke komukoliv. 
Naše činnost měla být vždy jen o pomoci potřebným. Dostává se 
mi porozumění. Tenhle výslech opravdu připomíná spíše rozho-
vor dvou přátel. Jaká škoda, že v Turecku nepracuje ve státní sprá-
vě více lidí s podobně otevřenou myslí jako tento policejní velitel 
ze Silopi.

Na odlehčení situace vyprávím, jak jsem ráno při průjezdu Silo-
pi vzpomínala na ty své vojenské bundy, které mi dotyčný v létě 
zabavil.

„Mně byla taková zima, že jsem normálně uvažovala, že se za 
vámi pro ty bundy zastavím,“ povídám. Velitel se opět směje 
a  ujišťuje mě, že všechny moje věci jsou u  nich na stanici stále 
pečlivě uložené.

Ještě chvíli si povídáme o situaci v Turecku a ve světě vůbec. 
Pak si vzpomenu na Míru. O něj mám trochu starost. Tuším, že 
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v takovém pohodlí nebude. Ptám se, jestli bychom se nemohli 
na chvíli vidět. Velitel vysvětluje, že tohle teď nepůjde, nicméně 
říká, že on teď za Mírou půjde a jestli chci, může mu na telefonu 
donést moji fotku. Donutím se nasadit úsměv a  prsty ukazuji 
symbol V – vítězství. Takhle mě velitel vyfotí a s fotkou odchází 
za Mírou.

„Jo, a řekni mu, že jste ti, co zabavili v Silopi jeho vlajky,“ poví-
dám a ještě pořád situaci beru spíš jako nějakou legraci.

„Jojo, vyřídím,“ směje se velitel a odchází.
Po nějaké době se vrací. „Ty jo, ty se tu směješ, a ten tvůj kama-

rád, on tam sedí jak hromádka neštěstí. Já nevím, jestli se bojí, 
nebo co. Nedostal jsem z něj souvislou větu. Povídám – jsem ten, 
co zabavil tvoje vlajky. Nic mi na to neodpověděl, jen hmmm.“ 
Moje fotka ale prý potěšila, dodává velitel a zároveň mi na tele-
fonu ukazuje fotku Míry. Dodnes ji vidím před sebou. Usmívá se 
tam, i když je vidět, že ten úsměv stál hodně sebepřemáhání…

„To víš, on ještě nemá zkušenost, neví, že turecká policie je úpl-
ně v pohodě,“ snažím se celou věc odlehčit.

Silopská policie se po chvíli loučí. Velitel mi vysvětluje, že teď 
nás převezou na obvodní policejní velitelství do Şirnaku. „Hodně 
štěstí, Markéto,“ řekne mi na závěr.

Po chvíli pro mě přicházejí ti stejní policisté, kteří nás na hranici 
zatkli. Vedou mě do kanceláře a pokládají na stůl nějaké papíry. 
„Tohle podepiš. To je zpráva o tom, že jste byli zadrženi na hranici. 
Formalita.“

Hm. Na papíře nerozumím vůbec ničemu. Kromě našich jmen, 
slovu „teror“ a zkratky YPG. Čemu nerozumím, podepisovat ur-
čitě nebudu. Zarazí mě ale, že Mírův podpis na těch papírech je. 
Přitom poslední, co mi před zadržením řekl, bylo: „A hlavně do-
kud nepřijde konzul, nic nepodepisuj.“

Všechny papíry vezmu do ruky, roztrhám a  hodím na zem se 
slovy, že jim nevěřím ani slovo.

„A YPG není teroristická organizace.“
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Moje tehdejší kuráž pramenila jednak z přesvědčení, že se mi 
coby Evropance nemůže nic až tak hrozného stát, a jednak z našt-
vání, že nějakým způsobem donutili Míru ty papíry podepsat. Na 
můj výstup reagují policisté překvapivě velmi klidně. Jen věcně 
prohlásí, že jestli papíry podepíšu nebo ne, je stejně úplně jedno.

Jo, v následujících letech uvidím, že v Turecku je všechno úplně 
jedno. O tom, co se s vámi stane, je rozhodnuto dávno před zadr-
žením, právo neexistuje, fakta nikoho nezajímají…

Odvádějí mě na chodbu, kde už čeká Míra. Nemluvíme, jen se 
snažíme usmívat jeden na druhého. Ráda tě vidím… Rád tě vidím…

Přijíždí protiteroristické komando. Znovu scéna jako z akčního 
filmu. Všichni mají černé oblečení, kukly na hlavách, samozřej-
mě samopal v ruce. Vypadají, že si každou podobnou příležitost 
náležitě užívají. Pamatuji si na boje v kurdských městech. Turec-
ká armáda se nezřídka dala na útěk. Teď jsou ohromní hrdinové. 
Spoutávají nám ruce za zády a oba nás vedou do auta. Celou dobu 
nám drží hlavu skloněnou dolů. Nastupujeme do obrněného vo-
zidla a každého usazují v jiné části vozu. I v autě je nám nařízeno 
sedět se sklopenou hlavou a dívat se do země.

Nejedeme dlouho, ještě v Silopi zastavujeme v místní nemoc-
nici. Tady poprvé dostávám strach. V Turecku opravdu nemůže-
te vědět, co se s vámi rozhodnou udělat. O jejich metodách jsem 
slyšela dost a při pohledu na nemocnici mě zprvu polilo horko. 
Teď nám vrazí smrtící injekci nebo nás tady zužitkují na nějaké 
pokusy, říkám si. Nakonec jde ale jen o  prostou a  velmi krátce 
trvající formalitu, kdy se na nás jedním okem podívá doktor a po-
depíše policistovi papíry s prohlášením, že jsme během zadržení 
neutrpěli žádnou újmu. Tahle praxe byla zavedena na základě me-
zinárodního tlaku ohledně mučení zadržených. Samozřejmě, na 
mučení zadržených nemá tato formální záležitost pražádný vliv. 
V případě, že by si nějaký mučený (pokud přežije) či jeho rodina 
nahlas stěžovali nebo do věci začaly rýpat mezinárodní organiza-
ce, Turecko prostě ukáže papír, „tenhle člověk byl v ten a ten čas 
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zcela nepoškozen“. Je na tom razítko od doktora a dále nikomu 
nic nevysvětlují. Taková typicky turecká praxe…

Ze Silopi pokračujeme dál. Při letmém pohledu na navigaci 
v přední části auta zahlédnu cílovou stanici Şirnak. Což sedí s tím, 
co mi při odchodu říkali silopští policisté. Ale nějak z toho začí-
nám mít špatný pocit.

V  tom autě tehdy, když jsem seděla se spoutanýma rukama 
a dívala se do podlahy, mi proběhlo myslí všechno možné. Tak, 
a teď nás vezou někam za dědinu, kde nás prostě střelí. A řeknou, 
že jsme se snažili utéct. Jak se to dělá? Nebudeme první ani po-
slední, honilo se mi hlavou. Míra mi později řekne, že měl stejné 
myšlenky.

Přesto se snažím samozřejmě uvažovat racionálně. Na hrani-
ci Turci volají na českou ambasádu, aby je informovali o našem 
zadržení. Telefon nikdo nebere, je sobota. Policie proto nechává 
vzkaz na záznamníku. Ambasáda o našem zadržení tedy ví. Nemů-
žou nás přeci tak snadno někde odprásknout, museli by to nějak 
vysvětlovat. Nicméně vím moc dobře, že Turecko žádné zábra-
ny nemá a obvykle nevysvětluje vůbec nic. Pozoruji kalaš v rukou 
jednoho vojáka. Snad s  tím alespoň umí zacházet a  provede to 
nějak rychle…

Nemám gumičku do vlasů, sedím s rukama spoutanýma za zády 
a  skloněnou hlavou, jak je nařízeno. Vlasy mi nepříjemně padají 
do obličeje. Ošívám se ze strany na stranu. Vedle sedící příslušni-
ce protiteroristického komanda mě chvíli pozoruje, poté sundává 
z vlasů vlastní gumičku a spoutává mi vlasy do culíku. To mě uklid-
ní. Kdyby nás chtěli zabít, tak se se mnou přece nebudou česat.

Asi po hodině skutečně přijíždíme živí do Şirnaku. Po výstupu 
z auta nemám tušení, kam mě vedou a  jestli jsme ještě s Mírou 
pořád pohromadě. Celou dobu mi drží hlavu skloněnou dolů, 
opravdu takto naprosto ztratíte orientaci. Vidíte jen zem pod se-
bou a prostě jen jdete, nevíte vůbec kam.
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Když je mi konečně dovoleno hlavu narovnat, zjišťuji, že jsme se 
oba ocitli v policejní kanceláři. Úplně první, co mě zaujme, je balík 
vod na zemi. Je večer a od rána jsem nic nepila, z dehydratace se 
mi už začíná točit hlava.

„My friend,“ oslovuji jednoho z policistů, „prosím, můžu se tro-
chu napít?“

„Ok.“ Dostávám jednu z vod a hned se cítím o něco lépe.
Každého nás odvádějí do jiné místnosti. Následuje kratší vý-

slech. Opravdu jen pár všeobecných otázek, kdo jste, odkud jste, 
kam jste jeli. Už po několikáté dnes tedy vysvětluji, že jsme ob-
čané České republiky, kde společně s Mírou vedeme humanitár-
ní organizaci Victims of wars aid z.s. Momentálně pracujeme na 
projektu mobilní nemocnice pro severní Sýrii. Jsme na cestě do 
Erbílu, kde sídlí slovenská organizace při škole svaté Alžběty, s níž 
na projektu spolupracujeme. Tuto skutečnost můžu ihned doložit 
e-mailovou konverzací, hesla k e-mailu ráda poskytnu.

První rok v tureckém vězení později strávím tím, že se budu po-
koušet vysvětlit a prokázat naši humanitární činnost. Až mnohem 
později pochopím, že tenhle způsob obhajoby je zcela neefektiv-
ní, jelikož pomáháte-li humanitárně na území obývaném mimo 
jiné i Kurdy, jste pro Turecko teroristou. Tečka.

Policisté tehdy moje vyprávění nijak nekomentují, jen si zapisují 
poznámky.

„No dobře. A co ty fotky?“ zeptá se jeden z nich posléze.
„Jste teroristi, co nejdřív za YPG bojovali a teď jim chtějí dovézt 

zdravotnické vybavení,“ dodává k tomu jiný.
„Ale ne. Uniformy jsme si na sebe vzali, protože ji musí mít na 

sobě každý, kdo se chce podívat na frontu. A tam jsme se podívat 
museli, abychom skutečně porozuměli situaci a mohli co nejefek-
tivněji pomoci. Ti lidé na fotkách navíc nejsou YPG, patří k jiným 
skupinám bojujícím v Sýrii proti IS v rámci koalice SDF. A není 
to uniforma YPG. Je to, technicky vzato, americký digitální vzor. 
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Tohle maskování používají v Sýrii skoro všichni, na různých stra-
nách. Navíc si jej může v Sýrii kdekoliv na trhu koupit každý, pro-
dávají se všude. Nejde o žádnou uniformu YPG. Některé z  těch 
fotek pak vůbec nejsou ze Sýrie, jsou z Iráku a část i z Česka. Což 
můžu snadno dokázat. Můžu také snadno prokázat dodáním ori-
ginální dokumentace z fotoaparátu, že všechny fotky v maskáčích 
v Sýrii byly pořízeny v rozmezí dvou dnů. Nechcete mi přeci tvr-
dit, že je možné být členem YPG dva dny, že ne?“ završuji svou 
obhajobu a vysvětlení. Tehdy se ještě naivně domnívám, že pokud 
jste schopni prokázat, že jste opravdu nedělali to, z čeho jste ob-
viňováni, je i v Turecku šance, že vás pustí.

V Şirnaku jsem se ale ještě snažila vše objasnit a věřila, že se to 
nakonec vyřeší. Uznávám dokonce, že dávat si na facebook spo-
lečné fotky s bojovníky byla nejspíš chyba.

„Jestli jsem se sdílením těchto fotek jakkoliv provinila vůči Tu-
recku, opravdu mě to mrzí. Chápu, že bezpečnostní situace tady 
není jednoduchá a Turecko musí být vůči potenciálním hrozbám 
ostražité. Respektuji, že děláte svoji práci, my jsme se však proti 
Turecku nikdy ničeho nedopustili a  dopustit neplánovali,“ pro-
hlašuji na závěr.

Atmosféra výslechu je prozatím tehdy ještě poměrně klidná, 
policisté si pouze stroze zapisují, co říkám. Průběžně se na mě 
během dne chodí dívat příslušníci tajných služeb. O něčem se baví 
s policisty, tehdy nicméně turecky vůbec nic nerozumím.

Po výslechu nás oba převádí, opět se sklopenou hlavou, do další 
místnosti. A tam…

„Kleknout na zem!“ křičí muž s knírkem, jak se později dozvím, 
příslušník tajných služeb, a mává výhružně obuškem. „Jste členo-
vé PKK, jste teroristi. Teď uvidíte, Turecko si to s vámi vyřídí…“ 
pokračuje.

No a je to tady, tak přece, říkám si při pohledu na obušek. Před 
pár minutami už jsem málem uvěřila tomu, že nás snad opravdu 
nezmlátí. Teď se zdá, že mě tenhle týpek vyvede brzy z omylu. 



25

Celá situace je nicméně natolik šílená a mám v sobě tolik adre-
nalinu, že vůbec necítím strach. Jen neskutečné naštvání, agresi…

Jak si dovolují s námi takhle zacházet? Tohle si ten nabušenec 
vypije. No počkej, jen mě prašť, klidně mě zabij! Celý svět se to ale 
dozví, všichni uvidí, co je Turecko zač, honí se mi hlavou. Jsem 
rozhodnutá, že pokud tím pendrekem praští Míru, i s těmi pouty 
na rukou se na něj vrhnu. A určitě bych to tehdy udělala, necítila 
jsem v té chvíli vůbec žádné zábrany, žádný strach, jen neskuteč-
nou nenávist a vztek.

Podobný pocit jsem zažila už dříve. Pokud se ocitnu v situaci, 
která se zdá být naprosto jasně daná, bez možnosti cokoliv ovliv-
nit, vytrácí se strach i jakýkoliv stres. Teď klečím před tím člově-
kem s obuškem a počítám s tím, že to prostě bude pěkně bolet. 
Žádná úniková cesta v dohledu není, proto se ani nestresuji s tím 
nějakou najít. Jednou v Jordánsku nad námi stál voják s kalašni-
kovem a  křičel: „Zabiju vás, zabiju vás.“ Neměla jsem nejmenší 
pochyby, že nás opravdu odpráskne, a neviděla nejmenší šanci co-
koliv na svém osudu změnit. Tím pádem mě ale ani neparalyzoval 
strach. Jen mi proběhlo hlavou: Hm, tak tady a teď. S jasně danou 
a neměnnou skutečností se člověk srovná.

Pokud jsem ale v situaci, kdy vidím možnost nějakým způsobem 
se zachránit, propadám stresu. Zabijí mě – nezabijí mě, zmlátí – 
nezmlátí, dostanu se odtud  – nedostanu… Mozek se v  té chvíli 
zoufale snaží vymyslet nějakou únikovou cestu. Pokud cítíte, že 
byste se snad mohli nějak zachránit, strašně moc se zachránit 
chcete. A to je strach, panika, stres.

Tam v té místnosti tedy počítám s tím, že nás pěkně seřežou. 
Přeci jen zvěsti o metodách turecké policie nelhaly…

„My ale nejsme PKK…“ vyloudím ze sebe nakonec alespoň ně-
jakou obhajobu.

„Drž hubu,“ okamžitě mě přerušuje ta mlátička s  obuškem. 
„Jestli chceš něco říct, tak zítra. Budete tady třicet dní zavření, 
potom tribunál rozhodne, co s  vámi dál,“ pokračuje. U  celého 
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proslovu nepřestává mávat obuškem. Všímám si, že v místnosti je 
i jeden z příslušníků tajné služby, který se ke mně předtím během 
výslechu choval vcelku normálně. Teď tady stojí, dívá se na nás 
a usmívá se, dokonce se i směje. Stejně je na tom jeho vedle stojí-
cí kolega. Očividně nevidí tuto obuškovo-křičící proceduru prvně 
a zdá se, že se náramně baví.

Ještě pořád tomu nemůžu uvěřit, nicméně se zdá, že dnes na žád-
né násilí nakonec nedojde. Odvádějí nás z místnosti. Všechno jde 
opět rychle. Hlavu dolů, berou nám tkaničky z bot. Někam jdeme. 
Nevím, jestli je Míra pořád se mnou, vůbec se neorientuji. Pak 
jsme na místě. Sundávají mi pouta z rukou a zavírají mě do cely. 
Pravděpodobně jde o jakousi celu předběžného zadržení. Je to ta-
ková dlouhá nudle, po obou stranách lavice, mezi nimi úzká ulička.

„Markét,“ slyším odněkud. „Jé, to je dobře, že seš tady taky…“ 
má radost.

Po celou dobu jsem nevěděla, jestli nás vůbec vedou na stejné 
místo.

„Jo, jsem hned vedle…“
Další povídání není možné. Okamžitě přibíhá dozorující poli-

cajt a křičí, ať jsme okamžitě zticha. Poslechnu. Ale s vědomím, že 
jsme zůstali spolu, se hned cítím lépe.

Vlastně jsem tehdy trpěla jen tím, že nemůžeme být pohroma-
dě. A jediné, z čeho jsem měla strach, bylo rozdělení. Co když nás 
zavřou na deset, dvacet let…? Půjde pak ještě navázat tam, kde 
jsme skončili? Třeba odsud jednoho dne vyjde každý jako někdo 
úplně jiný. Tohle se mi honilo hlavou tenkrát v cele v Şirnaku… 
Ne, nic mi nevezmou. Naši věznitelé chtějí lidi zlomit, zničit jejich 
životy. Nikdy jim tuhle radost neudělám, nikdy, slibuji sama sobě. 
Zároveň věřím, že náš vztah je silnější než jakákoliv situace, a bez 
ohledu na to, co se stane a jak dlouho to bude trvat, vždycky na-
vážeme tam, kde jsme přestali. Jen představa možná hodně dlou-
hého odloučení je pro mě bolestivá. Jsme tehdy hodně fixovaní 
jeden na druhého.
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„Miláčku, jdi už spinkat,“ volá na mě odvedle Míra.
„Ne, to nejde…“ Nechci nic jiného, než abych mohla jít za ním.
Všímám si, že se vyměnili dozorci. Tenhle vypadá o něco vstříc-

něji než jeho předchůdce. Volám ho k sobě a vysvětluji, že bych 
si ráda vzala něco z  batohu, který zůstal v  kanceláři dozorčího 
policisty.

„Ok, pojď,“ souhlasí a  pouští mě ven. Vyndávám si z  batohu 
svetr a zpátky před vchodem do své cely to zkusím. „Prosím, pro-
sím tě, my friend, mohla bych jít na chvíli, na minutu tam?“ ob-
racím se s prosbou na dozorce a ukazuji směrem k Mírově cele. 
Pokus. Ale k mému úžasu dozorce otevírá dveře do vedlejší chod-
by a říká: „Ok, tak pojď.“

Míra je hned u mě. „Miláčku, neublížila sis tam nějak? Já jsem ve 
stresu jen z toho, že tě nemám u sebe… Kdybychom byli spolu, tak 
tady vydržím třicet let…“ Jo, to mám stejně. Držíme se tehdy přes 
mříže za ruce, myslím, že jsme brečeli oba.

Míra pokračuje. „Slyšel jsem od jednoho Kurda, že ho na měsíc 
zavřeli a pak vyhostili za to, že pomáhá PKK. Tak jestli to nebude 
taky takhle. Musíme to nějak vydržet…“

V kontextu následného vývoje, a když nyní, po čtyřech letech 
píšu tuhle knížku, mi to zní až směšně, nicméně jsem po těchhle 
slovech v myšlenkách téměř propadla panice: Cože? Jako takhle 
dlouho? A  tady v  té kobce? A že se třicet dní neuvidíme? To se 
přece nedá vydržet! Nahlas ale neříkám nic a snažím se působit 
dojmem „no jasně, to se zvládne“. Víc si toho říct nestihneme. 
Dozorce mi naznačuje, že se mám vrátit do svojí cely.

„A  projdi se tam alespoň občas. Já bych tě nerad našel 
zničenou…“

To je to poslední, s čím se se mnou Míra loučí. Se slzami v očích 
tomu chápavému dozorci děkuji a vracím se zpátky do své cely. 
Strážníka ještě požádám o  vodu. Prosím, ať jednu donese i  pro 
Míru. Souhlasí. Je mi krásně a rychle ten večer usínám. S přesvěd-
čením, že všechno bude dobré.
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Uprostřed noci mě budí bouchání na mříže. V  první chvíli se 
hrozně leknu. Hluk a jakékoli bušení mě odjakživa stresuje, natož 
v podobné situaci. Na chodbě stojí policista v civilu. Pravděpo-
dobně opět někdo z tajné služby.

„Jsi člen YPG? Bojovala jsi v Sýrii? Umíš rozebrat kalašnikov? Je 
tvůj přítel člen YPG?“ chrlí na mě jednu otázku za druhou.

„Ne, ne, ne!“ Jestli čekají, že když mě vzbudí uprostřed noci, 
snáze mě nachytají, to se tedy pletou.

„Ok, spí se ti na tom dobře?“ mění policista téma. „Nejseš roz-
lámaná? Víš, ta cela totiž splňuje normy a  standardy Evropské 
unie,“ povídá mi tehdy s lehkou ironií v hlase. „My totiž chceme 
být jako Evropská unie,“ dodává hrdě.

„Hm, pěkný. Spí se na tom krásně, normy vám to určitě plní. 
Ale my v České republice takhle nezavíráme lidi kvůli fotkám na 
facebooku,“ vracím mu lehce naštvaně.

Tenhle člověk mi dříve během představování řekl, že strávil ně-
jaký čas ve Švýcarsku. Zdůvodnil tak, proč se mnou bude komuni-
kovat on. Protože je prý jeden z mála, kdo rozumí anglicky, právě 
díky pobytu v Evropě. V Turecku samozřejmě musí být každý vel-
mi, velmi opatrný, nicméně na mě působil dojmem, že patří k těm, 
kdo mají na politickou situaci v zemi svůj názor. Bylo vidět, že tak 
úplně neví, co na mou poznámku říct. Kdyby se mohl chovat svo-
bodně, patrně by se mnou souhlasil.

„No, heleď, ale o tom, jak to tady u nás v Turecku funguje, máte 
v Evropě informací dost. Tak si máte dávat větší pozor. Že nám 
vadí YPG, to přeci víš,“ povídá nakonec.

Nemám co odpovědět. Pravda.
Nikde není žádné okno, světlo na chodbě svítí nepřetržitě. Ráno 

poznám jen podle toho, že mi donesou snídani. Není to žádný zá-
zrak, jedna houska, máslo, džem. Ale jelikož jsem téměř den nic 
nejedla, jsem ráda i za to, co od policistů dostávám. Žádám taky 
opět o jednu vodu pro mě a jednu pro Míru. Jsem zvyklá pít hodně 
a nedostatek vody snáším špatně. Bohužel ale s policistou, který 
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má službu toto ráno, narážím. Na mou prosbu se netváří. Nejdříve 
si říkám, že třeba jen nerozumí. Zkouším znovu pomalu vysvětlit, 
co chci. Dodávám, že jeho včerejší kolega nám vodu bez problémů 
donesl. „No jo, to byl muslim. Ten musí, nařizuje mu to víra. Já 
jsem ateista. Já se na vás můžu vy…“

Jeho tehdejší odpověď je charakteristická pro celé další čtyři roky 
strávené ve vězení. Obecně můžu dnes říct, že není nic horšího než 
narazit v Turecku na dozorce nebo policajta ateistu. O tom ale ještě 
později. Tehdy si jen povzdechnu a říkám si, že to musím holt nějak 
vydržet. Mnohem víc mě stejně trápí, že vodu nemá ani Míra.

Na druhou stranu, z určitého úhlu pohledu, bylo snad lepší vodu 
nemít a nepít. Když totiž potřebujete v cele předběžného zadrže-
ní na záchod, je to složitá operace. Zaboucháte na dveře, přijde 
dozorce. Dobrých deset minut předstírá, že nerozumí, co po něm 
chcete. Pak vám vysvětlí, že na toaletu můžete jít jen v doprovodu 
policistky, ženy. Někam telefonuje a po dobré půl hodině až hodi-
ně tedy přichází policistka a vám je umožněno si odskočit. Dveře 
musíte nechat pootevřené, policistka stojí před nimi.

Konečně se pouštím do snídaně. Dozorce někam odchází. To je 
chvíle, na kterou čekám, protože to znamená možnost prohodit 
s Mírou přes zeď pár slov.

„Míro, sněz to,“ povídám.
„Jo, a ty to taky spapej,“ odpovídá. „Je tady nahoře malý okýnko, 

vidím dva stromečky. Jeden je zelený, druhý žlutý,“ popisuje mi. 
„Když nás odsoudí, počkáš na mě?“ ptá se najednou.

„No jasně, nekonečně dlouho,“ odpovídám to, o  čem nemám 
nejmenší pochybnost.

Konec. Nemáme možnost povídat si dlouho. Dozorce se po 
chvíli vrací. V  kanceláři má rádio a  pouští si nějaké písničky. 
Všechny jsou smutné, ponuré, umocňují neveselou atmosféru 
tohoto místa. Dodnes mi při vzpomínce na Şirnak jedna z  těch 
melodií zní v uších. Všechny tehdejší pocity se skrze tu melodii 
okamžitě vracejí.
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Tak, teď se trochu projdu, proběhnu v uličce, trochu si zaposi-
luju, rozhodnu se. Jestli čekají, že tady budu sedět a brečet, to se 
teda turecký stát mýlí. Jsem zhruba uprostřed své improvizované 
sestavy, když kolem mé cely v doprovodu policistů prochází Míra. 
Usmějeme se na sebe. „Ahoj miláčku, jak se máš?“

Nestihnu bohužel odpovědět. Jeden z dozorců po mně okamži-
tě vystartuje a nařizuje zalézt na druhý konec cely. Když se později 
Míra vrací zpátky, policisté mu drží hlavu skloněnou dolů a mně 
zakazují mluvit. Celou situací tehdy strašně trpím. Směs bolesti, 
bezmoci, naštvání, když ubližují někomu, koho máte rádi, a vy ne-
můžete nic dělat.

Nedlouho po Mírově návratu přichází policista pro mě. Přesněji 
policistka v civilu. Krásná. Má skvělou postavu, nádherné blond 
vlasy do pasu, je hezky oblečená, namalovaná. Připadám si tam 
se svojí několik dní neumytou hlavou, neupravená a v uváleném 
oblečení jako ten nejšpinavější bezdomovec z ulice.

„Máte krásné vlasy,“ prohodím k  policistce anglicky. Rozumí 
mi, s úsměvem děkuje. Kdo se má v tom Turecku vyznat? Tahle 
žena vypadá, že by mě nejradši objala a utěšovala. Ve výtahu mě 
v reakci na můj uslzený obličej lehce pohladí po zádech. „Neboj, 
potřebujeme jen něco vyjasnit, napsat záznam. Jde v  podstatě 
o formální proces. Nikdo netvrdí, že půjdete do vězení,“ říká smě-
rem ke mně uklidňujícím hlasem. Sama od sebe mi přináší vodu 
a podává kapesník. Dodnes nevím, jestli jde o promyšlenou me-
todu cukru a biče nebo jsou opravdu mezi státními zaměstnanci 
takové lidské rozdíly.

Nahoře v patře na mě čeká další výslech. Tentokrát nejdříve se 
všemi formálními náležitostmi. Představují mi přiděleného advo-
káta, v jehož přítomnosti má výslech proběhnout, a překladatelku 
do angličtiny. Překladatelka, kurdská učitelka, se zdá být sympa-
tická. S úsměvem mi podává ruku. Chvilku si jen tak povídáme. 
Během konverzace zmíním tisíce zatčených po nepovedeném po-
kusu o převrat.
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„Ano,“ přikyvuje smutně Tadžima. „A každý den přibývají dal-
ší a další,“ pokračuje. Z těch pár vět pochopím, že Tadžima, jak 
se jmenuje, se rovněž řadí k těm, kdo mají na režim svůj názor. 
V  jedné Krylově písničce se zpívá o  zemi, která křičí mlče ním, 
a o lidech, kteří mlčí v hovoru. Tou zemí je pro mě Turecko. Lidé, 
kteří mlčí v hovoru, se snaží přežít. I Tadžima, která tedy určitě 
nepatří ke stoupencům Erdoğana a které je můj prokurdský akti-
vismus patrně více než sympatický, se musí něčím živit. A hlavně 
si nechat svůj názor pro sebe. Nebo by si šla velmi rychle sednout 
na moje místo…

Přicházejí policisté. Výslech probíhá v  režimu předem připra-
vených otázek. Mé odpovědi nikdo nekomentuje, policisté pouze 
stroze provádějí zápis.

„Kam jste jeli, proč jste tam jeli, co ty fotky…?“
Opakuji znovu, co jsem v posledních několika dnech vysvětlo-

vala už tolikrát. Zapsáno. Po skončení formálního výslechu mi ad-
vokát pokládá otázku ohledně našeho zatčení.

„Chovali se k vám dobře, bylo vše v pořádku?“ ptá se.
Zprvu chci říct něco jako „ano, žádný problém, všechno v poho-

dě“. Pak si ale vybavuji toho s obuškem a chování policistů k Mí-
rovi. V tu ránu zapomínám na ostražitost.

„No to se k  nám tedy dobře nechovali, v  pořádku nebylo vů-
bec nic,“ zahajuji okamžitě útok. Popisuji výstup muže s obuškem 
a chování policistů k Mírovi. „Podobné jednání bych v demokra-
tické zemi usilující o vstup do Evropské unie nečekala,“ dodávám 
provokativně.

Všichni přítomní na mě chvíli hledí a očividně nevědí, co přesně 
říct. V místnosti se najednou objevuje i člověk, který nám včera 
mával pendrekem před obličejem.

„Přesně tenhle. Co to jako mělo být?“ vykřiknu hned, jak dotyč-
ného spatřím.

Policisté se mu snaží přetlumočit mou stížnost. Čekám něja-
kou dramatickou reakci, podobnou tomu včerejšímu výstupu. 
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K mému překvapení se ale na mě příslušník tajné služby zlehka 
usměje a prohlásí něco ve smyslu: „No jo, týká se to terorismu, to 
my takhle musíme.“

Chci ještě něco doplnit, nicméně mě přeruší překladatelka 
s  tím, že ona a  advokát už musí odejít. Před rozloučením mi 
popisují, co mě čeká dál. V následujících dnech by měl proběh-
nout soud, který rozhodne o propuštění, nebo vzetí do vazby. 
„Pokud jde jen o fotky z FB, je velká pravděpodobnost, že vás 
propustí,“ odpovídá advokát na mou otázku ohledně jeho oče-
kávání výsledku soudu. „Ale zase nepředbíhejme, přeci jen je 
výjimečný stav, takže uvidíme,“ dodává nakonec už s mírnými 
rozpaky v hlase.

„No jo, uvidíme,“ nemůžu než souhlasit.
Moje poslední otázka směrem k advokátovi je úplně jednoduchá. 

„Je nějaká šance, že ten soud bude fér?“ ptám se.
Advokát se pousměje. „Jo, občas je to fér…“
Jeden z policistů, který rozuměl otázce, se začne smát. „No jas-

ně, to víš, že je občas soud fér,“ ironicky poznamená. „Já to tedy 
ještě neviděl, ale ano, občas to prý je fér,“ dodává, načež se roze-
smějí všichni přítomní. Advokát i  překladatelka Tadžima se ná-
sledně loučí a odcházejí. Přejí mi hodně štěstí a sil. Oficiální část 
je tedy za mnou.

Když se za advokátem zavřou dveře, začíná skutečný výslech. 
Jeden z policistů praští pěstí do stolu. „Tak, a teď se dozvíme, jak 
to skutečně bylo,“ pustí se do mě. Na mé námitky, že jsem už řekla 
všechno podle pravdy, nikdo nereaguje. Nejdříve se ptají na Míru. 
„Tak co on? Bojoval tam? S kým? Kde? Potkala jsi ho tam někdy 
společně s YPG?“

Opakuji znovu, že Míry jsem si poprvé všimla v  médiích, kde 
proběhla zpráva o  jeho humanitární cestě do Sýrie. Za účelem 
pomoci lidem v Rojavě. Nějaký čas jsme byli v kontaktu přes fa-
cebook. Když jsem v únoru 2016 přijela do Rojavy já, v rámci ak-
tivit mé organizace pro pomoc obětem válek, setkali jsme se tam. 
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Velmi krátce, jedno odpoledne ve městě Serekaniye.6 Dali jsme si 
tehdy kafe, kuře, prošli se po městě.

„Oba jsme byli v  civilním oblečení,“ nezapomínám zdůraznit, 
i  když to není pravda. Míra za mnou tenkrát přijel autem YPG, 
v  uniformě, s  jedním spolubojovníkem. Dozvěděla jsem se, že 
v  Rojavě bojuje u  YPG. A  vůbec mi to nevadilo, naopak. To ale 
policii nikdy neřeknu.

Policie se tváří, že mi nevěří ani slovo, nicméně si odpověď za-
píšou. „Však ty nám to jednou povíš,“ říká polohlasně jeden z nich. 
Vím tehdy naprosto jistě, že se mýlí. A mýlil.

Další otázky směřují k  fotkám z  našich telefonů a  facebooku. 
Jsou na nich bojovníci YPG v Rojavě. „Kdo je tohle? Kde to je?“ 
A hlavně: „Je někdo z nich z Turecka?“ ptají se pokaždé.

Na všechny otázky se snažím dávat zcela neutrální odpovědi: 
„V Rojavě jsem byla coby humanitární pracovník a nezávislý novinář. 
Tamhle někam mě nějací bojovníci odvezli, na jména jsem neměla 
důvod se ptát, natož abych věděla, odkud jsou. Co je mi do toho…“

Policisté se opět tak nějak ušklíbnou a odpověď zapíší. Pak při-
chází to, co je mi jasné, že je bude zajímat nejvíc. Můj kontakt 
s YPS v Turecku.

YPS jsou dobrovolné milice, které vznikly v roce 2015 k obraně 
kurdských měst před útoky turecké armády. Nepokoje v kurdských 
regionech tehdy vypukly poté, co vláda odvolala a pozavírala vět-
šinu zvolených regionálních představitelů ze strany HDP7. Kur-
dové se vzbouřili. Proti městům vláda nasadila armádu. Potlačení 
této vzpory znamenalo obrovský masakr, zničená kurdská města, 

6 Serekanyie – kurdský název města arabsky nazývaného Ras al Ayn. 
7 HDP (Halkların Demokratik Partisi)  – Lidově demokratická strana. HDP je 
v Turecku nejvíce pronásledovanou opozicí. Stěžejním tématem je pro ně kurd-
ská otázka, díky čemuž je strana režimu trnem v oku. HDP drtivou většinou ovlá-
dá volby v kurdských oblastech. Většina zvolených politiků však končí dříve či 
později ve vězení.
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zavražděné civilisty. Chtěla jsem tehdy získat materiály dokumen-
tující zločiny turecké armády a předložit je světu. Spojila jsem se 
proto s bojovníky YPS a strávila nějaký čas po jejich boku. Vedle 
sbírání materiálu jsem samozřejmě tu a tam s něčím takzvaně vy-
pomohla. Během času stráveného po boku YPS jsem mimo jiné 
získala informace o tunelech vedoucích z kurdských měst v Tu-
recku do Rojavy.

Policie od první chvíle věděla, že o  tomto tématu něco vím. 
Tyto tunely byly zmíněny i v jedné konverzaci s bojovníkem YPS 
v mém telefonu, kterou si policie samozřejmě přečetla. Tady už 
policisté přitvrzují.

„Jestli k tomu nemáš co říct, může tě to i hodně bolet,“ prohlásí 
jeden z nich výhružně a chytne mě za bradu. Že to může při výsle-
ších turecké policie dost bolet, vím moc dobře. O strhaných neh-
tech, vymlácených zubech a  polámaných kostech už jsem něco 
četla. V následujících letech to i několikrát uvidím na vlastní oči. 
Tehdy jsem nicméně pořád přesvědčená, že coby Evropanovi mi 
nemůžou provést nic až tak strašného. Tato myšlenka mi dodává 
na odvaze a policisty pošlu do háje.

„Přestaňte prosím vás s těmi nesmysly. Proč by vůbec mělo PKK 
ukazovat nějaký tunel zrovna mně? Vždyť to máte v pase, já jsem 
byla v Turecku v  součtu ani ne týden…“ bráním se. Policisté to 
tehdy ohledně tunelů a YPS vzdají. Nechávají si tuhle kapitolu na 
později. Vrátíme se k tomu v budoucnu ještě mnohokrát, cesty na 
policejní stanici nebudu brzy ani schopna spočítat.

Teď se nakonec ještě znovu vracejí k Mírovi. „No, a když jste 
spolu bojovali v  tom Šadádí…“ pronese vyslýchající policista 
v  jiném kontextu, jen tak jakoby mimochodem, a čeká na mou 
reakci.

Ze mě tedy tak snadno blbce neuděláte. „Co, v  jakém Šadádí? 
Už jsem vám snad dneska říkala, že jsme se potkali jednou v Se-
rekaniyi. Tak si to máte psát, když si to nepamatujete,“ reaguji 
pohotově a trochu drze. Nicméně dělám správně.
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Jak jsem se mnohokrát přesvědčila a ještě mnohokrát přesvěd-
čím, v  těchto situacích je opravdu nejdůležitější nedat najevo 
strach. Jakkoliv těžké to je, jakkoliv úzko vám ve skutečnosti je. 
Oni to zkouší. Pokud uvidí, že si z celé věci nic neděláte a výhrůž-
ky na vás neplatí, změní strategii.

Policie tehdy výslech ukončí. Nechávají mě odvést se závěreč-
ným poučením, že „poskytnutí informací“, v překladu napráskání 
někoho, v první řadě Míry a bojovníků YPS, může značně ulehčit 
mou situaci.

„Hm…“ odtuším a přísahám si, že ze mě nikdy nedostanou nic 
z toho, co chtějí vědět. Ne, tohle nikdy neudělám. Kdybych tady 
měla zůstat padesát let. Navíc stejně nevěřím tomu, že spolupráce 
s policií bude ve výsledku jakkoliv ku prospěchu. Nevěřím nikomu 
ani slovo. 

Následující léta ve vězení mou domněnku potvrdí. Lidí, kteří 
ve snaze zachránit sami sebe policii informace poskytli, potkám 
bezpočet. Jsou odsouzeni na doživotí stejně jako všichni ostatní. 
Jediné, co získali, je hanba a osamocení. Tenhle režim jen bere. 
Nikdy nedostanete za své služby nic zpátky. Nikdy. Zpětně jsem 
na sebe hrdá, že jsem tohle pochopila už na samém začátku a ne-
udělala nic, za co bych se musela později stydět sama před sebou.

„Já už jsme se bál, že tě někam odtáhli,“ říká mi Míra, když se po 
několika hodinách vracím zpátky do cely.

„Neboj, i kdyby, já bych si tě pak našla,“ říkám. 
„To hrozně rád slyším…“
Další den jedeme opět do nemocnice na kontrolu. Jedná se 

o  stejný krátký a  formální proces, jaký následoval po zadržení. 
Přesto jsem tehdy ráda za příležitost podívat se ven a hlavně být 
s Mírou pohromadě.

Doprovázející policisté, muž a  žena, jsou úplně skvělí. Spolu 
s nimi je v autě několik vojáků. Dva Evropané jsou pro ně tak tro-
chu atrakcí. Nicméně se nezdá, že bychom minimálně těmto dvě-
ma nějak připomínali teroristy. Celou dobu si s námi nezávazně 
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povídají, nijak do nás neryjí. Zdá se mi, že jsme jim i sympatičtí. 
Při zpáteční cestě nás dokonce nechávají sedět vedle sebe. Na-
vzdory situaci mi vzájemná blízkost tehdy stačí ke štěstí. Usmívá-
me se na sebe.

„Vy se máte hodně rádi, viď?“ prohodí směrem ke mně policist-
ka a vypadá snad i dojatě.

„Jo, máme…“ Víc než bych si dokázala představit, že je za pár 
měsíců možné…

Celou cestu si povídáme převážně kurdsky, což jeden z vojáků 
okomentuje: „Hele, a proč nemluvíte také turecky?“ Než stihnu 
cokoliv dodat, prohodí se smíchem policistka: „No proč asi, pro-
tože jsme je zavřeli.“

Další den je za námi. Sedím v  cele, z  rádia znovu hraje stále 
se opakující smutná písnička. Já ale dnes smutná nejsem. Tohle 
zvládnu, jsem si ten večer jistá.

„Mám tě rád,“ říká Míra večer, když opět dostáváme příležitost 
se na pár minut vidět.

„Já tebe taky.“ Ani nevíš, jak moc, dodávám v duchu.
Druhý den ráno vstávám pevně rozhodnutá, že dneska si umyju 

hlavu. Nic a nikdo mi v tom nezabrání. Mastné, několik dní nemy-
té vlasy už mi začínají být hodně nepříjemné. Vyprosím si cestu na 
záchod. Vím, že když jim řeknu, že si chci v umyvadle umýt vlasy, 
pošlou mě do háje. Po umytí rukou si tak prostě strčím hlavu pod 
kohoutek, popadnu nějaké tekuté mýdlo, které tam mají, a  než 
stačí dohlížející policistka cokoliv namítat, vlasy mám umyté. Cí-
tím se opět alespoň trochu jako člověk. Policistka se mé koupeli 
dokonce zasměje.

„Výborně,“ povídá a ukazuje palec nahoru.
Nedlouho nato nás zase odvádějí policisté. Ještě s mokrou hla-

vou sedám do auta.
„Kam to jedeme, zase do nemocnice?“ zkouším se zeptat, i když 

vím, že nikdo nemá povinnost na mé otázky odpovídat. Od jedno-
ho z doprovázejících policistů se mi ale odpovědi dostává.
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„Ne. Soud. Konec. Deport do vaší země,“ prohlašuje zcela věcně.
Naše prvotní euforie je tehdy nepopsatelná: „Jako fakt?“ Nemů-

žu uvěřit tomu, co jsem právě slyšela. Tak ono to nakonec do-
padne dobře i tentokrát. To snad ani není možné! A že to možné 
není, se přesvědčím hodně brzy. V danou chvíli jsem však nadšená 
a nemůžu uvěřit svému štěstí a tomu, že i tentokrát vyvázneme 
jen s trochu dramatickým zážitkem.

„Až se vrátíme, co uděláme jako první?“ ptá se mě Míra.
„Určitě si půjdeme zaběhat do lesa a pak si dojdu na kafe do 

Starbucksu,“ plánuju.
Za chvíli už sedíme na chodbě v budově soudu a čekáme, až na 

nás přijde řada. Atmosféra okolo nás je rázem mnohem napjatější 
a dramatičtější, než byla v autě. Nemám z toho najednou vůbec 
dobrý pocit. Když koukám na po zuby ozbrojené příslušníky spe-
ciálního komanda, kterých je na chodbě plno, prvotní euforie se 
někam vytrácí. Všichni okolo se tváří velmi vážně a z jejich kon-
verzace vyrozumím, že o nás mluví jako o teroristech. Najednou 
cítím, že přesto, co nám řekli policisté v autě, si hned tak v lese 
nezaběhám. Jedinou alespoň trochu přátelsky vyhlížející osobou 
je starší policista, který nás první den doprovázel do nemocnice. 
Zaujme mě, že má na sobě tričko s nápisem FIAT. Zmíním se, že 
mám doma Fiat Coupé. Chvíli si nezávazně povídáme. Mám tehdy 
na sobě jen tričko a je mi trochu zima, čehož si dotyčný policista 
všimne.

„Počkej,“ říká a někam odbíhá. Po chvíli se vrací s horkým ča-
jem. Než mi ho ale stihne dát, zasáhne doprovázející policistka, 
pravděpodobně jeho nadřízená.

„Zákaz,“ se stručným komentářem bere policistovi čaj z  ruky. 
„Pro vás nic takového není,“ pronese pak směrem ke mně. Policis-
ta v tričku FIAT jen pokrčí rameny.

Sedíme s Mírou na lavici vedle sebe. Po celou relativně krátkou 
dobu, co jsme spolu, jsem se vždycky podvědomě bránila připus-
tit, jak moc pro mě znamená. Po pár dnech zadržení tady ale vím 


