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1
Lehký vítr profukoval zelenými listy ořechu. Ze dvou oken 
vedle sebe vykukovaly vyložené peřiny jak vyplazené jazyky. 
Kdyby tu byla housata, uždibovala by zelenou trávu a svou 
žlutou barvou by kontrastovala se sytou zelení letní trávy. Bylo 
léto. Začínalo léto. Začínaly prázdniny. Janovi se zdálo, že 
všechno začíná vždycky létem. Každý rok začíná létem a po-
kračuje přes dozrávání, padání listů, přes plískanice a první 
sníh, přes beznadějnost šedivých dnů podzimu, přes závěje, 
zimní rekreace, přes idyly Vánoc, přes zešedlý únorový sníh 
k prvním květům jara, k jiným květům jara a nového léta. Po-
řád dokola. Rok co rok. Pokaždé je to stejné a přitom úplně 
jiné. Kdyby tu nebylo město a kdyby ta tráva nebyla na malém 
prostranství mezi několika domy, mohly na ní růst letní květi-
ny. Jestřábníky, zvonky, rozrazily. Kdyby to byl záhon, mohly 
tu růst begonie, petúnie, řeřichy a růže. Byl to kousek města. 
Ze zeleně vyrážely bílé hlavičky jetele. Někdy si tu hrály děti. 
Někdy tu Marta našla několik čtyřlístků za sebou.

Bez několika zanedbatelných roků to bylo dva tisíce let, co 
se narodil Kristus. Ježíš Kristus byl zabit, když mu bylo třicet 
tři let. Před jednou a půl miliardou let prý vznikl na zemi život. 
Vznikl z jednoduchých bílkovin. Poslední ve vývojové řadě ži-
vočichů byl ČLOVĚK. Homo sapiens. Vývoj každého člověka 
je zkráceným opakováním historického vývoje druhu. Když se 
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nad tím Jan zamyslel, vždycky znovu mu to připadalo úžasné. 
Vždycky znovu byl překvapen dokonalostí života. Jako by nej-
rozumnějšímu bylo poskytnuto, aby poznal všechno. Jaké to 
je být rybou? Nepamatoval si. Jsme lidé moudří. Moudří lidé. 
Téměř na všechno jsme už přišli. MY. Umíme transplantovat 
orgány, umíme rodit děti „ze zkumavky“, známe způsoby, jak 
prodloužit lidský život. Známe všechny způsoby, jak zabíjet jiné 
lidi, jak jiné lidi okrádat, zmrzačovat fyzicky i psychicky. Vším 
jsme už prošli. Vysvětlili jsme si, jak to funguje v mozku. Nau-
čili jsme se analýze a syntéze. Ale přesto, že všechno už víme 
a všechno jsme prožili, nepoučili jsme se z toho. Pořád stejné 
chyby. Opakování chyb. Stotisíckrát jsme si mohli přečíst vý-
klady o smyslu života. Stotisíckrát jsme je mohli pochopit. Ale 
byly to CIZÍ ŽIVOTY. Důležité bylo pochopit TEN SVŮJ.

– Pamatuješ na to, když jsi byla rybou? zeptal se Jan. Marta se-
děla vedle něho. Pila citronovou šťávu s ledem. Sklenice byla 
orosená. – Ano, řekla. – Měla jsem modrostříbrné šupiny. 
Uměla jsem krásně plavat… – Nepamatuju se, řekl Jan.

Později večer seděli v hospodě a pili pivo. Venku mezitím 
létali netopýři a chrousti. Venku byla mezitím tma. Letní tma 
otevřeného nebe. Marta a Jan seděli u stolu s Jiřím a pili pivo. 
Hospoda byla plná. Byla to letní hospoda. Hosté postávali 
mezi stolky a vestoje pili pivo. Všichni měli žízeň. Později se 
k Martě, Janovi a Jiřímu připojil Pavel. Byl to zvláštní večer. 
Bylo horko. Janovi a Martě, ale i Jiřímu připadalo všechno po-
divně neskutečné. To teplo i všichni ti lidé kolem. Mladíci žeb-
rali o cigarety s nevinným a upřímným obličejem. Ta zvláštní 
nálada… Bylo to jako SEN.

Jan, Marta a Jiří poslouchali Pavla, který byl v hospodě už 
od oběda. Pavel se rozvedl. Jeho žena měla jiného muže. Jeho 
žena měla syna. Ten syn byl i Pavlův syn. Marta a Jan seděli 
v hospodě u piva a poslouchali, i když věděli nejméně o dvou 
tisících jiných způsobech, jak prožít večer. Mohli se milovat, 
večeřet, dívat se na TV, poslouchat rozhlas, desky, kazety, 
mohli se hádat, natírat, lakovat, mohli mluvit, lhát si, dívat se 
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na film v kině, poslouchat koncert, líbat se v parku, procházet 
se, mohli si číst, hrát karty, zpívat si atd. Mohli dělat tisíc jiných 
věcí, ale ze všeho si vybrali právě tohle. Sedět, pomalu pít 
pivo, kouřit a poslouchat cizí vyprávění. Bylo to pro ně stejně 
důležité jako všechno to ostatní, co mohli dělat.

Večer pokračoval. Stáli před vchodem domu, kde bydlel 
Jiří. Poslouchali Pavla. Hlavní ulice města byla osvětlená po 
obou stranách zářivkami a výlohami obchodů. Bylo teplo. Vítr 
už nefoukal. Ti čtyři stáli čelem k silnici, takže všichni najed-
nou uviděli kolo a na něm tři muže. Jeden řídil a šlapal, druhý 
seděl na „štangli“, třetí seděl na blatníku. Téměř před očima 
Marty, Jana, Jiřího a Pavla se zadní kolo složilo v půlce a muži 
se ocitli na silnici. – To by chtělo centrovací klíč. Nechcete 
centrovací klíč? Já ho mám doma, volal na muže na silnici Pa-
vel. Neodpověděli mu. Majitel kola rovnal rukama zadní kolo. 
Druzí dva stáli na chodníku a radili mu. Když se řidiči podařilo 
zadní kolo vyrovnat, nasedli všichni tři znovu a rozjeli se. Ujeli 
deset metrů a kolo se ohnulo v půlce jak list papíru. Cestující 
opět seděli na silnici. Pavel, Jiří, Marta a Jan se zasmáli. Maji-
tel rovnal kolo. Pasažéři odešli pěšky. Řidič srovnal kolo, na- 
sedl a vyjel ke křižovatce. Na křižovatce blikalo oranžové svět-
lo. – No nic. Půjdu, řekl Pavel. – Půjdu za těma třema. Třeba 
s nima ještě bude sranda. Jiří odemkl klíčem a zmizel. Marta 
a Jan šli pomalu k bytu, kde bydlel Jan. V bytě, kde bydlel Jan, 
bydlela někdy taky Marta.

Doma se Marta dívala, jak překapává voda přes filtr s ká-
vou. Jan se holil. – Dáš si kávu? zeptala se. – Ne. – Budeš 
ještě dneska něco dělat? zeptala se. – Ne, řekl. Marta si při-
pravila kávu. Odnesla si ji do pokoje. Položila ji na kulatý stůl 
se skleněnou deskou. Zapálila si cigaretu. Nohy si natáhla na 
protější křeslo. Šaty jí sklouzly a odhalily opálená stehna. Jan 
si sedl na zem na ostře hnědý koberec. Zapálil si cigaretu s bí-
lým filtrem a natáhl se pro popelník ze silného bílého skla. 
Marta listovala v nějakém časopise s barevnými obrázky. Jan 
se natáhl na koberci a sledoval bledě modrý proužek dýmu 
z cigarety. – Problém je v tom… Myslel si. – Proč problém? 
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Od mládí jsme vychováváni pohádkami. Dobrodružná četba 
jsou pohádky. Vyfabulované příběhy… A dítě doroste a hledá 
kolem všechna ta dobrodružství, kterými bylo krmeno, a zjistí, 
že to tak opravdu není, že život je obyčejný. Od rána do ve-
čera. Žádné únosy, hrdinství, čest, pravda… Všechno to má 
ostříhané hroty… Nějak cítíme přítomnost toho všeho, ale 
proplouváme mimo to. Vykrmení pohádkami a neskutečnými 
příběhy. Dožadující se pohádek, které nám realita obyčejného 
života odmítá dávat… A někdo se vrhne na detektivky, někdo 
se stane opravdovým špionem nebo letcem, někdo se vrhne 
na sexuální dobrodružství, někdo prožívá dobrodružství alko-
holických cest… Vybočení. Hledání sebe jako vysněného hrdi-
ny. Hledání bez výsledku. Náhradní hrdinství. Náhradní pro-
gram. Ale kdybychom předložili dětem život úředníka místo 
Robinsona… Utíkali autoři pohádek před realitou? Potřebují 
děti pohádky? Asi jo… Ale musí to být těžce vyfabulovaná do- 
brodružství? Existují pohádky v dospělém životě? Ano… Kaž-
dý z nás je pohádka. Každý z nás přibarvuje obyčejné prožit-
ky. Lže, aniž by chtěl ubližovat. Ubližuje, aniž by lhal…

V tu chvíli se Marta zvedla z křesla. Zamáčkla cigaretu a od-
ložila časopis na skleněnou desku stolu. Vstala a položila bo-
sou nohu na pás kůže, který se objevil Janovi, nataženému na 
koberci, mezi kalhotami a vysoukaným tričkem. – Co děláš? 
zeptala se. – Myslím… Tedy měl bych být, řekl Jan. – Jdu se 
vykoupat, řekla. Cestou si rozepínala šaty. – Tedy jsem, myslel 
si Jan. – Je vůbec moje pohádka ke čtení? Vždycky se najde 
podobný blázen. Možná je moje pohádka cestou z osamělos-
ti. Navázat kontakt. Přidružit se. Přisednout si k ohni a kouřit, 
opékat kusy masa, podělit se a jíst. Podílet se. Být při tom. 
Někoho mít. Aby měl někdo mě…

Marta se tehdy odešla koupat. Jan ležel natažený na koberci. 
Říkal si, že tady dnes v noci bude Marta spát. Věděl to už 
dřív, ale uvědomil si to úplně, až když slyšel šustot tekoucí 
vody. Představil si, jak zvedá levou nohu a namáčí ji do horké 
vody. Marta ještě nikdy nebyla ničí manželka. Marta nebyla 
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ani Janova manželka. Jan už jednou byl něčí manžel. Marta 
byla pěkná žena. Vlasy měla o něco méně červené než Eva. 
Eva měla vlasy ještě méně červené než Rita Hayworth. Jan si 
představil Martu, jak si opatrně sedá do vany, jak si oběma 
rukama sčesává dozadu vlasy o něco méně červené než Eva 
a o hodně méně červené než Rita Hayworth. Jan si představil 
Martu, jak se pomalu klade na záda do horké vody a voda vy-
stoupí až po pojistný kanálek a začne pomalu crčet a přetékat 
kanálkem někam do hlubin kanalizace. – Marta se natáhne, 
na chvilku se uvolní s rukama podél těla, očima zabloudí na 
strop, ale strop neuvidí, protože na šňůrách nad vanou visí 
moje slipy, košile a ponožky. Uvidí moje prádlo. Pravou ruku 
ohne v lokti a pohladí si prsa. Přejede rukou po břiše, před-
stavoval si Jan. Pak si sedl a zavolal: – Marto!

Marta ležela uvolněná ve vaně. Ruku ohnutou v lokti měla 
volně položenou na břiše. – Marto! zavolal Jan a ona řekla: 
– Co je? – Nic… Jen mě tak něco napadlo, řekl Jan už ve dve-
řích koupelny. Stál a díval se na Martu. Marta byla pěkná 
žena. Měřila 171 cm. Měla dlouhé, opálené nohy. Nehty na 
prstech mívala obvykle tmavě červené. – Co tě napadlo? ze-
ptala se Marta a otočila hlavu na Jana. – Nic… Nedokázal 
jsem si tě před chvílí vybavit… Musel jsem se jít podívat, řekl 
Jan. – Jsi cvok, řekla Marta. Jan se vrátil do pokoje. Natáhl se 
do křesla, zapálil si cigaretu s bílým filtrem a vyfoukl kouř. 
Teď si dokázal vybavit Martu úplně přesně. – Marta má hně-
dé oči. Maluje si řasy. Nepoužívá stíny. Jenom hnědou tuž-
ku. Má dlouhý krk. Má dlouhý, štíhlý krk. Má ňadra s velkými 
tmavými bradavkami, říkal si Jan, ale nedokázal odhadnout 
jejich velikost podle čísla prádla, protože Martu nikdy nikdo 
v podprsence neviděl. Měla o něco menší ňadra než Eva. Eva 
měla určitě menší ňadra než Rita Hayworth. Má velké rty, 
které se jí někdy lesknou… – Jendo, máš nějaký čistý ručník? 
zavolala z koupelny. Jan se zvedl z křesla, otevřel skříň, vybral 
veliký žlutý froté ručník a podal ho Martě. Na Martu padala 
voda ze sprchy. Měla za měsíc oslavit dvacáté páté narozeni-
ny. Jan před čtrnácti měsíci oslavil třicetiny.
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Marta si utřela tělo žlutým froté ručníkem, vylezla z vany 
a natírala se pleťovým mlékem. Jan čekal v pokoji. Nechtělo se 
mu spát, pocítil nervozitu, ale nevěděl proč. Vzpomněl si na 
to, co kdysi někde četl. Autoři toho článku doporučovali, aby 
se fotograf s modelkou úplně sžil, že jenom tehdy se bude 
práce dařit, opadne-li ostych, tréma, zábrany. Doporučovali, 
aby umělec s modelkou prožil týden, ale doporučovali taky, 
aby se s ní nikdy nevyspal. Doporučovali určité napětí mezi 
umělcem a modelem. Něco, co by umělce hnalo k tomu, aby 
udělal dobrý portrét, aby do toho dal všechno, co si ušetřil 
v posteli. Jan si na to vzpomněl a uvědomil si, že po této strán-
ce jsou jako umělec a modelka dávno vyřízení. Marta taky ne-
byla žádná modelka. Živila se poctivou prací v psychiatrické 
léčebně. Její pracovní zařazení bylo: klinická psycholožka.

– Moje matka je zdravotní sestra, řekla mu kdysi Marta. Po-
vídala mu o sobě, ale neřekla mu toho moc. – Moje matka 
je zdravotní sestra, řekla mu a pak mlčeli, jako by tím bylo 
řečeno vše. – A otec? pomohl jí Jan, aby nebylo ticho. – Ob-
voďák… Matka je jeho druhou ženou… Předtím, než se vza-
li a než jsem se narodila, měl jinou zdravotní sestru, ale ta 
zas nebyla moje matka. Jinak je to úplně fuk… – To je pěkné. 
Chceš mi vůbec něco říct? zeptal se Jan. – Nevím. Nejsem si 
jistá… Jestli na tom vůbec záleží… – Nezáleží, ale zkus to. Ko-
nečně, tys to byla, kdo mě seznámil s psychoanalýzou a poj-
my jako ego, superego, terapeut, podvědomí, pudy… – Tys 
o tom fakt předtím nic nevěděl? – Nic moc, ale teď mám chuť 
tě vyslechnout. Vyměníme si úlohy. Zapadnem sem do lokálu, 
něco si dáme a budeš mi povídat…, řekl Jan, ale nezapadli 
nikam. Šli k němu domů. Marta si lehla na postel. Otevřeli si 
láhev vína. Zapálili si a zhasli světlo. Bylo to jednou v zimě. 
Přes světlo lampy za oknem mohli vidět vločky padajícího 
sněhu. – Moje matka je zdravotní sestra, řekla Marta. – Já vím, 
řekl Jan a pak už se nedívali jeden na druhého a Marta poví-
dala a Jan si představoval lékaře v bílém plášti, v nejlepších 
letech, v jakých se právě nacházel i on. Viděl pokoj lékařů, bílé 
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kovové skříně plné barevných krabiček tablet, injekcí, sterili-
zátory z ušlechtilého kovu, knihovnu plnou odborných knih, 
stůl, na něm starý psací stroj značky Underwood nebo Royal, 
viděl toho lékaře, jak přechází po místnosti, má noční službu, 
dívá se z okna a kouří cigaretu bez filtru. Letku nebo globus-
ku nebo lípu. Viděl mladou sestru, která si sundala čepeček 
a zástěru. Viděl nevěru budoucího Martina otce s Martinou 
budoucí matkou. Ona měla tmavé vlasy vyčesané do drdolu 
nebo nahoru podle módy tehdejších let. On měl krátkého jež-
ka a jmenoval se Neuman. A doma měl jinou zdravotní sestru, 
se kterou to kdysi začalo stejně. Neměli děti. Možná to byl 
důvod, proč padl do náruče jiné zdravotní sestry. Možná to 
bylo něco docela jiného, ale to už dnes nikdo neví. Stalo se. 
Scházeli se tajně po kavárnách staré Olomouce. Milovali se 
při nočních službách. Pokud to jen trochu šlo. Trvalo to rok, 
dva roky. – Jak dlouho to trvalo? zeptal se Jan a Marta řekla: 
– Co? Když jí Jan vysvětlil, o co mu jde, odpověděla mu: – To 
já nevím. Nemělo cenu se tím zabývat. Doktor Neuman se 
rozvedl a oženil. Z nemocnice přešel na obvod. Bydleli v jed-
nom pokoji u rodičů Martiny budoucí matky. Jan viděl, jak 
jim to vadí, jak je to štve, jak hledají soukromí. Jan si předsta-
voval, jaký měli oba strach předtím, než se Marta narodila, 
protože oba si dokázali představit detaily, oba byli zdravot-
níci a oba byli pověrčiví. Ale navzdory všemu se jim narodi-
la fialová holčička, které dali jméno Marta. Prosadil si to on, 
i když ona chtěla Zuzanu. Měli Martu a přivezli si ji domů, do 
jednoho pokoje u rodičů Martiny matky. Měli Martu a Marta 
bývala často nemocná a v noci plakala a on ji nosil na rukou, 
a když nebyl doma nebo když byl utahaný jak pes, nosila ji na 
rukou její matka. Často měla nemocné průdušky. Byla hube-
ná, bledá holčička, která i v létě nosila béžové punčocháče. 
Když konečně dostali byt, přestěhovali se na Foerstrovu ulici 
do domu, který z letadla vypadal jako protažené „S“, který 
byl postavený z panelů skoro až na konci města Olomouce. 
Zařídili si byt. Koupili si nábytek, koberce, televizor a Škodu 
Octavii. Otec měl rád klasickou hudbu. Když měl čas, pouštěl 
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si Beethovena, Mozarta, Chopina, ale i Berlioze. Když měla 
čas matka, poslouchala i ona. Holčička Marta se pohybovala 
v rodinném prostředí, kde vládl vzácný klid, oboustranné po-
rozumnění a pohoda. Chodila do školky a lpěla na učitelkách. 
– Měla jsem je ráda. Opravdu, řekla Marta a pak poprosila 
o cigaretu. Když jí Jan podal zapálenou cigaretu, pokračova-
la: – Ze začátku jsem se tam bála. Bála jsem se ostatních dětí. 
Bála jsem se chodit sama přes chodbu na záchod. Jednou, 
když jsme po obědě spali, jsem se pokakala… Janovi to na-
jednou připadalo strašně směšné. – Čemu se směješ? – Nic. 
Jenom jsem si představil, že by ses mi teď vykakala do po-
stele… – Jsi normální? – Promiň, promiň, mluv. Moc mě to 
baví. Já už nebudu debil. – Tak mi aspoň dolij. Jan vzal její 
skleničku a dolil ji až po okraj bílým vínem. Jan řekl: – Ale… 
Ale pokračuj. – Ale ty mi dlužíš taky jedno sezení, řekla Marta 
a myslela tím to, že jí ještě Jan o sobě skoro nic neřekl. – Ale 
teď jsem terapeut já, řekl Jan. – Ale ještě jsi mi nikdy neřekl nic 
o své ženě Evě… – Moje žena Eva byla moje žena, řekl Jan. 
– No tak promiň, řekla Marta. – Není co… Pokračuj, prosím tě. 
– Dolij… – Tys to už zničila? – Už jsem to zničila a začínám být 
opilá, zarýmovala. – Opij se, Martuško. Opij se. Stejně jsem tě 
v takovém stavu ještě nikdy neviděl. – Ale víš, že to nedělám. 
– Co? – Mám ti opravdu odpovědět, nebo to byla z tvé strany 
stupidní slovní hříčka? – Mám ti opravdu odpovědět, nebo to 
víš? řekl Jan a Marta se zasmála a Jan se přestěhoval z křesla 
do své postele. Jan měl širokou postel, kam se dva lidé poho-
dlně vešli vedle sebe, aniž by se museli dotýkat. Leželi vedle 
sebe na zádech a po chvilce prošení Marta pokračovala.

Jan seděl v pokoji. Mezi ukazovákem a prostředníkem levé 
ruky držel vyhasnutou cigaretu s bílým filtrem. Slyšel Martu, 
jak otvírá skříň na chodbě. – Ano, slyšel jsem Martu, jak otvírá 
skříň na chodbě a očima a rukama si vybírá jednu z mých 
košil, aby si ji natáhla na své nahé tělo… V poslední době se 
jí zalíbilo nosit moje košile. A samozřejmě, že si vybere ty nej-
lepší. Ty, co nosím nejradši. Tu světlou s jemnými modrými 
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a žlutými čárami, nebo tu černou, kterou mi koupila Eva v Bu-
dapešti. Na levé manžetě už je trochu roztřepená. To asi od 
hodinek… Pod levou paží má malou dírku, která se pořád 
zvětšuje… Jednou se utrhne celý rukáv… Jednou se utrhne 
celý rukáv a bude ji mít na sobě Marta a já si nerad kupuju 
košile. Košile by měly dávat mužům ženy. Jako dárky, nebo 
jako košile…

Marta vešla do pokoje v černé košili, kterou koupila Janovi 
Eva v Budapešti. Přešla k přepážce, která oddělovala zařízení 
pokoje od místa, kde měl Jan postel. Jan měl velikou postel. 
Matrace byla dvacet centimetrů nad zemí. Těch dvacet centi-
metrů tvořil prostor, kam se měly ukládat přikrývky. Jan to dě-
lal málokdy. Marta vždycky. Nad postelí bylo několik poscho-
dí polic. Na policích ležely knihy, rádio značky SONY, budík 
a všelijaké zbytečnosti. Stěna v nohách postele byla natřena 
bílou barvou. Jan si tam vyvěšoval svoje poslední fotografie. 
Polštáře a přikrývka měly tmavě zelené povlečení, které ladilo 
s celkovým zařízením pokoje. V pokoji převládala tmavě zele-
ná a bílá. Doplňky byly ze skla a chromovaného kovu. Kobe-
rec byl ostře hnědý.

Jan slyšel šustění přikrývky. Slyšel lupnutí, jak Marta zapnu-
la tranzistorové rádio u postele. Slyšel hudbu. Přímo králov-
ská filharmonie hrála Mozarta ve stylu disco. Pak rádio řeklo: 
– In fünf Sekunden ist es dreiundzwanzig Uhr… Bong!!! Es ist 
dreiundzwanzig Uhr… – Pojď si lehnout, řekla Marta. – Ale jo. 
Už jdu, řekl Jan a do zpráv v německém jazyce si svlékl tričko 
a kalhoty. – To dnešní kouzlo je jaksi pryč, řekl ještě a šel si 
vyčistit zuby. – Bylo kouzlo, bude jiné, říkal si při čištění zubů 
a pak se vrátil a lehl si k Martě. – Natáhni mi budík, řekla. – Ty 
zítra nevstáváš, řekla s výčitkou v hlase. – Ale vstával jsem v so-
botu, myslel si Jan. Odložil budík, a když se ruka vracela, zů-
stala na Martině ňadru. – Zhasni a něco mi chvilku povídej, 
řekla. – K čemu povídání… To dnešní kouzlo… – Já vím, je pryč, 
řekla. Zasmáli se. – Tak ať… – Dej mi pusu, řekl. Dala mu pusu. 
Jan jí dal taky pusu. Ona mu dala novou pusu a on jí zase další 
a další, až už nevěděli, kdo komu dává pusu, a pootevřeným 
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oknem vnikala do pokoje letní noc. Na pouliční lampu nará-
žely můry. Oranžová světla na křižovatce nepřestávala blikat. 
Někde v dálce zahoukal vlak na nechráněném přejezdu. – One 
of us is lonely, zazpívalo rádio, které nevypnuli. – Miluj mě už, 
řekla moc potichu. – Miluj mě ty, řekl ještě tišeji a pak už neří-
kali nic. Jenom milovali jeden druhého a druhý prvního, až už 
vůbec nevěděli, kdo koho miluje, a necítili strach, smrt, žízeň, 
osamělost, myšlenky, stud, starosti, světlo, tmu, barvy, vůně, 
konvence, peníze, morálku, okolní svět.

Jan se ústy dotýkal nahého levého ramene. První, co ho 
napadlo, bylo: – Máš krásně opálené nohy… Leželi vedle sebe 
a mlčeli a pak Marta vstala a odešla do koupelny. Jan slyšel, 
jak teče voda. Marta se vrátila. – Dobrou noc, řekla a Jan řekl: 
– Dobrou. Vypnul rádio. Marta se k němu přitiskla zadkem. 
Jan ležel na zádech a nechtělo se mu spát a ještě pořád myslel 
na to ztracené kouzlo.

Nechtělo se mu spát. Měl chuť na cigaretu. Vstal, přešel 
pokoj a vešel do druhého pokoje, který sloužil jako ateliér. 
V místnosti byla tři plátěná křesla, malý stolek a skříň, v níž 
měl uloženy fotografie a negativy, filmy a papíry. Pracovní 
pult byl pod oknem. Mimo to tam byly polštáře, tři reflekto-
ry, Janovy fotoaparáty, gramofon SONY a dvě reprobedny, 
zásoba cigaret a alkoholu. Jan si rozsvítil světlo nad pultem. 
Odhrnul závěs a otevřel okno. Záclony tam nebyly. Záclony 
nebyly ani v obývacím pokoji, ani v malé modré kuchyni. Ne-
byly nikde. Jana nikdy nenapadlo, že by si je mohl pořídit. 
(Bylo tolik jiných věcí, které neměl.) Ale měl chuť na cigaretu. 
Zapálil si a posadil se do plátěného křesla, které bylo někde 
uprostřed ateliéru. Pak vstal, vzal si z pultu popelník, přitáhl 
si malý stolek, položil na něj popelník a nohy, ale ještě pořád 
to nebylo ono. Znovu vstal, otevřel skříň a nalil si bílé víno do 
sklenice od hořčice. Pak se vrátil, napil se, ale pořád to nebylo 
ono. – Chtěl jsem si jenom zakouřit a něco si vypít, abych líp 
usnul, ale nepomohlo to. Musel jsem myslet na Martu a na 
Evu a na svoji práci a na práci jiných a na to, na co jsem myslel 
předtím, než jsme se s Martou milovali…
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Teď už Marta spala, ale musel na to myslet pořád. Jako by 
si v něčem chtěl udělat pořádek. V něčem, kde se už dáv-
no pořádek měl udělat, i když věděl, že když se někde udělá 
pořádek, trvá jenom chvilku, aby se změnil v nepořádek, že 
pořádek není trvalý stav, že vyrovnanost není trvalý stav. V tu 
chvíli cítil, že miluje Martu. Noc trochu ochladila léto. Ke svět-
lu se přimotaly můry. Chtěl posbírat všechno, co věděl, co 
mohl vědět, co nevěděl a co nemohl vědět, a někam to zavřít 
do šuplíku, napsat na to kód, založit, utřídit, zapomenout, ale 
MÍT TO. V tu chvíli chtěl naložit se svým životem jako se svými 
negativy. Cítil, že miluje Martu. Cítil z toho citu vyrovnanost 
a sílu, aby to dokázal. Otevřeným oknem znovu zahoukal 
vlak. Byla nedělní noc. Ochlazená letní nedělní noc. Jan upil 
vína a potáhl z cigarety a nevěděl, jak začít, jak se pohnout 
z místa. Bylo toho tolik… (Bylo toho tolik?)

– Příliš mnoho lidí se zabývá podružnými věcmi, napadlo 
ho. – Příliš mnoho lidí myslí na cenovou politiku, na přednosti 
a nevýhody nové škodovky, na výhody a nevýhody sporožira, 
družstevní výstavby svépomocí, na výhody plynu proti elek-
třině, na přednosti hovězího zadního před přednostmi ho-
vězího předního. Příliš mnoho lidí jezdí městskou dopravou. 
Příliš mnoho lidí si chce užít všechno, co je možné si užít za 
peníze. Příliš mnoho lidí miluje sebe. Příliš mnoho lidí si chce 
nakládat se svým tělem a se svým svědomím, jak se jim zlíbí. 
Příliš mnoho lidí nechce zvítězit, nebo prohrát. Příliš mnoho 
lidí se smířilo se stavem mezi tím, se setrvalým stavem. Příliš 
mnoho lidí umírá na rakovinu a infarkt myokardu. Příliš mno-
ho lidí věří v články typu: věřte-nevěřte. Příliš mnoho lidí si 
plánuje dopředu budoucnost. Příliš mnoho lidí žije o samotě. 
Příliš mnoho lidí konzumuje alkohol. Příliš mnoho lidí nevěří 
ničemu, myslel si Jan a dopil víno, dokouřil cigaretu a dolil si 
víno a zapálil si novou cigaretu a znovu se vrátil na své místo, 
i když se nedokázal v myšlenkách vrátit tam, odkud přišel.

Vzpomněl si na jinou knížku, kde si četl o tom, co prová-
dí NORADRENALIN, ACETYLCHOLIN, HISTAMIN, 5 – HT, 
GABA, transferázy, koenzymy, enzymy, hormony, lipázy, 
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dehydrogenázy, co to je DNK a RNK. Myslel na to, ale ne-
dokázal si představit, že by život znamenal jenom dvě spirály 
nabité aminokyselinami, které mají úplně přesný pořádek. 
Jedna vedle druhé. Nedokázal pochopit, že tak moc záleží na 
nějakém dusíku, kyslíku nebo síře, a když ano, pak by mělo 
jít všechno dokázat. Že lásku způsobuje zvýšený obsah toho 
a toho v mozku, toho a toho v krvi a toho a toho v moči, že 
přirozená žravost se dá zničit úbytkem toho a toho v tkáňo-
vém moku, v plazmě, v ribozomech, že rakovina se dá léčit 
tím a tím, že smrt je vlastně zbytečná baba…

Jan přešel k oknu a díval se ven. Opět zahoukal vlak. Prázd-
nou ulicí projelo auto. Byla letní noc. Někde daleko dopad-
ly hrací kostky na zelený potah stolu. Někde někomu padla 
karta a vyhrál peníze. Někde někdo nemohl spát a rozsvítil 
si noční lampičku, noční světlo, aby nebyl tak sám. Někde se 
někdo modlil k Bohu. Někde někdo žárlil. Někde se milovali. 
Někde někdo nalil tmavě červenou tekutinu na kostky ledu. 
Někdo cucal citron. Znovu zahoukal vlak. Železničář v tmavě 
modrých špinavých montérkách mával špinavým žlutým pra-
porkem. Přednosta stanice zvedl telefon. Lékař, jenž měl noč-
ní službu, se natáhl v bílých plátěných kalhotách a přikryl se 
dekou. Noční hlídač obešel svůj rajon a pak se vrátil do budky, 
odstranil gumu, která držela víko kastrolu, a lžičkou začal jíst 
vepřový guláš. Několik zfetovaných mladíků se tisklo do koutů 
ve špinavém pokoji polozbouraného domu. Vrchní v nočním 
klubu začal inkasovat od posledních hostů. Barmanka setře-
la hadrem beztak už dost čistý a lesklý barový pult. Číšník, 
který se přišoural, si zapálil cigaretu a barmanka mu podala 
po zrcadle stolu jednu malou vodku. Strážmistr, který byl na 
obchůzce, se ohlásil vysílačkou a pak si zapálil cigaretu. Opi-
lí hosté z nočního klubu se vypotáceli na nezkažený vzduch 
a začali zpívat. Někdo někomu telefonoval, psal dopis, knížku, 
poslední dopis. Někdo se přecpal barbituráty a zvracel a če-
kal na smrt, kterou si nedokázal představit. Někdo se právě 
narodil a řval na svět. Někde v panelovém městě si promítli 
pornografický film a pak nevěděli, co dělat. Někoho řezalo 
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svědomí. Někoho mučilo tělo. Dozorčí na bráně se podíval na 
hodinky a hlasitě zívl. Řezník na sanitních jatkách rozřízl pra-
seti břicho. Někdo hleděl do skript a snažil se pochopit PROČ 
a JAK. V továrnách, kde se pracovalo v noci, někdo pracoval. 
Někdo se ukryl za haldu pytlů s materiálem a spal. Někdo 
počítal peníze. Někdo minuty, hodiny, dny… Ale většina lidí 
spala. Spala v lehkých pyžamech pod lehkými přikrývkami. 
Spala bez pyžam, bez přikrývek, v šatech, v tričkách, spolu, 
o samotě, se sny, beze snů. Většina si žila svou třetinu života 
potmě, se zavřenýma očima.

Jan přivřel okno a vešel do pokoje, kde spala Marta. Marta 
spala na pravém boku. Čelem ke zdi. Viděl její vlasy. (O něco 
méně červené než měla Eva. O hodně méně červené než 
měla Rita Hayworth.) Viděl její ramena, která se pravidelně 
pohybovala. Viděl světlo, které dopadalo na spící Martu, ale 
nedokázal v něm najít nic zvláštního a zajímavého. Odhrnul 
přikrývku, lehl si a přitiskl se k tomu horkému tělu. Marta se 
pohnula. Protáhla se a přetočila se na záda. – Marto, Martuš-
ko, měl jsem sen, řekl Jan tak potichu, aby to neslyšel nikdo 
jiný než ona. – Co blbneš… Spi už, řekla a v tu chvíli, v tu letní 
noc, v tu vteřinu se stala pro Jana znovu obyčejnou ženou.

Zazvonil budík. Marta se natáhla a přerušila zvonění. Jan se 
převrátil na druhý bok a přetáhl si přikrývku přes ramena. 
Marta vstala a zaskřípala na parketách. Z kuchyně se ozvala 
tichá hudba z tranzistoru, který si tam přenesla. Jan chtěl spát, 
ale nemohl. Čekal, až se zavřou domovní dveře, až zaharaší 
klíč v zámku. Ještě předtím slyšel téct vodu v koupelně. Slyšel 
syčení plynu v malé modré kuchyni. Slyšel zprávy rakouského 
rozhlasu a znovu hudbu. Věděl, že ho Marta nebude budit, 
že si vypije kávu nalačno a k tomu si vykouří cigaretu. Vyčiš-
těná a umytá si stáhne vlasy dozadu a nasadí si brýle, které 
nosí do zaměstnání stejně jenom pro efekt, protože její oční 
vada je zanedbatelná. Oblékne si obyčejné letní šaty, které 
nosí do práce. Energicky zamáčkne cigaretu s dlouhým hně-
dým filtrem do skleněného popelníku a půjde se kontrolovat 
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k zrcadlu, jestli vypadá dost pracovně. Střízlivá, obrýlená in-
telektuálka bez sexapealu. Tak si přeje vypadat, když odchází 
mezi své cvoky, blázny, idioty, alkoholiky, retardované děti, 
neurotiky, psychotiky, schizofreniky. Bere TO i SEBE v TOM 
strašně vážně. – Nemůžu si dovolit být ženou mezi kolegy ani 
mezi pacienty. Odvádí to pozornost od toho podstatného, ří-
kává a někdy k tomu dodává: – Rozumíš mi? – Snažím se, od-
povídá jí obvykle Jan, i když to nechápe. Říká to, aby jí udělal 
radost. – Stejně jako tvoje práce je pro tebe to nejdůležitější, 
tak i pro mě je moje, říkává.

Jan ležel se zavřenýma očima a čekal, až Marta odejde, 
a když konečně slyšel zvuky klíče v zámku, vstal, přešel k oknu 
a podíval se ven. Bylo dobré světlo. – Je dobré světlo, řekl si. 
– Je to dobré, řekl jsem si a šel jsem se vymočit a v polospán-
ku jsem se vrátil a svalil se do postele a ještě asi hodinu a půl 
spal. Když jsem se probudil, venku už rachotily náklaďáky 
a slunce popošlo pěkných pár decimetrů na své cestě. Všichni 
mají své oběžné dráhy, řekl jsem si a chvilku jsem ležel a hle-
děl do stropu, po kterém mi kreslilo světlo. Měl jsem volný 
den. V pondělí bylo v mém fotoateliéru zavřeno. PONDĚLÍ 
JE ZAVÍRACÍ DEN. Nechtělo se mi z postele. Vzpomínal jsem, 
o čem jsem to vlastně včera v noci přemýšlel. Co mi to vrta-
lo hlavou? Co jsem vyřešil? Proč jsem nešel spát? Taky jsem 
přemýšlel o Martě a o tom, že je venku dobré světlo a že bych 
měl něco dělat. Alespoň vstát z postele. Ale to se mi nechtělo. 
Nic z toho, co bych mohl dělat, kdybych vstal, mě ani tro-
chu nelákalo. Na nic jsem se netěšil, ale dal jsem si dvacet 
minut na to, abych se dal dohromady a vystrčil nohy a hlavu 
z postele. Taky jsem dumal o tom, co se mi zdálo. Byly v tom 
vlaky a cestování. O tom se mi zdálo často. V posteli jsem nic 
nevymyslel. V posteli se moc nového už ani nedá vymyslet. 
Zvážil jsem neděli a vyšlo to naprázdno. Naplánoval jsem si 
obrovský program a začal jsem se na něj těšit. Ten program 
měl začít tím, že bych vystrčil nohy a hlavu z postele. Vystrčil 
jsem nohy a hlavu z postele.
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2
– Záleží vůbec na tom, odkud přicházíme? Záleží vůbec na 
tom, kdo jsme a kam jdeme? Uvědomujeme si přesně, co 
potřebujeme? Nenamlouváme si to všechno? Je myšlení 
k něčemu? Nejde vlastně o to, prožít to tu v pohodě? Má vý-
znam trápení? Je svědomí užitečné? Je láska jenom výsled-
kem působení hormonů? Je opravdu člověk nejdokonalejší 
tvor na této planetě? Je opravdu člověk pánem všeho živého 
na zemi? Existuje doopravdy krása, neštěstí, narození, smrt? 
Co je to pravda? Mají vůbec slova jiný význam než ten, že 
vyplňují ticho mezi činy? Je hrdinství? Existují zločiny? Proč je 
všechno tak, jak je? Má vůbec cenu takhle se ptát? zakončoval 
obvykle sérii nesmyslných otázek. A pak se ptal ještě dál. – Co 
je to vlastně všechno? Není to sen?

Někdy to viděl docela přesně. Viděl zasněžená nádraží, ná-
kladní vlaky, viděl mráz, který štípal železničáře do obličeje. 
Vítr, který si pohrával se sněhem mezi kolejnicemi. Viděl ty 
špinavé čekárny, a špína mu nevadila, nepobuřovalo ho to, 
seděla mu v tom, co viděl. Zašlé jízdní řády na tlustých vál-
cích s odjezdy podtrhanými červenou pastelkou. Viděl kmi-
tající žlutá světla a cítil tu zimu a chlad. Viděl sebe, jak vchází 
do prázdné čekárny, kde hřála stará kamna na uhlí. Posadil 
se na žlutou židli a rozhlédl se kolem. Do odjezdu jeho vlaku 
chyběl celý věk. Nahrblý železničář v montérkách vrzl dveř-
mi, aby přiložil do kamen. Jan viděl rudé uhlíky a slyšel slova, 
která muž řekl. Nebyla to zvláštní slova. Něco jako: – Dneska 
je ale venku samec. Jan to slyšel, ale nedokázal odpovědět. 
Řekl jen něco jako: – Ano… Je zima. Obvykle muž zamumlal 
něco v tom smyslu, že do rána ještě přituhne, a vyštrachal se 
ven. Prázdná čekárna. Jan se zadíval na hodiny. Jejich ručička 
každou minutu udělala skok. Jan viděl čas. Měl hodně času 
a dlouho se díval na hodiny. Ciferník byl bílý. Číslice černé.

Někdy viděl nádraží v jiném čase. Byl podzim nebo léto. 
Začínalo léto. (Vždycky všechno začíná jednoho letního dne, 
kdy začíná léto.) V oknech přednosty stanice kvetly muškáty. 
Železničáři v lehkých, promaštěných modrácích promazávali 
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veliká černá kola s červeným klínem. Ve vzduchu bylo cítit 
kouř. Zeleně natřené lavičky byly od sazí. Tehdy vždycky se-
dával venku. Posadil se na prázdnou lavičku a rozhlédl se ko-
lem. Jeho vlak měl jet za hodinu. Viděl staré muže s aktovka-
mi, kteří kouřili. Viděl sváteční babičky vypravené na trh nebo 
do města. Viděl dělníky sledující bez zájmu čas, který je dělil 
od návratu domů. Viděl jejich týdenní jízdenky do poloviny 
procvikané kleštěmi průvodčích. Viděl muže a ženy ve sváteč-
ním, kteří mířili ke svým dětem na návštěvu. Tušil v jejich za-
vazadlech plody venkova ve městech tak neobyčejné. Někdy 
viděl košíky hroznů nebo jablka. Někdy cítil jitrnice, tlačenku, 
ovar nebo klobásy. Viděl demižony vína na cestu, připravené 
láhve s ovázaným krkem. Viděl zakřiknuté malé kluky šoupa-
jící podrážkou v drobném kamení. Viděl průbojné malé holky 
skotačící mimo dosah rodičů a babiček. Děti lízající zmrzli-
ny, pojídající čokolády, bonbony, sušenky, perníky. Díval se 
na učnice v džínsách, které kouřily zakázané cigarety. Viděl 
kluky v pomalovaných bundách, k jejichž frajerství je oprav-
ňovalo jejich mládí. Na uhrabaném záhonku mezi maceškami 
seděl hrad nebo zámek z drobných kamínků. Pak přišel čas 
k odjezdu. Chraplavý hlas ohlásil směr a cíl jízdy. Nikdy mu 
nerozuměl, ale vstal z lavičky, přešel kolem lokomotivy, kte-
rá odfukovala bílou páru, a dosedl na dřevěné lavice lokálky. 
Vlak se rozjel. Někdy se za jízdy zvedl a vyšel na plošinu, která 
spojovala vagony mezi sebou. Stál tam a bylo léto a vítr mu 
foukal do obličeje. Byl to teplý vítr. Viděl lesy a pole, cesty 
a silnici v dálce. Obloha byla modrá. Na ní byly bílé mraky.

Někdy viděl jiná nádraží a jiné cesty. Byly to horské železni-
ce s kupami sněhu podél kolejí. Cestující byli ve sportovním. 
Táhli lyže a batohy. Smáli se a hlasitě si povídali.

Jednou běžel na lyžích. Vál silný vítr, byla mlha a ostatní mu 
utíkali, ubíhali před ním a on zůstával sám a uvědomoval si, 
že se mu to jenom zdá, že tu opravdu nezůstane sám, že tu 
opravdu nezmrzne. Kolem krku a přes ústa měl převázaný šál 
nasycený Evinou vůní. Docházely mu síly. Občas se zastavil 
a vdechoval tu vůni. Nedokázal ji nikdy popsat. Byl unavený, 
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a tak si sedl na sníh, odepnul lyže, přitáhl si šálu a vdechoval, 
a v té vůni bylo všechno, co ho čeká, co ho čekalo. Nemo-
hl přestat, ale uvědomoval si, že když nepřestane, zmrzne, 
a vůně ho lákala k životu. Zvedl se na nohy. Nohy byly těžké. 
Vlekl za sebou lyže, bořil se do sněhu a šel a mlha byla hustší 
a těžší, padala mu na oči, až viděl jenom ji, a únavou se mu 
točila hlava a všechno se točilo. Jenom ta vůně zůstávala. Je-
nom ta vůně a dlouhý sen.

Ten obrovský program, který si Jan ráno naplánoval, nebyl 
ani tak moc obrovský. Vylezl z postele a dlouho si čistil zuby 
a cákal na sebe vodu. Pak posbíral prázdné láhve a s mod-
rou taškou se vypravil do toho dobrého světla. Sešel dolů 
do samoobsluhy, vrátil láhve, koupil litr mléka, tři piva, čtyři 
loupáčky a kávu. Šel kolem trafiky na Kvítkové a přemýšlel, 
jestli si má koupit noviny. Rozhodl se, že si noviny nekoupí. 
Přešel přes Murzinovu ulici, prošel ulicí 25. února, nahlédl do 
výkladu s knihami, přešel náměstí Míru, po schodech vešel do 
budovy MNV. V přízemí byla pošta MLÍN 1. Jan šel k okénku, 
které bylo nadepsáno: INKASO – PŘÍJEM POUKÁZEK. Položil 
na pult složenku a peníze. Dívka je bez řeči vzala. – Potřebu-
jete nějaké drobné? zeptal se Jan a byla to první hlasitá věta, 
kterou toho dne řekl. Dívka zavrtěla hlavou a položila na pult 
před Jana drobné a útržek, kterým by se mohl v případě po-
třeby vykázat. Jan sebral papír a kov a napadlo ho, jak málo 
slov potřebujeme k tomu, abychom existovali.

Znovu přešel náměstí Míru. Před výkladem, který se hono-
sil nápisem KLENOTY, stála dívka a prohlížela si klenoty. Jan si 
prohlédl dívku. Vedle, před obchodem s ovocem a zeleninou, 
stálo několik prázdných bedýnek od zámořských dodavatelů. 
Důchodkyně v tmavých šatech si mezi nimi vybírala tu pravou. 
O několik metrů dál nabízela figurína zahalená do květované 
látky Janovi ruku. Všiml si toho, ale odmítl. Počkal na křižovat-
ce, až blikne červená pro auta, a hned potom vyrazil na zebru 
přechodu, protože věděl, že ještě než ujde pět kroků, bude 
svítit zelená. (Přecházel tu křižovatku denně a věděl to. Byla 
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to stejná křižovatka, na níž v neděli v noci blikalo oranžové 
světlo.) Přišel domů, pustil si rádio, otevřel ledničku v malé 
modré kuchyni a vyskládal do ní piva a láhev mléka. Pak si 
vzpomněl, že bude snídat, a znovu ledničku otevřel, nalil si do 
sklenice mléko, rozkrojil jeden loupáček, namazal ho máslem 
a na máslo položil tvrdý sýr a salám. To všechno si odnesl ke 
stolu. Sedl si na židli, natáhl nohy a jedl a upíjel mléko. Posta-
vil si vodu a nasypal do šálku dvě vrchovaté lžíce kávy a na ně 
položil dvě kostky bílého cukru. Když začala pára v konvici 
pískat, vstal a zašel do druhého pokoje, kterému říkal ateliér. 
Vzal fotoaparát značky NIKON F 2, vrátil se do kuchyně a ně-
kolikrát zmáčkl spoušť. Teprve potom si uvědomil, jak ho 
dopolední světlo a slunce přicházející do kuchyně fascinují. 
Teprve potom si uvědomil, kolik okýnek filmu spotřeboval ve 
svém životě na toto dopolední slunce řádící po kuchyni. Po-
ložil fotoaparát před sebe na stůl a zalil kávu vařící vodou. 
Přinesl si ji na své místo u stolu. Odsunul talířek, který teď už 
nepotřeboval. Lokl si kávy, spálil si jazyk a hlasitě zaklel. – Do 
prdele, řekl a byla to druhá hlasitá věta toho dne. Zapálil si 
a chvilku se bavil tím, jak si kouř hraje se světlem. Brzy ho to 
přestalo bavit. Pak zjistil, že jeho obrovský program není vlast-
ně ani tak moc obrovský. Nikam nespěchal. Pondělí byla jeho 
neděle. Několik minut nevěděl, co s ní. Pak se rozhodl. Dopil 
kávu, položil šálek do dřezu. Ze stolu vzal NIKON F2 a zavřel 
přístroj do černé brašny, kterou si přehodil přes rameno. Šel 
na autobusové nádraží a chvilku čekal. Když přijel autobus, 
požádal řidiče o týdenní jízdenku za třináct korun. – Víte, že si 
to máte koupit už v pátek, řekl mu řidič. – Já vím. Omlouvám 
se. Byl jsem nemocný, řekl Jan a ta lež a ta lehkost, s jakou 
to řekl, ho pobavila. Vrátila se mu ranní nálada. Třetí hlasitá 
věta tohoto dne mu vylepšila náladu. Sedl si k oknu a díval se 
ven. Na koupališti za městem viděl první milence léta. Když 
přijel do Bystřice, blížilo se poledne. Vystoupil a šel ke své-
mu království. Na starém domě visel nápis: FOTOGRAFIA. 
Vyšel tři schody nahoru a odemkl si klíčem FAB. Obklopilo 
ho důvěrně známé šero. Zamkl za sebou, prošel kolem pultu, 
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sešel dva schody dolů, sundal tašku z ramene a položil ji na 
svůj pracovní stůl. Potom rozsvítil světlo. Několik metrů od 
pracovního stolu byl kulatý stůl s mramorovou deskou a ve 
dřevě zabudované dvě sedačky. Zbylo to tu snad po zrušení 
staré cukrárny. Starý, dobrý mramorový stolek. Jan se posadil 
k mramorovému stolku, zapálil si cigaretu s dlouhým hnědým 
filtrem a říkal si, že by měl udělat něco pro sebe, že by měl 
vyvolat filmy, které sám udělal, že by měl retušovat, aby si 
v úterý mohl dělat něco pro sebe, že by měl dělat zakázky 
na středu. Bylo toho moc, co by měl udělat. Proto se zvedl 
a odešel vedle do bufetu na oběd.

– Dobrý den, řekl. – Co mi dneska nabídnete, paní barman-
ko, řekl vedoucí bufetu, protože jí tak říkal. – Ale dnes je pon-
dělí, řekla barmanka – vedoucí bufetu. – Já vím, ale mám hlad 
jako pes. Žena se zasmála. – Karbenátek se zelím, řekla a Jan 
řekl: – O. K. Sedl si za stůl pokrytý pogumovaným ubrusem, 
odhrnul záclonu a viděl hlavní třídu městečka Bystřice. – Už 
je to tady, pane fotograf, řekla žena a přinesla mu talíř s pří-
borem ke stolu. – Děkuju, paní barmanko. Ještě pivo a moji 
skleničku, řekl a uvědomil si, že ze sebe dělá šaška, blázna, 
blba. – Pane fotograf… Říkají mi pane fotograf. Zní to jako 
pantograf, ale přece je to o něco lepší. Dělám ze sebe blba, 
abych se pobavil, abych je pobavil, říkal si pan fotograf a za-
krojil tupý nůž do karbenátku. – Karbenátek – Kar – Benátek, 
řekl si a okusil zelí. Zelí měl moc rád. – Já bych mohl snad zelí 
snídat, obědvat i večeřet, řekl plnou pusou Jan. – Na to mě 
vždycky nachytáte… I když je to s karbenátkem. – To my víme, 
řekla druhá žena, která pracovala v bufetu – polotovarech 
a zrovna ukládala cigarety na polici k cenovkám. Od MARL-
BORO až po START. – Ale není to nejhorší, paní barmanko. 
I když je to určitě výběr ze zbytků z talířů z celého širokého 
kroměřížského okresu, řekl Jan plnou pusou. – Vy jste výmys-
lo, řekla ta žena. Říkala to často. Patřilo to ke hře. K Janovu 
šaškovství. – Paní barmanko, řekl Jan a patřilo to opět k tomu. 
– Budu platit, řekl a ukládal použité nádobí na výdejní pult. 
(Použité nádobí vraťte u výdejního pultu.) Žena řekla cenu 
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a Jan zaplatil. Vyšel ze dveří, přešel deset kroků, tři schody 
a odemkl klíčem FAB. Čekalo ho důvěrně známé šero.

Uvařil si kávu a přenesl si ji na pracovní stůl. Pracovní stůl 
měl skleněnou desku. Pod sklem byla jediná fotografie. Byl 
to Martin portrét, který Jan udělal, ještě když to mezi nimi šlo 
jako mezi umělcem a modelkou. Jinak už pod sklem nebylo 
nic. Jan si zapálil a díval se na Martu. Byla to stejná Marta, 
se kterou se včera miloval. Marta, která ráno odešla. Byla to 
stejná žena, která mu kdysi v zimě povídala o sobě. Pili bílé 
víno. Leželi na posteli, kde se nemuseli dotýkat jeden dru-
hého. A Martě ten večer chutnalo víno. – Moc mi to chutná, 
řekla a Jan si na to vzpomněl a vzpomněl si taky na to, jak 
se jednou ve školce pokakala. Ručičky hodinek přestaly ukrý-
vat dvanáctku. Venku pražilo letní slunce. – Ale tehdy sněžilo. 
Mohli jsme vidět vločky, jak poletují proti světlu pouliční lam-
py. Miloval jsem ji tehdy? Nevím. Opravdu nevím, přemýš-
lel Jan a najednou si připadal pustý, prázdný, obyčejný. – Co 
vlastně chceš, když to sám nevíš? Kdo to má vědět? Pořád 
čekáš na lásku… Na lásku jako s Evou, ale Eva byla Eva. Bylo 
mi o pár roků míň. Bylo to něco úplně jiného. Člověk nepotká 
desetkrát za život stejnou lásku a idealizuje si vzpomínky. To 
je normální, přemýšlel Jan a snažil se vzpomenout na to, co 
mu tehdy v posteli povídala Marta. – Moc mi to chutná, řek-
la. Venku sněžilo. Byla zima. Jan se dotkl ukazováčkem pravé 
ruky Martiných rtů pod sklem. Potom už myslel na to, co mu 
tehdy povídala, a znovu si to představoval.

Představil si byt v paneláku. Jak holčička Marta přišla ze 
školy. Převlékla se do domácích šatů a začala psát úkoly. Ně-
kdy později se ozval zvonek. Marta vyskočila od učení a bě-
žela otevřít. Maminka nesla nákupní tašky. Marta jí pomohla, 
a zatímco se matka přezouvala, odtáhla nákup do kuchyně. 
– Co si uděláme k večeři? ptávala se jí matka, když měla dob-
rou náladu. A usmívala se a Marta se usmívala taky. Někdy jí 
matka dovolila, aby jí pomáhala v kuchyni. Když měla matka 
špatnou náladu, neptala se Marty na nic. Ještě tak se zmohla 
na otázku: – Co ve škole? Na to měla holčička Marta vždycky 
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připravenou odpověď. – Nevím, proč jsem se tak dobře učila, 
řekla tehdy Marta. – Asi jsi už tenkrát byla geniální, řekl jí na to 
Jan a ona ho nějak usadila, ale Jan si nevzpomněl jak. Martin 
otec chodil domů později. Po manželském polibku vyslechla 
Marta údaje o počtu pacientů toho dne, o zvláštních přípa-
dech, o řediteli polikliniky, o tom, co je nového. Kdo s kým, 
kde, jak, kolik… K tomu Martina matka přidala údaje o tomtéž 
v nemocnici. Když si vzpomněli na dceru, řekli: – Už jsi cviči-
la? nebo – Úlohy už máš hotové? Marta si hrála s panenkami. 
Jan viděl holku Martu za zavřenými dveřmi. Viděl pokojíček, 
který postavila pro své panenky – děti, děti – panenky. Slyšel 
ta potichu říkaná slova, která říkají holky svým panenkám – 
dětem. Viděl holku Martu, jak si bere pytlík s cvičkami a od-
chází do baletu, jak si nese tašku not a odchází do LŠU, aby 
tam předvedla, co se naučila na piano. Viděl tu holku Martu, 
jak čeká v únorové břečce města Olomouce na červenobílý 
autobus. Slyšel, jak hraje stupnice na křídle značky PETROF. 
Slyšel v jejím podání PRO ELIŠKU, přehrávané někde na be-
sídce. Viděl její matku v tmavě modrých šatech, které blon-
dýnám ladí k vlasům. Doktora Neumana přivlečeného na be-
sídku na oprátce proužkované kravaty. Viděl ostatní rodiče 
pyšné na své děti, slavnostně vyzdobený sál, ztrémované děti. 
Viděl Martu baletit na útlých nožkách a slyšel potlesk všech 
hrdých rodičů.

– Když neměl otec službu, večeřeli jsme všichni společně, 
řekla Marta a to stačilo, aby Jan viděl rybí filé, žluté brambory 
omaštěné máslem a posypané sytou zelení petržele, cinkání 
příborů a holku Martu, trpící nechutenstvím, zápolící s měk-
kým bílým masem. Večeře končí a doktor Neuman nasazuje na 
kotouč gramofonu: SYMFONIE č. 41 C DUR, JUPITER, K. 551 
(Moskevský komorní orchestr – řídí Rudolf Baršaj). Zátka od 
červeného rulandského vyprskne. Víno se rubínově zatřpytí 
v bříšku sklenice. Pánové v parukách nasadí těla houslí pod 
bradu, představoval si Jan, ale nedokázal si představit, co se 
dělo v tu chvíli v hlavě doktora Neumana, a už vůbec si nedo-
kázal představit, co cítil ten mladý génius s vysokým rovným 
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čelem a s vlasy staženými vzadu do cůpku. – Nenáviděla jsem 
Mozarta a všechny ostatní, řekla Marta. Matka umývala ná-
dobí a nechala je mokré jako porci reality pro Martina otce. 
– Otec mi dal facku snad třikrát v životě. Měla jsem ho radši než 
matku. Byl klidný, vyrovnaný, chladný, moudrý. Když mi bylo 
třináct, našla si matka milence. Nebo on ji…, povídala tehdy 
Marta. – Nedokázala si snad vybrat hnusnější dobu… A věděla 
jsem to já i otec a matka byla na mě hrubá, drsná na dospíva-
jící holku, rozumíš mi? povídala Marta a vločky sněhu poleto-
valy mrazivým světlem. – Měla jsem samé jedničky, ale nebyla 
jsem šprt. Měla jsem kamarádky, i když… Nebyla jsem nafou-
kaná. Spíš taková uťápnutá holka s fůrou kroužků a starostí… 
a matka si našla chlapa. Jan viděl Martinu matku, jak přichází 
večer domů, a Martina otce, jak se stoickým klidem přijímá 
věty a slova, která neříká žena muži, kterého miluje. – Vašku, já 
už prostě nemůžu dál, říkala a Marta to slyšela za přepážkou 
panelové ložnice. – Mezi náma to všechno skončilo, povídala 
matka a tehdy ještě holka Marta nedokázala oddělit pozérství 
a prázdná slova od toho podstatného. Herecké výkony své 
matky brala ona jediná vážně. Ten její frajer byl nějaký údrž-
bář ze špitálu… – Hodně jsem o tom přemýšlela. Tehdy i teď. 
Samozřejmě že se nějaká vysvětlení nabízejí a měla bych tomu 
aspoň teď rozumět. Ale pořád to nechápu. Jsou to moji rodi-
če… Čert ví… Ale matka měla milence a byla z toho celá pryč. 
A oba jsme to s otcem věděli. – Moji rodiče se taky rozvedli, 
řekl Jan. – Ale oni se nerozvedli. Smířili se. Tehdy to bylo sen-
zační. Nedokážeš si představit, jak jsem v tu dobu byla šťastná. 
Říkali si křestním jménem a drželi se za ruce a byli na mě hodní 
a v noci vypadli tančit a bavit se. Byla jsem šťastná puberťačka 
a jasně že jsem se zamilovala, a naši mě vzali i s mým klukem 
na výlet. Byli jsme u moře. Dva zamilované páry. Ve stylové 
restauraci jsme jedli rybu a pili víno. Vrátili jsme se večer a oni 
šli tancovat. Dali se dohromady právě včas. Tu noc na pláži 
jsem přišla o panenství, řekla Marta. – Napijeme se, řekl hlasi-
tě a oběma dolil. Zapálil jí cigaretu s dlouhým hnědým filtrem 
a sobě cigaretu s bílým filtrem. Popelník z těžkého bílého skla 
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si položil na břicho. Napil se a řekl: – Pokračuj, i když věděl, že 
informace, které vyslechne, ho nepotěší. Nepřipustil si, že by 
mu mělo vadit, když mu bude Marta povídat o minulých mi-
lencích, i když v tu chvíli věděl, že mu to vadit bude. Patřilo to 
ke hře. Ke stylu jejich života. Ke stylu jejich vztahu, jejich divné 
lásky. Patřilo ke hře poslouchat dál. A Jan poslouchal. – Jas-
ně že skončily prázdniny a skončila i moje láska, moje pitomé 
panenství. Chodila jsem na tamější gympl a pořád do klavíru 
a pořád jsem baletila. Pořád vzorná holčička, pořád do ně-
koho zamilovaná… Taky jsem si psala deník. V osmnácti jsem 
skončila a od té doby jsem to nečetla. A furt jsem měla samé 
jedničky a nové kluky. Někdy jsem chodila za školu. Vlastně 
k nám domů. Naši pracovali. Omluvenky jsem… Ale to je fuk. 
Baví tě to ještě? zeptala se Marta a Jan řekl: – Děsně. Kdyby 
nevypila to, co vypila, postřehla by z jeho hlasu ironii a necha-
la by toho. Možná by toho nechala i za jiných okolností, ale 
rozjela se a už se nedalo mlčet. Něco ji nutilo dopovědět to do 
konce. Jan dopil svoje víno, vstal a otevřel novou láhev. – Ale já 
už nebudu, řekla Marta. – Nemusíš, řekl a nalil si sám a Marta 
mluvila a Jan si představoval Martu na diskotéce, na podlaze 
svítící růžovými a zelenými květy. Martu, kterou někdo dopro-
vází domů a ve dveřích paneláku ji objímá a líbá, udýchanými 
ústy si domlouvají rande na zítra. Viděl večírky v soukromí, 
slyšel ječivý hlas Barryho Gibba, slyšel staré slaďáky v podá-
ní Shakin' Stevense, zelené dveře, It's raining, vybavil si Pink 
Floyd, Queen a Martu, pohybující se v té muzice, pohazující 
ňadry, nabízející očima všechno, co teď může mít on… – Měla 
jsem jenom pár velkých lásek. Tu první, potom jednoho kluka, 
co dělal medinu, a já jsem v té době byla na gymplu, a pak na 
vysoké toho asistenta, ale o tom jsem ti už povídala… – Nic 
jsi mi ještě nepovídala, Martuško, řekl jí Jan a dolil si a Marta 
měla obavu, aby se neopil, a on jí řekl, že se neopije, že se 
opije, jenom když chce, a že ho baví, co mu povídá, a dotkl se 
jejího těla a ona pokračovala. – S tím medikem to trvalo dva 
roky. Scházeli jsem se u nás, byli jsme spolu o prázdninách 
na brigádě. Chtěli jsme se vzít. Kupoval mi kytky a platil za 
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mě útratu v kavárnách druhé a třetí cenové skupiny. Byl milý, 
hodný… – Proč sis ho nevzala? zeptal se Jan. Marta se usmála 
a řekla: – Nevím. Okolnosti… Pořád okolnosti a lidé, kteří se 
zklamávají jeden v druhém, v sobě… – Nechceš o tom mlu-
vit? – Ale jo. Proč ne… Na jednom mejdanu se přede mnou 
muchloval na gauči s kamarádovou holkou… Po té epizodě mi 
začal být úplně lhostejný. Jan viděl šňůry světel podél hlavní 
cesty, autobus, kterým Marta utíkala domů. Cítil, jak se jí svíral 
žaludek, jaký tlak cítila mezi očima. A láska byla pryč. – Několi-
krát za mnou přišel a prosil, ale já jsem už byla jiná. Byla jsem 
sama a dokonale jsem prožívala tu samotu, zklamání a věřila 
jsem tomu, že už nikdy nepotkám takovou lásku. Jedničkářka 
z gymplu ztratila zájem o svět a donesla v pololetí dvě trojky. 
Pro naše to byl šok, řekla Marta. – Pro mě taky, řekl Jan a napil 
se. – Tehdy se fakt něco ve mně zlomilo a byla jsem už jiná. 
Přestala jsem věřit. Sobě, lidem okolo, tomu, že to má nějaký 
smysl… Byla jsem hloupá. Když si představím tu scénu, když 
za mnou přišla Frantova žena s malou holkou v náručí a říkala 
mi slečno… Slečno, prosím vás, nechte Frantu na pokoji… Žili 
jsme si tak pěkně, říkala a já byla tehdy blbá svině… Víš, co 
jsem jí řekla… Řekla jsem jí, že se svým tělem a svědomím ať si 
dělá každý co chce… Určitě to nečekala. Rozbrečela se a ta její 
holka na rukách taky… Ale Frantu jsem milovala. Opravdu. Byla 
jsem sobec, jedináček. Nechtěla jsem ho ztratit. Nikdy, rozu-
míš mi… – Nevím, řekl Jan. – Nevím, kdo to byl Franta. Neznal 
jsem tě, Martuško. – Ty mi někdy tak pěkně říkáš… Martuško. 
– V Bratislavě se to říká běžně, řekl Jan. Marta se usmála. Jan 
ji poprosil, aby pokračovala. Venku ještě pořád sněžilo. Venku 
za oknem byla noc a oni leželi na posteli. Marta povídala a Jan 
si představil letní brigádu, mladého asistenta a žačky – vyso-
koškolačky, které vědí, že asistent je v šestinedělí, že má doma 
zbrusu novou holku. Žačky – vysokoškolačky jsou veselé, už 
trochu zkažené holky a trápí asistenta – otce tím, že nosí trička 
na nahá ňadra, že nosí miniaturní plavky. Žačky – studentky si 
hrají, provokují. Otec asistent je známý pevným charakterem, 
přísností u zkoušek a věrností své manželce. – Vsadila jsem 
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se. O to, kdo ho dostane… Vyhrála jsem, řekla Marta. – Byl to 
hec. Byly jsme blbé puberťačky, ale on to vzal vážně. Úplně 
vážně se zamiloval. Byl směšný, ale neměla jsem sílu říct mu, 
že to byla blbost. Byl milý a najednou všechno to, v co jsem 
už přestala věřit, všechno se to vrátilo. Pěkně jsem v tom lítala. 
Ne v tom, ale v lásce…

Jan si představil studentku Martu se skripty pod paží, s ci-
garetou mezi zuby, mladou, opálenou, svěží, vonící. Tako-
vou, jaká byla ještě pořád. Představil si víkendy, které spolu 
trávili v jeho chatě, protože on byl skutečně charakterní muž 
a poslal svou manželku i dceru do háje (do hajzlu). Určitě to 
udělal slušně a charakterně. Jan si představil večer-noc u asis-
tentů. Ona s nafouklými ňadry pere plenky, ohřívá čaje, míchá 
sunary. (To znal Jan od své sestry Nadi.) On je zahloubaný do 
svého problému. Do Marty, do svého pevného charakteru, 
do své bezúhonnosti, pravdomluvnosti, do své lidské podoby 
v očích TĚCH DRUHÝCH. Rozhovor probíhal asi takto, před-
stavoval si Jan.

– Co je s tebou, Franto?
– Ale nic…
– V poslední době se mi zdáš nějaký divný.
– Mhm… Eliško (Jitko, Vlasto, Růženo, Boženo, miláčku), 

chtěl bych s tebou mluvit…
– Ale vždyť se mnou mluvíš…
– Jo. Já vím, ale posaď se… Je to děsně trapné…, řekl asi 

asistent – psycholog.
– Počkej chvilku. Jenom dám malé čistou plínku, řekla asi 

ona. A on se nemůže už několik dní podívat do očí své ženy 
ani dcery. Je docela v zajetí Martiny zahrádky života, v zajetí 
svěžesti, vonící kůže, jejího hladu. A on má tolik, co by jí mohl 
dát…

– Eliško (Jitko, Vlasto, Růženo, Boženo, miláčku)… Já vím, 
že jsem svině, ale našel jsem si jinou ženu…, řekl možná asis-
tent a v tu chvíli bylo u asistentů ticho a mráz běhal prvorodič-
ce po zádech a nechtěla to slyšet dál, i když jemu se ulevilo. 
Bylo to venku. Očistil se před sebou a to ostatní už byla jenom 
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SLOVA. Sebešpinící, ale očišťující, utvrzující v pravdomluv-
nosti. Jak si představoval Jan, ta prvorodička vstala a neslyšela 
už vůbec nic než tu první větu. Tu důležitou větu. A muse-
la být z toho strašně špatná, strašně smutná. Bylo to venku. 
Franta někdy přespal na fakultě, někdy doma. Každý víkend 
na chatě. A v zimě na hory. Dvoje běžky na střechu embéčka. 
Marta byla jeho láska.

– Jak to skončilo? zeptal se Jan. – Normálně. Užil si, odmi-
loval se a naložil se svým svědomím, jak mu to určovala jeho 
morálka… Nedávno jsem ho potkala na ulici v Olomouci. Byl 
zešedlý, zvadlý… Řekl mi, že už to nikdy potom nebylo s jeho 
ženou ono, že to není ono a chtěl se rozvádět. Zapadli jsme 
někam do kavárny a tam si mi vylil srdce. Po tolika letech… 
Po tom průšvihu odešel z fakulty… Ale já už nejsem ta pitomá 
holka… Bylo mi ho líto… – No jo, zkazilas jim život, řekl tehdy 
Jan. – To myslíš vážně? Život si kazí každý sám… – Co okol-
nosti? – Okolnosti si vytváří každý sám… – Co konflikt? Kde 
je konflikt? zeptal se Jan, i když nevěděl, na co se ptá. – Kon-
flikt? Konflikt jsem já… Konflikt jsi ty, miláčku, řekla a Jana to 
dojalo, protože ještě nikdy mu tak neřekla. Ještě nikdy ho ne-
povýšila na konflikt. (Zopakoval si čtyřikrát slovo KONFLIKT. 
Připadalo mu to hrozně směšné.) Rozesmál se. – Čemu se 
směješ? – Konfliktu, řekl Jan. – Napijeme se na konflikt, řekl. 
Marta se zasmála. Sklo cinklo. – Na konflikt, řekl. – Na kon-
flikt, řekla. – Co dál? zeptal se. – Co dál? zeptala se. – Po-
kračuj, řekl a Marta mu povídala o tom, jak přišla pracovat 
do Mlína. Vzpomenula mlínské lásky, společnost, ve které 
se oba pohybovali. – A to je všechno. Potřebuješ něco dál? 
Trauma z dětství – žádné. Vliv matky na mladou puberťačku… 
Moudrý, chladný, stárnoucí otec… Řekneš mi diagnózu? – Ty 
u svých případů víš hned, jak kdo na tom je? zeptal se a ona 
se usmála a řekla: – Ne. A usmívala se, protože ji nevědomky 
povýšil na svůj PŘÍPAD. Teď už o ní věděl skoro všechno.

Jan seděl za pracovním stolem. Cigareta mezi jeho prsty 
dávno vyhasla. Odhodil ohořelý filtr do popelníku. Napadlo 
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ho, že by mohl zatelefonovat Martě, ale hned si to rozmys-
lel. Odešel do laboratoře a vyvolal si svoje filmy a pak si sedl 
a retušoval a zakazoval si přemýšlet, protože při té práci ho 
vždycky napadaly stejné myšlenky. (Soudruh náměstek byl na 
dovolené u moře – RETUŠOVAT. Děti pana doktora na neděl-
ní vycházce – RETUŠOVAT. Obličeje – RETUŠOVAT. V mém 
městě jde retušovat všechno. Apod. PROČ? K ČEMU?) Zaká-
zal si myšlení a dělal práci, kterou by musel udělat příští den. 
Napracovával si. Když ho to přestalo bavit, zapálil si a sedl 
si za stůl a uvědomil si, že pro sebe kromě těch vyvolaných 
filmů nic neudělal. Zamkl klíčem FAB svůj fotoateliér, sešel po 
schůdkách na chodník hlavní třídy městečka Bystřice. Přes 
rameno černou kabelu, v hlavě zbytky plánu z rána, nový 
zmatek dne. Stíny už byly měkčí. Nebylo takové horko. Šel 
po Palackého ulici směrem k autobusovému nádraží. Ženy se 
vracely domů z odpoledních nákupů. Muži se vraceli domů. 
Děti se projížděly na kolech a půlka městečka snad už odje-
la na dovolenou. Prošel kolem hotelu Sokolský dům a před 
obchodem – samoobsluhou se pozdravil s mladou ženou. 
– Dobrý den, řekla a on jí stejným oplatil. – Fotky na řidičák, 
na průkazku ČSAD, napadlo Jana a přešel ulici a před mode-
lovou prodejnou se pozdravil se starším mužem (občas ama-
térský film, poslat do Mlína, vyvolat a nechat udělat fotky). 
– Lidi mě tady už znají. Já už znám taky ty lidi tady, napadlo ho 
a odvrátil hlavu od vystavených parte v Pohřební službě. Udě-
lal to automaticky. Dělal to vždycky a už dávno nevěděl proč. 
Pro štěstí. Z pověrčivosti… Znovu přešel přes cestu, prošel 
kolem tamějšího gymnázia, ohlédl se za nějakou dívkou, šel 
dál a znovu se musel ohlédnout, šel po chodníku, jehož levou 
stranu vroubily staré kaštany. Někdo je chránil. Stálo to čer-
ným písmem na bílé cedulce. Zabočil na autobusové nádraží 
a podíval se na hodinky. Nikam nespěchal. Měl volný den. 
Autobus do Mlína odjížděl každou hodinu. Jan si dopřál tu 
hodinu a prošel na vlakové nádraží. Z nástupiště vešel do bu-
fetu – samoobsluhy. Koupil si pivo a sedl si k volnému stolu. 
Rozhlédl se kolem a viděl muže, kteří se tu zapomněli cestou 



36

z práce. Viděl pokladní a servírky a na černé tabuli napsaný 
seznam teplých pochoutek, které podnik nabízel toho dne. 
Za sklem svítila na talíři tlačenka s cibulí, mírně pokropená 
octem, měkký salám s cibulí bez octa, ruská vejce, chlebíč-
ky, na kterých se dalo poznat, že sedí za sklem už aspoň od 
rána. Jan se napil piva. Nebylo dobré, ale nezazlíval to ani 
pivovaru ani bufetu – samoobsluze, protože věděl, že to, aby 
nám něco chutnalo, vychází z nás, ze stavu našeho žaludku, 
z nálady, z chuti. Upil pivo, zapálil si a vzpomněl si, jak sem 
kdysi přivedl Martu. Viděl, jak se necítí ve své kůži, a potom 
jí povídal dějiny těch lidí. Vymýšlel si dějiny lidí kolem sebe 
a ona mu řekla: – Jsi dobrý. Máš představivost… Vzpomněl 
si na to, jak tu kdysi byl se svým otcem. Otec pil svoji černou 
kofolu. Jan si dal pivo. Vzpomněl si na chvilku nejistoty svého 
otce, když dosedl na židli v tomto bufetu. On, který byl zvyklý 
na recepce a malé hvězdičky a na víc hvězdiček na lahvích, 
které konzumoval ze společenských nebo jiných důvodů. Na 
chvíli nejistoty toho sebejistého muže, který byl jeho otcem. 
– Nebyl to jejich svět, říkal si Jan a myslel na Martu a na otce. 
Otec ho tehdy po delší době navštívil ve Mlíně a tady v Bystři-
ci. Seděl a srkal svoji kofolu, na kterou určitě neměl chuť, a Jan 
pil pivo. Bylo dopoledne a toho dne to bylo už třetí. – Moc 
piješ, řekl mu otec, ale nemyslel to jako výčitku. Byla to věta 
u stolu v bufetu – samoobsluze. Mlčel a seděl naproti svému 
otci u stolu. Bylo léto. Otec měl na nohách sportovní obuv 
značky NIKE, na těle zelenobílé pruhované tričko s malým lí-
mečkem a džínsy značky LEE. Jan byl rád, že jeho otec je prá-
vě takový. – Možná jsem byl na něho i trochu hrdý. Že není 
páprda, že drží krok, že není blb, forever young, že se dokáže 
vyrovnat i s prostředím bufíku, i když neustále pokukoval po 
svých zlacených hodinkách značky SEIKO.

Jan se znovu napil piva a podíval se na své hodinky značky 
RAKETA. Čas raketově běžel. Znovu se napil a snažil se vy-
světlit si, proč s sebou stále vláčí vzpomínky. Vzpomínal na 
to, co kdysi četl. Knížka se jmenovala Velký Gatsby a napsal ji 
F. S. Fitzgerald. (Knížka patřila Evě. Eva měla hodně takových 
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knížek.) Jan to četl v noci a ráno, když se probudil a měl volný 
den. Dočítal poslední stránky toho příběhu. – Poslední věta 
byla nějak v tom smyslu, že všichni sebou zmítáme pořád 
dál jak lodě, deroucí se proti proudu, pořád a pořád unášení 
zpátky do minulosti. Nějak tak to bylo. Přečetl jsem si to ně-
kolikrát, ale nikam jsem si to nezapsal. Hrozně nerad píšu… 
Nějak tak si Jan zdůvodňoval své návraty zpátky. Nějak tak si 
zdůvodňoval něco, na čem nikomu nezáleželo, na co se ho 
nikdo neptal. Co netrápilo ani jeho, ani nikoho druhého. Ně-
jak tak se přibližoval snům. Jan měl sny rád.

Jan neměl rád odpoledne. Připomínalo mu, že něco bezna-
dějně končí, že něco propásl, že mu něco uteklo. Neměl rád 
nacpané odpolední a podvečerní autobusy, které mu připo-
mínaly totéž. Později, večer už to bylo snazší. Den skončil, 
večer se bylo možné těšit na něco, co přijde v noci nebo další 
den. V tomto směru bylo pro Jana vždycky nejlepší ráno. Měl 
nejlepší nápady, nejlepší plány, nejlepší náladu. – Jak můžeš 
být ráno tak odporně aktivní? říkávala mu Marta, když se 
spolu probouzeli v den, kdy nikam nemuseli. Jan vstával brzy 
a pozdě chodil spát. Spal málo. Jednou za čas spal celý den. 
Když se pozdě odpoledne nebo brzy večer budíval z toho pe-
riodického superspánku, bolela ho hlava, klepaly se mu ruce, 
míval strach, musel myslet na nepříjemné věci. Ten večer se 
obvykle díval na televizi a bylo mu úplně jedno, co v ní běží. 
Někdy si vypnul zvuk a díval se jenom na černobílé obrázky. 
Míval strach, který si nedokázal vysvětlit. Svěřil ses tím Martě. 
– Strach je biologická nevyhnutelnost, řekla mu Marta. – Je 
jednou z podmínek existence výše organizovaných tvorů… 
– Neuvědomuju si, že bych byl nějak líp zorganizovaný než 
třeba kočka, řekl jí Jan. Zasmála se. – Navíc jsme my, lidé, vy-
baveni vnímáním, bolestí, zlostí, smutkem, radostí a pamětí… 
To jsou podmínky existence, řekla tehdy Marta. Jana napadlo 
to s tou pamětí. V posledních letech si na některé úseky dne 
nedokázal vzpomenout. Večer si nedokázal vybavit, co dělal 
dopoledne. Nedokázal si vybavit jediného z lidí, kteří přišli do 
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ateliéru. Někdy už druhý den nevěděl, co den předtím oběd-
val. Někdy mu vypadl úplně celý den. Zamýšlel se nad tím, 
ale nebral to příliš vážně. Sedl si a později si opakoval detaily 
toho dne. Přehrával si snímek dne. Rozložil v čase výjimečné 
události a pak se za ně snažil nalepit zbytky. Někdy se mu 
to podařilo. Někdy ne. Nikdy se s tím nikomu nesvěřil. Ani 
Martě, když mu povídala o paměti a o jejích poruchách. Ne-
připouštěl si, že by to bylo něco nenormálního a konečně měl 
tu jeden ze svých sloganů. Zněl takhle: NENÍ DŮVOD BÝT 
VÁŽNÝ.

– Opravdu si to tak nějak říkám. Není důvod být vážný… 
A řekl jsem si to i v to odpoledne a dopil jsem pivo. Šel jsem 
na nástupiště číslo jedna a počkal, až přijede autobus do Mlí-
na. Nastoupil jsem a řidič mi řekl: – Číslo… Dopište si tam 
číslo. Já jsem mu řekl asi: – Aha, nebo něco podobně ducha-
plného. Pak jsem si sedl a autobus se rozjel a projel znovu 
tou cestou, kterou jsem šlapal na nádraží. Stačil jsem se ještě 
oknem podívat, jestli mi v ateliéru nesvítí světlo. Byl to takový 
zvyk. Dělal jsem to vždycky, ale ještě nikdy jsem nezapomněl 
zhasnout. Do Mlína jsem přijel před šestou a stihl jsem si ještě 
v Rybeně koupit sáček smažených brambůrek. Dřív než jsem 
doma odemkl klíčem FAB, přemýšlel jsem, jestli za dveřmi 
bude Marta. To byl taky takový zvyk. Někdy tam byla. Někdy 
ne. Někdy přišla později. Někdy vůbec. Někdy jsme si někde 
dali rande. Ale to odpoledne tam nebyla a lhal bych, kdybych 
si nepřiznal, že mě to trochu naštvalo. Hodil jsem tašku do 
domácího ateliéru a pustil jsem si muziku. To byl taky takový 
zvyk. Už ani nevím, co jsem si vybral, ale asi to byli Crosby, 
Stills, Nash a Young. Sedl jsem si a zapálil cigaretu. Pak jsem 
postavil vodu na kávu. Chyběla mi Marta. Chtěl jsem, aby tu 
někde byla. Nemusel bych ji ani vidět. Jenom jsem chtěl mít 
pocit, že tu někde je. Ale nebyla tu. A trápilo mě to víc, než 
bych si byl ochoten připustit. Každou chvilku jsem chodil 
k oknu, abych se podíval, jestli někde nejde. Pak jsem si dal 
limit. Jestli nepřijde do devíti, půjdu já za ní. Na chvilku jsem 
měl pokoj, ale pak jsem si řekl, že za ní nepůjdu, že třeba 
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vůbec není doma, že kdybych šel, mohl bych být z toho ještě 
víc vážný, a to se mi nechtělo. K tomu přece nemám důvod. 
Sedl jsem si do ateliéru – pokoje a díval jsem se na ulici, jestli 
nejde. Dylan mi k tomu vyzpěvoval Idiot Wind a stejně jak 
ten vítr jsem si musel připadat i já, ale nemohl jsem s tím nic 
dělat. Ze všeho, ze všech těch věcí, které jsem mohl prová-
dět, jsem dělal právě tohle. Pak jsem ji uviděl. Svítila do šera 
a nepospíchala. Slyšel jsem její klíč, ale můj klíč byl zevnitř. 
Zaznělo zvonění. Chvilku jsem ji nechal čekat a pak jsem šel 
otevřít. Nepospíchal jsem. Už zase jsem nebyl vážný.

– Čau, řekla. – Jak se ti líbím? zeptala se. Vstoupila do chod-
by a otočila se o 180˚, aby ji Jan lépe viděl. To, co měl Jan 
vidět, byly nové, ostře žluté kalhoty, těsně obtažené kolem 
kotníků. – Fajn, řekl Jan a mimo nové kalhoty viděl černé pás-
kové boty, které už kdysi viděl, viděl taky tričko, které docela 
postrádalo rukávy. Končilo na konci ramen a mělo tenké mod-
ro-žluto-červeno-černé proužky. – No fajn, řekl Jan a Marta 
řekla: – Mám hlad jako vlk… – Jako pes, řekl Jan. – Co? zeptala 
se a pak pochopila a řekla: – Aha. Jako pes. Sundala si boty 
a pohodila je k lavičce. Jedna zůstala stát na tenkém podpat-
ku. Druhá to nevydržela a lehla si. – Už jsi něco jedl? Udělala 
bych vajíčka, řekla z malé modré kuchyně. Jan tam přišel za 
ní. – Už jsem jedl, řekl a sedl si a díval se, jak Marta umývá 
pánev, vytahuje vajíčka z ledničky. Poslouchal, jak koupila ty 
kalhoty, které měla na sobě, a spoustu nepodstatných věcí, 
které vlastně ani neposlouchal.

– Cos dělala celé odpoledne? zeptal se. – No ne, vždyť ti 
o tom právě povídám… Kupovala jsem ty kalhoty. Jo, vidíš…, 
řekla a odběhla na chodbu, z tašky, kterou nechala ležet na 
lavici za dveřmi, vytáhla letní šaty a pověsila je na ramínko. 
Vrátila se do kuchyně a lžičkou překládala smažená vajíčka 
na talíř. – Koupila jsem ty kalhoty a pak jsme si šly s Mirkou 
sednout chvíli do zahrádky. Do zahrádky, řekla a myslela 
tím několik stolů a židlí vystavených v létě přímo na chod-
níku před restaurací Myslivna ve Mlíně. Do zahrádky, řekla 
a byla to LEŽ. A Jan věděl, že je to lež, protože restaurace 



40

Myslivna i jeho ateliér měly zavírací den v pondělí. (PONDĚLÍ 
JE ZAVÍRACÍ DEN.) Věděl, že lže, a nevěděl proč a proč lže 
tak špatně, když to není třeba. Na začátku svého vztahu si 
přece vytyčili zásady a podmínky. NEZÁVISLOST – SVOBO-
DU – VOLNOST – TOLERANCI… Nechápal to. Překvapilo ho 
to, ale nedal na sobě nic znát. – No jo, řekl. Marta se posadila 
proti němu ke stolu a jedla vajíčka. Jen tak, bez rohlíku, bez 
chleba. – Poslouchej, nejsi ty náhodou nějaký vážný? – Ale 
houby, řekl a zasmál se a už nemyslel na tu lež. Neměl důvod. 
Marta dojedla a položila nádobí do dřezu. Sedla si a natáhla 
se po cigaretách. Zapálila si, usmála se a řekla: – Tak co… 
– Dnes jsi moc pěkná, Martuško, řekl Jan. – Fakt, řekl a díval 
se na Martu. Na její vlasy, ňadra, na nové ostře žluté kalhoty, 
které byly upnuté kolem kotníků, které se zformovaly podle 
jejího těla.

3
– K čemu je smysl a řád? Proč pořád potřebuješ něco někam 
zařadit, utřídit? Proč si vlastně myslíš, že bys měl mít v něčem 
jasno? Sleduješ cizí lidi, cizí životy. Snažíš se zachycovat to, 
co je kolem tebe. Snažíš se to pochopit, vysvětlit, porozumět 
celku, i když víš, že nejde porozumět celku. Pochopíš jenom 
určitou část. Poznáš jenom určité štěstí. To, které tě ohrani-
čuje. Poznáš jenom určité rozčarování, určitý smutek, určitou 
lásku. Všechno to v tobě směřuje k pochopení VŠEHO. Ně-
kdy si myslíš, že v okamžiku smrti poznáš všechno. Všechno 
najednou. Jako by smrt před tebou otevřela hledí opravdo-
vosti. Ale žiješ milion životů, a jen jednu smrt. Bojíš se jí, když 
je tma, něco tě bolí a nemůžeš usnout. Ale zatím jsi mladý. 
Navěky mladý, říkáš si a chceš tomu věřit. Čas na tobě zatím 
nespáchal zločiny bolestí. Zatím jsi zdravý a zaklepej to na 
dřevo, pokud se ještě ze dřeva něco vyrábí.

Není důvod být vážný. Mám práci, kterou dělám rád. 
Z toho základního mi chybí žena, která mě miluje a kterou 
miluji. Eva byla taková žena. Ale Eva už není. Eva skončila 
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a můj mlínský život postrádá nějakou Evu. Je tu Marta, ale to 
není TO. S Martou máme svoji NEZÁVISLOST – SVOBODU 
– VOLNOST – TOLERANCI. Nemáme žádnou budoucnost. 
Jen přítomnost a to, co bylo. Někdy Martu miluju a někdy ona 
mě, ale to nevím jistě. To neví jistě nikdy nikdo. Ale o sobě 
to vím. Nedokážu si představit, že bych někdy přišel a řekl: 
Miluju tě. Chtěl bych s tebou žít. Pořád. A mít děti a fotky ze 
svatby. Tohle si nedokážu představit. Nemám v sobě ani sílu 
ani chuť to Martě říkat. Nechce se mi věřit, že bych to už ne-
dokázal, že bych po třicítce přestal mít schopnost zamilovat 
se a milovat. A taky nevím, co by na to řekla Marta. Asi že jsem 
se zbláznil. Náš život a vztah je nový život a nový vztah. Od té 
doby, kdy jsem se poprvé zamiloval, se naše společnost ještě 
více rozvinula. Existují tu nové vztahy, nové hodnoty a všude 
na světě krize. Ekonomická, krize hodnot a vztahů. Ne, že by 
se lidi přestali milovat, ale milují se v jiných podmínkách. Za 
jiných okolností. Ale to snad už kecám. Čertví. Proč ne? V kaž-
dém případě není důvod být vážný.

Někdy býval Jan na horách. S Evou. Po zasněžených ulicích 
alpského městečka běhali koně táhnoucí sáně. V recepcích 
hotelů a sanatorií byl klid a ticho. Ospalí vrátní poklimbávali 
nad denním tiskem a obrázkovými časopisy. Dámy v drahých 
kožiších nakupovaly kosmetiku a prohlížely oblečení v buti-
ku. Bylo ticho. Občas zatúroval motor lesklého sportovního 
vozu. Kulička rulety šustila po zeleném ovále cirkusu štěstí. 
Bylo ticho. Nepřirozené ticho. Číšníci se pohybovali s nau-
čenou podřazeností a s klidem plnili přání hostů. Jan s Evou 
seděli v baru. Eva měla na sobě tlustý svetr, který si přehodi-
la na nahé tělo po milování. Jan ještě cítil tu hebkost, něhu, 
ještě viděl na Eviných tvářích červené mráčky toho snu. Ně-
kdy se měli rádi. Mlčeli. Přes stůl si podali ruce. Tříčlenná 
kapela hrála blues. Jan viděl lesklý barový pult s bílými popel-
níky, barvy drinků od zlatě červené po růžovou a zelenou, 
viděl světla, která svítila s nádechem červené barvy. Tančili 
a tiskli se k sobě a on cítil její ňadra. Ležérně oblečení muži 
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vypíjeli své drinky. Dámy cucaly martini s ledem a citronem, 
pily kávu, kouřily cigaretu a potichu se bavily. Někdy se opi-
li a Eva byla protivná. Hádali se už předtím. Do baru přišli 
v mizerné náladě. Neměli si co říct. Venku sněžilo. Cinkaly 
rolničky pouličních běžců. K jejich stolu si přisedli dva muži. 
Mluvili francouzsky a Jan jim nerozuměl. Eva ano. Tančili 
s Evou. Pili s Evou. Cítil se sám. – Pojďme už spát, Evo, říkal 
jí, ale ona mu odpovídala vždycky drsně. Tak jak se na králov-
nu slušelo. Když odcházela s oběma muži, všichni kolem se 
smáli. Potom se probudil.

Eva měla vlasy červenější než Marta, ale méně červené než 
Rita Hayworth. Ňadra měla větší než Marta, ale mnohem 
menší než Rita Hayworth. Měla pěkné nohy a štíhlý pas a lu-
xusně, draze a pěkně se oblíkala. Byla studentka a pak zubař-
ka. Její rodiče žili v Žilině. Byla Slovenka. Kdysi byla Janovou 
ženou. Pod každé jídlo si brala talíř a naučila to i Jana. Taky 
hodně pila. Kouřila cigarety SPARTA. Mluvila měkkou sloven-
štinou a měla Jana ráda. Alespoň nějaký čas. Měla zelené oči. 
Janovi se zdálo, že byly krásné. Byla o rok mladší než Jan. Jan 
si nedokázal představit, že by to někdy mezi nimi mohlo skon-
čit. Eva měla rty, které připomínaly plátky citronu nebo pome-
ranče. Ráda se jimi dotýkala Janových rtů a Jan se rád dotýkal 
Eviných rtů. Eva ráda poslouchala hudbu a ráda tančila. Měla 
ráda velkou společnost. Jejím oblíbeným sportem bylo lyžová-
ní. Nosila boty číslo 4. Ukazováčky na nohách měla delší než 
palce. Nehty si nelakovala. Byla narozená ve znamení Vah. 
Když se s Janem poprvé milovali (bylo to ještě na studentské 
koleji), Janovi se to moc nepodařilo. Skončil příliš brzy a řekl: 
– Myslím, že jsem byl trochu praecox. Ona řekla: – Trochu 
dost… Pak chvilku mlčeli a pak Eva řekla: – No co ty. Ty sis 
užil, ale co já, mračila se a Jan se začal smát a smát a smál 
se a smál, až se začala smát i Eva. – Co chceš dělat? zeptala 
se, když se přestala smát. Jan se smát nepřestal. Odpověděl 
jí: – Chtěl bych se s tebou vyspat. Za půl hodiny se mu jeho 
přání splnilo. Nebyl už vůbec praecox. Bylo už pozdě. Nebo 
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brzy. Začínal den nebo končilo ráno. Bylo to jako sen. Jako 
sen někde na konci rána.

Když někdy prohlížel staré fotografie, našel na nich Evu a sta-
ré přátele. Období tmavých kolejních pokojů, dívek s dlouhý-
mi vlasy ve svetrech, dívek nad skripty, prádelních šňůr plných 
prádla, poličky, stoly, válendy, lampy, nicotné předměty, série 
fotografií, které kdysi označil DÍVČÍ KOLEJ. Kdysi, když po-
znal Evu a začal za ní chodit na její kolejní pokoj. Kdysi, když 
Eva studovala ještě stomatologii a on s aparátem zavěšeným 
těsně pod žaludkem objevoval NOVÝ SVĚT. Pokoje zkreslené 
širokoúhlým objektivem. Ubíhající vteřiny, kdy všechno bylo 
BLÍZKO. Plné popelníky, láhve od mléka, od jogurtů, med-
vědy a fotografie někoho jiného, knihy na přihrádkách, přiro-
zený ženský nepořádek, který se mu zdál v pořádku. Objevil 
mezi fotografiemi taky muže ve spodkách. Ten muž se jme-
noval Petr. Spodky si přivezl z Německa. Byl na nich obrázek. 
Ruka, která držela krabici s nápisem SEX. Z té krabice se sy-
pala na talíř drobná červená srdíčka. Pod celým obrázkem 
byl nápis: BREAKFAST OF CHAMPIONS. Snídaně šampionů. 
Petr chodil s Evinou spolubydlící. Evina spolubydlící se jme-
novala Beata.

Přemýšlíš o tom, co se stalo ze všech těch lidí, které jsi znal. 
Jestli ještě existují cesty, kterými jsi jezdil. Jestli ještě jezdí tro-
lejbusy a autobusy a tramvaje, které razí svými světlomety 
tvou cestu pro někoho jiného. Co se z nich stalo? Co se stalo 
z tebe? Není důvod být vážný. Lodě, které sráží proud zpátky… 
Přemýšlíš, jestli ještě voní na jaře kvetoucí stromy podél silni-
ce na Kolibu. Myslíš na vaše první společné Vánoce s Evou. 
Na malý smrček, co jste si ozdobili, na dárky, které jste si dali. 
(Obdaruj jiné, obdaruješ sebe.) Myslíš na písničky, které jste si 
hráli na nový gramofon. Za oknem možná sněžilo. Nedokážeš 
si vzpomenout. Otevřeli jste koňak. Na láhvi opletené prováz-
kem byl nápis: BRANDY TERRY. Oblékli jste se a šli ven. Bylo 
kolem nuly. Museli jste si něco povídat, ale nevíš už co. Sna-
žíš se vzpomenout si, ale vidíš jenom obrázky, snímky, záběry, 



44

výřezy, zvětšeniny. Napadá tě, že tvůj život s Evou byl jen kus 
černobílého filmu, rozdělený na šestatřicet nebo dvanáct oký-
nek. Bylo to tak opravdu? Bylo to opravdu tak?

– Miluju tě, řekls jí, když jste se vrátili domů. – Ľúbim ťa, 
řekla ti ve svém jazyce. Když ses probudil, vaše těla byla sle-
pená teplem a potem. Probudil ses uprostřed noci a jen veli-
ce těžko sis dával dohromady souvislosti. Jenom velice těžko. 
Už tehdy? Připadalo ti, jako by se ti to všechno jen zdálo. Při-
padalo mu, jako by se mu to všechno jen zdálo. Připadalo mi, 
jako by se mi to všechno jen zdálo.

Někdy se probudil brzy ráno. Byla zima. Zase byla zima. 
Byl v kuchyni, v osmém poschodí panelového domu. Topení 
topilo. Když se podíval z okna, viděl prázdné parkoviště, po 
kterém vítr proháněl staré noviny a nový sníh. Cítil suché tep-
lo a vůni ústředního topení. Sedl si ke stolu a Eva mu položila 
na stůl kávu. Sobě položila kávu taky na stůl. Sedla si naproti 
a zapálila si cigaretu. Jan cítil vůni těch prvních doušků niko-
tinu, vůni kávy. Cítil tu novost a čistotu nového dne. Měli vol-
no a nikam nemuseli. Podíval se na Evu. Seděla proti němu. 
Kouřila první cigaretu a pila kávu. Byla krásná v novém dni. 
Všechno bylo krásné v tom snu a on měl chuť zařvat: – ZAPNI 
ZVUK! Nikdy to neudělal. Jenom seděli, kouřili a ráno poma-
lu končilo.

Rozhodl ses pro napřímený život. Sebral jsi všechno, co 
jsi měl, a rozhodl ses, že se staneš doopravdy sám sebou, že 
budeš mít rád svou práci, svou ženu, že společné peníze spo-
lečně utratíte za společné věci a hry, že společné noci spo-
lečně prožijete pod společnou přikrývkou, pod společným 
stropem… A to ráno bylo stejně krásné jako ostatní rána, ve 
kterých ses pro něco rozhodl. Eva pootevřela rty z plátků ci-
tronu. Vaše rty se setkaly v tom beznadějném potkávání, v té 
podvědomé touze být tím druhým. – Ahoj, řekli jste si a koleje 
električky vás rozdělily na celý den. Jednoho rána. Na celý den 
jednoho rána. Jel jsi zavěšený na věšáku držadla. Toho rána 
bylo čarovné světlo. Viděls, jak procházíš pískem, který se ti 
boří mezi prsty, viděls, jak pojídáš vlašský salát z plastikové 
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misky a mhouříš oči do slunce. Kouřils cigaretu na zastávce, 
hrál jsi fotbal, pil jsi pivo, jenom jsi tak seděl a světlo měnilo 
tvou tvář přes filtr listů. Cítils vůni květin, slyšels muziku, toulal 
ses po mostě, hleděl jsi do vln Dunaje, byls starý pobuda, byls 
první host ranního bufetu, byls posledním hostem nightclu-
bu, zpíval sis. Bylo ráno. Viděl jsi Eviny vlasy, viděls její slova, 
mluvili jste, drželi jste se kolem ramen, jedli jste kyjevský kot-
let, pili jste gin a tonic a zase jste mluvili, a vaše slova měla 
význam. Šli jste kolem hřbitova a Eva říkala, že bydlí v Žili-
ně. – Bydlím v Žilině, řekla. – Já vím, řekls, a ona se zeptala: 
– Proč? – Nevím, odpověděls. Šli jste kolem hřbitova, kde se 
už nepochovávalo. – Já bydlím tady, řekls. – Já vím, řekla Eva. 
Eva se krásně smála. Měla dokonalé zuby. Přemýšlel jsi o tom, 
jestli proto, že je zubařka. – Hrozně ráda lyžuju, řekla ti a ty, 
abys nemusel použít „já vím“, řekls: – To je dobře. – Proč? 
zeptala se a museli jste se smát. Byl podzim. Přes boty a po-
nožky ti mrzly prsty na nohou. V ruce jsi mačkal její studenou 
ruku. – Není ti zima? zeptal ses. – Je, odpověděla. – Ano, je mi 
zima, Jane, řekla ti a tys neměl lepší nápad než ji zatáhnout do 
restaurace Budvar, kam chodívali studenti, pijáci piva, pobu-
dové a studentky a slušní lidé a náhodní hosté, kteří šli kolem 
a měli žízeň. Dřevěné stoly byly ulepené pivem. Čekali jste 
hodně dlouho, než se vás přišli zeptat, co si budete přát. – Co 
si budete přát? zeptal se číšník a tys měl chuť vyjmenovat mu 
všechno, co byste si přáli, ale zmohl ses jenom na to, abys 
řekl: – Dvě piva. Byla noc. Někdo zpíval: – Poďme spať, poďme 
spať… Styděl ses za všechny ty lidové vulgárnosti, které měly 
následovat. Styděl ses, i když jsi je znal, i když jsi věděl, že je 
zná i Eva. Seděli jste a pili pivo až z Českých Budějovic. Poví-
dala ti něco o tom, jaké to bylo na poslední „lyžovačke“. Když 
vzpomněla mužská jména, vadilo ti to. Vadit ti to začalo moc, 
až jsi řekl: – Nemluv už o tom. – Ale proč? zeptala se a věděla 
přesně, proč nechceš, aby o tom mluvila. – Proč? zeptala se 
ještě jednou a tys jí odpověděl tak, jak se od tebe čekalo. Tak, 
jak jsi věděl, že máš odpovědět. Řekls: – Žárlím na všechna ta 
jména… Žárlím, no… Eva se usmála a řekla: – Nemusíš žárlit. 
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Vaše ruce se setkaly na ulepeném stole ze světlého dřeva. Do-
tkl ses jejich prstýnků. Měls pocit, že se od tebe čeká něco 
velkého. Velký čin nebo aspoň velká slova. Mračil ses a držel 
Evu za ruku. – Není důvod být vážný, řekla ti. – Není třeba, 
abys byl vážný, řekla mi. – Nebuď vážný, řekla mu.

Vraceli jste se s Evou do centra a někde na ulici Čsl. armá-
dy, někde před kostelem svaté Alžběty, tě to napadlo poprvé. 
– Co když se mi to jenom zdá, napadlo tě tehdy a ty ses toho 
lekl. Viděl ses, jak jdeš vedle té ženy v lehkém světlém kabátě, 
slyšels klapat její boty na vysokém podpatku. Auta zanechá-
vala v prostoru čáry světlometů. Električky drkotaly přes vý-
hybky. Lidé se zvednutými límci někam spěchali. Připadal sis 
směšný. Abys to zahnal, řekls: – Evo… Obrátila k tobě obličej 
a tys viděl, jak se v něm odrážíš, jak se v něm odráží ruch 
noční ulice, celé město. Posunul jsi ruku na její vlasy. Cítils 
její lebku pod svou rukou. Přitáhls její obličej ke svému obli-
čeji. Zastavili jste se. Otevřel jsi oči a Eva se usmívala. Voněla 
jemným parfémem. Teprve později ses dozvěděl jeho název. 
Jmenoval se FIDJI. Vyráběl ho GUY LAROCHE. V prospektu, 
který byl v krabičce přiložen, jsi našel jeho fotografii. Měl velký 
nos. Měl širokou bradu a podél ní vrásky. Na sobě měl světlou 
džínsovou bundu a šál kolem krku.

– Evo…, opakovals znovu a znovu jste se políbili. Interval 
mezi zavřením a otevřením očí byl už podstatně větší. Když jsi 
otevřel oči, Eva ještě spala. Přímo do ucha jsi jí řekl: – Není tře-
ba být vážný. To jsi jí řekl, i když jsi chtěl možná říct něco jiné-
ho. Ale řekls právě tohle a ona ti řekla: – Jsi lotr, a tys ještě cítil 
její levý prs na své pravé ruce a byls šťastný. – Ano, byl jsem 
šťastný. A toho štěstí bylo až po krk. Až se nedalo vymluvit ani 
vyzpívat. Táhls ji do bufetu na rohu. Nic lepšího tě nenapadlo. 
Nic lepšího než dvakrát dvě deci červeného ze sklenic z oby-
čejného tlustého skla. – Evo, na nás a na zdraví, řekls. – Na 
zdraví, odpověděla, jako by nevěřila tomu „na nás“. Vypili jste 
víno a šli jste po nočních ulicích a tys mluvil a mluvil, chlubil 
ses, vtipkoval, předváděl se jako zvířecí sameček před samič-
kou a sem tam něco řekla ona a pak zase ty a pak zase ona. Šli 
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jste a pomalu se přibližovali k sobě, protože jste se chtěli při-
blížit. Stáli jste opření o kamenné zábradlí na nábřeží Dunaje, 
někde blízko osobního přístaviště. Skončili jste tam, kam cho-
dily statisíce milenců. Stáli jste vedle sebe. Voda si pohrávala 
se světlem. Uvěřils, že to není sen. Chtěls, aby to tak zůstalo. 
Aby to tak zůstalo POŘÁD. – Ano, byl jsem šťastný.

Druhý den jsi čekal Evu nahoře na náměstí SNP. Shora od 
Suchého mýta přijížděly električky a zahýbaly dolů. Začínal 
večer a ona se objevila v tomtéž kabátě jako včera. Políbils ji 
a byls vážný, protože začínal podzim, kouřilo se vám od úst, 
začínala vaše láska. Byls vážný, protože jsi nevěřil, že přijde 
na tohle rande. Byls vážný taky proto, žes měl v kapse dva-
náct korun a električenku a klíče a cigarety. Nic víc. Měls před 
výplatou a známý, kterému jsi fotil rodinu, ti ještě nezapla-
til. – Evo, řekls a oba jste cítili ten odstup, který bylo třeba 
překonat, aby sen byl zase snem, a Eva začala povídat, co 
dělala celý den a vyprávěla ti o zubech, až sis musel jazykem 
vyhledat bolavou stoličku a myslet na ni. A sám jsi musel taky 
něco povídat, protože když jste prošli pod Michalskou věží, 
řekla ti: – Jak to, že mluvíš pod Michalskou bránou? – Nevím, 
řekls jí, protože sis vůbec nevšiml, kam jdete, a ona ti řek-
la, že to přináší smůlu, a pak jste se políbili v Michalské ulici 
a v Jiráskově ulici, procházeli jste bratislavským korzem jak 
statisíce jiných milenců před vámi. Měls ruku v kapse a v me-
zeře mezi rukou a tělem ti visela ONA a dotýkala se tě ňadrem 
a tys ji tiskl k sobě. Koupili jste si vařenou kukuřici a střídavě 
jste uhryzávali a smáli se. Po Vajanského nábřeží jste přešli 
k Univerzitě a odtud k Modrému kostelíku. Tady jsi to měl rád. 
– Nezajdem si někam něco vypít, řekla měkkou slovenštinou 
a tys vytáhl na světlo (vlastně na tmu) večera desetikorunu 
s električenkou na všechny tratě. – Ty blázne, řekla ti. – Pojď 
ke mně. Dnes mám narozeniny, řekla ti a táhla tě na autobus 
linky 39. Jeli jste přitlačeni na sebe davem, okolnostmi a vlast-
ní vůlí. Od konečné jste vyšlapali pěšky k studentskému do-
movu L. Štúra a potom pěšky do osmého poschodí a potom 
Eva odemkla klíčem, prošli jste tmou předsíňky a vpadli jste 
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na pokoj, kde bydlela. – Ahoj, Beato, řekla Eva a představila 
tě své spolubydlící. Odešla vařit kávu a tys zatím konverzoval 
s Beatou, která se měla stát taky tvou kamarádkou, a ona ti 
říkala: Jano. Eva ti vždycky říkala česky: Jane nebo Jan. Byls 
Jano a Eva se vrátila a pili jste kávu ve třech a pak chtěla Beata 
odejít, ale Eva ji zdržela a otevřela skříň, z ní vytáhla rybízové 
víno a rozlila ho do hořčičáků. – Dnes mám narozeniny, řekla 
a chvilku jste pili a pak odešla Beata zavolat svého kluka, který 
bydlel ve stejné koleji, a ten přinesl rum a ředili jste rybízák 
rumem a smáli jste se a pak někdo řekl: – Děcka, pojďme do 
Karlovky. Ostatní to shledali jako bezvadný nápad. Nechal ses 
strhnout. Vypadli jste na vzduch. Prošli jste přes hřbitov, přes 
vinice a byli jste v Karlově Vsi. V části Bratislavy, kterou jsi moc 
neznal, i když jsi měl už nějaký ten rok v občanském průkazu 
zapsané jako trvalé bydliště Bratislavu. Byls šťastný. Vůbec nic 
ti nechybělo. Zastavovali jste se s Evou a líbali jste se. Cítils, 
že žiješ naplno. Tak ti to připadalo. Všechno jsi bral naplno. 
Nemyslels na nic, co bude dál než za půl hodiny. Rozhodova-
li jste se mezi „soukromníkem“ a vinárnou JRD a soukromník 
zvítězil. Překvapilo tě, že tam skoro všichni znají Evu a Beatu 
a jejího kluka. Za chvíli stály před vámi na stole džbány bílého 
vína a tys zapomněl na překvapení a bavil ses, přizpůsobil ses. 
– Jane, já mám dnes narozeniny, šeptala ti do ucha Eva a tys jí 
do ucha pošeptal: – POTŘEBUJI TĚ… Na chvilku odtáhla hlavu 
a podívala se na tebe, a nevěděla, jak to myslíš. Pak se zasmála 
a rty tě lechtala na uchu, když ti říkala: – JÁ TEBE TAKY.

Jan se s Martou seznámil na mejdanu.
(S Evou ses seznámil u Malých františkánů.)
Byl to obyčejný mejdan.
(Seděli jste u vedlejších stolů. Každý se svou společností.)
Na mejdanu byli všichni. Stará parta, zlaté děti, jak si říkali, 

a umělci, jak si taky říkali, ale už ne tak hlasitě.
(Eva seděla se skupinou studentů a tys seděl se skupinou 

spolupracovníků a spolupracovnic z časopisu, ve kterém jsi 
pracoval.)
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Byli tu opravdoví malíři a výtvarníci, amatéři, fotografové 
a holky, které se kolem nich točily a kolem kterých se točili oni.

(Eva seděla u velikého stolu a všichni se dobře bavili a ty 
ses díval na Evu. Musel ses dívat na Evu a ona si všimla, že se 
na ni díváš.)

Bylo to ve velké vile jednoho opravdu bohatého člověka, 
který psal básničky. Otiskli mu čtyři a ve svých třiceti pěti le-
tech si stále ještě myslel, že je básník, i když obchodoval ve 
velkém s elektrospotřebiči a zahraničními valutami.

(Tehdy tě přestala zajímat společnost, se kterou jsi seděl. 
Jejich věčné řeči o šéfech a o práci, klepy o nepřítomných, 
o Západu, o politice. Díval ses na Evu a ona si toho všimla 
a podívala se na tebe a usmála se a ty ses usmál taky.)

Jan chodil na tyto večírky a snažil se namluvit sám sobě, 
že sem chodí jen proto, že nikoho jiného ve Mlíně nezná, 
že nikdo jiný nezná jeho. Bylo to v zimě a ještě se nedokázal 
vyrovnat s tím, že Eva už neexistuje. Potřeboval kolem sebe 
společnost jako drogu.

(Společnost u tvého stolu se dobře bavila. Ozval se hlasitý 
smích. Přes celou vinárnu. Tobě to k smíchu nebylo. Nesmál 
ses, ale ten smích znovu přivolal Eviny oči. A tvoje oči a její oči 
se znovu usmály.)

Mimo to se tam sešlo vždycky několik nových lidí, se kte-
rými se mohl seznámit, kteří mu mohli ještě přinést něco no-
vého. Toho večera tam přišla Marta. Nebyla tam poprvé, ale 
s Janem se nikdy nesetkali. Večírek se rozjel. Jan se s ní potkal, 
když se s prázdným talířem vracel ke stolu s jídlem, aby se 
obsloužil.

(Vstals od stolu a očima a hlavou jsi naznačil Evě, aby přišla 
za tebou. Nevěřils, že se zvedne. Čekals ji v uličce u východu 
a srdce ti mlátilo až v krku.)

Jan málem do Marty vrazil.
– Viděla jsem tvoje fotky, řekla mu Marta. – Ano, nenapije-

me se? řekl Jan Martě.
(Eva se objevila v úzké uličce, kdes ji čekal. Blížila se k tobě 

a tys nevěděl, co jí řekneš, a pak ses posbíral a řekls: – Ahoj. 
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Vůbec se mi tam nelíbí… Byla to hloupá věta. Možná nečekala 
nic chytřejšího a tobě se třepaly ruce, když ti říkala: – Mně 
taky ne. A klepaly se ti ruce, když jsi jí pomáhal do kabátu. 
Teprve chladný vzduch venku tě postavil na nohy a tys byl 
zase normální chlap.)

Jan s Martou zamířili ke stolu. – Co? zeptal se Jan a nalil si 
gin a doléval do vysoké sklenice tonik až po okraj. Až po okraj 
a ptal se CO a myslel, co bude Marta pít. – Nevím. Co ty, 
řekla a on jí připravil podobný nápoj, který v příznivém svět-
le modře fluoreskuje. – Viděla jsem tvoje fotky, začala Marta 
znovu, když se posadili vedle sebe na gauč v prostorné hale. 
– Máš pěkné vlasy, řekl jí Jan. (Vyšli jste s Evou do noci. Začí-
nal podzim. Jenom tak jste šoupali podrážkami a tys vyprávěl, 
jak ses strašně nudil v té společnosti tam uvnitř a taky o své 
práci a o svém umění. Mluvils, jako bys cítil, že nemáš moc 
času. Zvals ji někam se posadit, ale jako by najednou přestala 
vnímat, poslouchat. Přestala být s tebou. Šli jste vedle sebe 
a tys cítil, jak se ti vzdaluje. Jak ti utíká někam mimo. Chtěls to 
zastavit, prodloužit. Nechtěls ji ztratit. – Nepůjdeme někam? 
zeptal ses a ona řekla: – Ne. Už ne.)

Seděli s Martou na gauči v prostorné hale a pili gin s toni-
kem a Jan odbíhal, aby doplnil sklenice až po okraj. Až po okraj, 
odbíhal Jan a pak se zase vrátil a mluvili o filmech, o hudbě, 
o počasí, o hospodách ve Mlíně a o tom, jak má Marta pěkné 
vlasy. – Nepůjdem si zatančit? zeptal se Jan, když už se tanči-
lo. – Půjdem, řekla Marta. Šli. – Miláčku, jsi tuto noc krásná, 
zpíval někdo pomalé blues v cizí řeči a oni pomalu tančili a už 
vůbec nic neříkali. Jenom se houpali v rytmu a Eric Clapton 
jim k tomu zpíval o svém miláčkovi.

(– Ne. Už ne, řekla ti Eva a jako byste v tu chvíli přestali 
existovat jako celek. Dovedls ji na zastávku autobusu a mlčky 
jste čekali, až přijede. Pak jsi uviděl světla a ještě jednou jsi to 
zkusil. – Chtěl bych tě vidět. Zítra. Budu tě tady čekat v šest, 
řekls a ona se zasmála. – Budu tě tady čekat v šest, zavolals 
do syčení otevírajících se dveří autobusu. – Budu tady, řekls 
a Eva se otočila a řekla: – Už dávno nevěřím na Ježíška.)
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Hudba skončila a začala jiná hudba a Jan šel tančil s Věrou, 
Monikou, Mirkou, Pavlou nebo jak se všechny jmenovaly. Šel 
tančit a tančil, protože byl vážný. Pil a zapomněl na Martu 
ze začátku večera. Věty a slova, které si řekli, byly jen větami 
a slovy, kterési řekli. Její pěkné vlasy byly jen pěknými vlasy. 
Mezi jinými. Mezi jinými. Někdy na konci ji uviděl sedět a ba-
vit se s Mirkem, Pavlem, Davidem, Jeronýmem nebo jak se 
všichni jmenovali. Šel k ní a stál před ní a říkal: – Půjdeme si 
zatančit, i když hudba už nehrála. A Marta řekla: – Půjdeme. 
Ostatní si jich přestali všímat. Objali se a pohybovali se v ryt-
mu neexistující hudby. – Martuško, já jsem se trochu sejmul, 
řekl jí a ona řekla: – Já taky, Jendo.

(Šels sám pěšky domů. Bylo to daleko. Až do místa, které 
se nazývá POŠEŇ. Šels sám a myslels na Evu a říkal sis, že 
určitě zítra půjdeš v šest na tu zastávku. Říkal sis, že ji po-
třebuješ znovu vidět. Znovu a znovu. Klopýtals přes koleje 
električek, přes rozkopané chodníky, přes lesknoucí se po-
vrch vozovek. Šels domů a vůbec jsi netušil, že Eva zítra v šest 
přijde a budete se procházet a sedět v Budvaru, a vůbec jsi 
nemohl tušit, že přijde znovu a bude mít narozeniny a někde 
v soukromé vinárně v Karlově Vsi jí řekneš, že ji potřebuješ. 
Vůbec jsi netušil, že tě zalechtá svou odpovědí. Vůbec nic jsi 
nemohl vědět. Mohls být jenom vážný. Začínal podzim a tys 
kráčel podél kolejí tramvaje-električky.)

– Děcka, půjdeme spinkat, třepal Janovi ramenem hostitel 
– básník. Ještě pořád s Martou tančili. – Fajn, řekl Jan k hosti-
teli – básníkovi a k Martě řekl: – Nenechávej mě v tom. Bylo to 
v zimě a pomohli si s Martou do kabátů. Opírali se navzájem 
a Jan říkal: – Bydlím tady kousek… Tady kousek. Sám… Nene-
chávej mě v tom… Opírali se navzájem a Marta říkala: – Ne-
boj… Nenechám tě v tom… Neboj…

Byla zima a brzy přišli k domu, kde Jan bydlel. Navzájem si 
pomohli a našli klíč FAB, kterým otevřeli hlavní vchod a pak 
byt. Navzájem si pomohli do malé modré kuchyně. Pomoh-
li si a zasyčel modrý plyn v malé modré kuchyni a v modré 
konvici si postavili bezbarvou modrou vodu na černou kávu. 
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Konvice zbytečně pískala, když si vlezli do postele, kde, kdyby 
chtěli, se nemuseli jeden druhého dotýkat. Konvice zbytečně 
pískala, když Marta řekla: – V kuchyni asi něco zbytečně píská. 
Jan vyskočil a zhasnul světlo plynu a přitiskl se k Martě a Mar-
ta řekla: – Povídej mi něco… Prosím tě. Povídej mi něco, řekla, 
aniž by tušila, že tím zhasla poslední střízlivý plamen Janovy 
i své touhy. Aniž by Jan tušil, že to udělala. Aniž by to Jan tu-
šil, začal povídat a Marta se tiskla k jeho boku a poslouchala, 
protože potřebovala poslouchat. Tu noc. I všechny ostatní.

4
– Když začíná léto a světlo je každým dnem lepší a lepší, uli-
ce voní vysychající vodou po kropicích autech, lidi jen tak na-
lehko spěchají do práce; když začíná léto a nemusí mě budit 
budík, protože vstávám brzy jako ptáci, kteří zpívají každého 
rána nejhlasitěji. Čerstvý jako pták se klušu osprchovat (když 
mám čas) a voda teče po mém těle a v hlavě mám bezvadné 
nápady na věci, které udělám… Když začíná léto, pískám si, 
když jedu lesem do Bystřice, a hledím oknem autobusu na 
zelená pole a nic mi nevadí. Když začíná léto. Otevírám svůj 
fotoateliér. Svůj, protože já jsem svým jediným zaměstnancem 
a jediným svým šéfem. Svůj, protože všechny věci jsem položil 
já na místa, kde je já najdu. Svůj, protože k němu mám vztah 
jako k něčemu, co je moje. Když začíná léto, otvírám svůj ate-
liér v sedm hodin ráno a někdy, než stačím položit kabelu na 
stůl, někdy, když ani nestihnu rozsvítit, někdy tam stojí dívka 
v sandálech, přešlapuje u pultu, pokašlává, když si stavím kon-
vici s vodou na elektrický vařič, když začíná léto, a je mi dobře; 
stojí tam holka v sandálech a v květovaných šatech a já ji po-
zdravím a ona mě a já se zeptám, co by chtěla, a ona řekne, že 
fotky na pas nebo na řidičák nebo na novou občanku. Někdy 
řeknu ještě něco o tom, že tak na lačno… nebo že jsem ještě 
nesnídal… nebo se zeptám, co snídala, kam pojede… Něco 
řeknu a ona odpoví a já jí dávám čas, aby se uvolnila, aby si 
zvykla na prostor s reflektory a starým dřevěným ateliérákem 
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v popředí a hádám, proč přišla tak brzy, jestli je zamilovaná, 
kde může pracovat a co bude obědvat. Snažím se udělat si 
představu nebo dovědět se co nejvíc. Odhalit něco, co mi jas-
ně nebude nikdo vykládat, když se jde dát vyfotit na občanku. 
Snažím se ji přečíst a dávám nám oběma k tomu čas a pak ji 
posadím a nasvítím, a když vidím křeč, pokračuju a něco plá-
cám. Připravím si desku a čekám. Nerad sahám na lidi. Nerad 
jim opravuju hlavu a cokoliv jiného. Čekám na to uvolnění. Na 
to, kdy je sama sebou. Jak ji vidím já a pak mačkám spoušť. 
Dělám jejich obrazy k obrazu svému. Přicházejí stařenky 
a žertují o fotkách na pomník a začíná léto, když jim říkám, že 
se dožijí dvou set let, a ony vyčarují jiskru dávno zašlého živo-
ta. Okamžik, který potřebuju. Přicházejí zamračení strýcové 
a nenadělají moc řečí a strnule hledí do mých očí přes objektiv 
a já vím, že tady toho moc nenadělám a mačkám. Mačkám 
rodinky a děti u dřevěného dortu s vyměnitelným počtem sví-
ček. Tisknu nevěstu a svatebčany a občas mě někdo dobrý 
podaruje zákusky nebo lahví vína a já zákusky přinesu domů, 
kde je stejně Marta nesní. A víno přinesu domů, kde ho Mar-
ta nevypije. Ale vypiju ho sám. Na zdraví nevěsty a ženicha 
a znovu mačkám pentacon a snímám otisk chlapečka s med-
vědem a někdy z toho bývám opravdu vážný, i když vím, že 
není důvod. Přijímám filmy od amatérů a utěšuji je, když ty 
jejich věci nestojí za nic. Někdo si přijde nechat založit film 
a pak mi cpe desetikorunu, kterou ze zásady a se smíchem 
odmítám. Fotím brigády socialistické práce, nejlepší pracovní-
ky, děti na konci školního roku, fotím aktivy, schůze, významné 
návštěvy města Bystřice, fotím staré partyzány a mladé spiso-
vatele na besedách se čtenáři. Fotím, a pokud to jde, snažím 
se o tom přemýšlet. Snažím se přemýšlet a taky plnit plán, kte-
rý musím plnit. A někdy jsem unavený a nepřemýšlím. Jenom 
cvakám a cvakám jako špatný profesionál. Někdy mě bolí oči 
z toho mála světla v komoře. Někdy mám všeho a všech plné 
zuby. Někdy jsem asi opravdu špatný profesionál, a když si 
to uvědomím, snažím se s tím něco dělat. Někdy se mi zdává 
o lidech, se kterými jsem měl co dělat ten den před nocí. Taky 
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dělám pro sebe. Mám rád předměty venku, obyčejné lidi, žád-
ná kouzla, aranže. Realitu, pivní strýce, popeláře, ženy z trhu, 
děcka, co se rozběhnou z otevřených dveří školy po posled-
ním zvonění. Ale to je moje věc. Tak jako je moje věc, že jsem 
dřív měl rád portréty, aranže, kouzla a zátiší. Dalo by se říct, že 
jsem od jednoduchého přešel k složitému, abych se zase vrátil 
k jednoduchosti, obohacený o zkušenosti ze složitostí. Ale je 
to konečně moje věc. Jsem fotograf. Někteří lidé mi říkají pane 
fotograf. A téměř nikdy nebývám vážný…

Jan se probudil první. Byl nový den zimy a on si ještě v po-
lospánku přehrál noc, kdy si hráli s Martou se světlem plynu 
a zbytečně pískající konvicí. Přehrál si všechno až po chvíli, 
kdy začal Martě povídat a ona přitlačená k němu usnula a on 
usnul taky. Všechno si to přehrál a pak se teprve definitivně 
probudil a uvěřil, že se mu to nezdá. Žena v jeho posteli měla 
vystrčenou nohu z přikrývky. Měla ji ohnutou v koleně. Ta 
noha byla pěkná. Marta byla taky pěkná. Jan vstal, opláchl si 
hlavu, a teprve když si potřetí čistil zuby, aby zahnal pachuť 
chininu a jalovcové, teprve při tom, když pořád plival zubní 
pastu s vodou a se slinami do umývadla, teprve potom si uvě-
domil, že je to všechno pravda, že v jeho posteli v zeleném 
pokoji spí žena Marta, se kterou usnuli jako dávní manželé 
bez toho, proč sem vůbec šli. A najednou v tom bídném sta-
vu, v jakém se nacházel, objevil v sobě RADOST. Měl radost, 
že to nepokazili opilým milováním, že v jeho veliké posteli spí 
žena a nohu má vystrčenou z přikrývky ven a že ta noha je 
stejně pěkná jako ta, co s ní dokáže manipulovat. První, co ho 
napadlo, bylo vzít nikon a cvakat a cvakat. Pak si to rozmyslel, 
natáhl na sebe domácí džínsy a hnědý, vytahaný svetr. Zapálil 
v malé modré kuchyni plyn, na něj dal modrou konvici s bez-
barvou modrou vodou. Rozehřál pánev s olejem a nakrájel 
cibuli, a pak už to nemohl vydržet, protože Marta pořád spa-
la, pak už to nevydržel, protože bylo dopoledne a venku byla 
zima, a on to nevydržel a šel do pokoje – ateliéru a nasadil 
na kotouč gramofonu desku a pan Harrison zazpíval: Here 
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comes the sun… – Vychází slunce, zazpíval Harrison až příliš 
hlasitě, než aby mohla Marta pokračovat ve spánku. – Vychází 
slunce a je to v pořádku, zpíval Harrison, i když venku bylo 
zataženo. Jan vešel do pokoje a Marta se podívala na Jana 
a pak si přetáhla peřinu přes oči, přes hlavu a Jan se díval 
a byl z toho úplně vedle. Byl z toho úplně vedle, když se opět 
vynořila a dívala se na něho a on se zmohl jen na to, aby 
znovu opakoval: Ahoj. Pak si uvědomil, že má Marta na sobě 
jenom kalhotky a nabídl jí svou košili. Položil ji na postel (tu 
košili) a řekl Martě, že má rezervní kartáček na zuby, a pak jí 
ještě do koupelny přinesl čistou osušku a řekl jí, že ji čeká na 
snídani. – Není to mým zvykem, řekla Marta a Jan nevěděl, co 
má na mysli. Jestli to, že usíná, nebo to, že chodí do poste-
le s člověkem, kterého zná několik hodin. – Zapomeň na to, 
řekl. – A pohni si, protože budeme snídat. – Asi nebudu. Je 
mi blbě, řekla Marta a pak vylezla z postele a oblékla si košili 
a čistila si zuby a sprchovala se a voněla mýdlem, když přišla 
za Janem do kuchyně a sedla si proti němu, před svou porci 
smažených vajec. – Můžeš mi dát kávu? zeptala se. – Můžu ti 
dát skoro všechno, ale vypij si tohle, řekl a přisunul před ni 
půlku piva. – To nemyslíš vážně… – Úplně, řekl a ťukl si se skle-
nicí stojící před Martou a svoji dávku na ex vypil. – Vypij to. To 
tě spraví. Marta se napila. Hudba dohrála. Jan odešel vyměnit 
desku. Když se vrátil, před Martou stála prázdná sklenice. Po-
dezříval ji, že to vylila do dřezu. – Jendo, promiň… – Nezačínej 
s tím zas. Je ráno nebo dopoledne… Nový den. Všechno je 
pryč. Promiň mi ty a už jez, řekl Jan. Jedl a měl radost, protože 
i Marta se dala do jídla. Nimrala se ve smažených vajíčkách, 
ale jedla. – Byla jsem otřesná. Já vypadnu, řekla Marta. A Jan 
zvážněl a dožvýkal kůrku chleba. – Nechci, abys někam cho-
dila. Jestli to jde, zůstaň tady… Fakt…, řekl a natáhl se přes 
stůl a políbil Martu na ústa způsobem, jakým líbá otec nedo-
spělou dceru. Z pokoje – ateliéru vyhrával Dylan a venku se 
přece jen objevilo slunce, které předtím ohlašoval Harrison. 
– Tak jo, řekla Marta a natáhla se přes stůl a políbila Jana sty-
lem, jakým líbá matka nedospělého syna. – Co, tak jo? smál se 
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Jan. – Tak jo, tak jo, tak jo, zasmála se Marta a oba se natáhli 
přes stůl a políbili se stylem, jakým se líbá dospělá žena s do-
spělým mužem. Přes stůl v malé modré kuchyni to bylo dost 
nepohodlné.

Naobědvat se šli do restaurace hotelu Moskva. Jan měl 
radost a oblékl si manšestrový oblek a bledě modrou koši-
li a nevěděl proč. Byla neděle. Šli skoro prázdným centrem 
Mlína. Všichni už obědvali svoje řízky, knedlíky s vepřovým 
a se zelím. Poslední opozdilci odnášeli z cukrárny Mlíňanka 
zabalené balíčky se zákusky. Trolejbusy hvízdaly po Revoluční 
třídě, aby hned jak se rozjedou, zastavily na náměstí Míru, 
aby hned jak se znovu rozjedou, zastavily na křižovatce u au-
tobusového nádraží na červenou, aby Jan s Martou mohli vy-
razit na zelenou. Vyrazili na zelenou a šli k hotelu. Objednali 
si biftek a čekali a Jan pil pivo a Marta džus a Jan se zeptal: 
– Už je ti fajn? a ona řekla: – Už je mi fajn, a usmála se, i když 
snědla sotva půlku oběda, a pak se přesunuli vedle do ka-
várny, aby si mohli zakouřit. Jan si poručil pivo a kávu. Marta 
chtěla jenom kávu a vysvětlovala Janovi, že opravdu nepije 
skoro vůbec žádný alkohol, že už je jí opravdu dobře. – Ale 
včera jsi pila, řekl Jan. – Jo… – Ale včera jsi opravdu pila dost, 
řekl Jan a smál se, protože měl radost, jakou už dávno neměl. 
V šedém manšestrovém obleku, který si navlékl, aniž věděl 
proč, se smál. – Jo, pila jsem. Tak už to někdy chodí, řekla 
Marta a tvářila se vážně. – Nebuď vážná. Nemáme k tomu 
žádný důvod, řekl jí Jan. – Nejsem vážná. – Jsi. – Viděla jsem 
tvoje fotky… – Líbíš se mi… Pak řekli několik nevýznamných 
vět. Potom zaplatili a odešli.

– Už dávno nevěřím na Ježíška, řekla ti Eva, ale přece druhý 
den přišla a další znovu, když měla narozeniny. Pak už chodila 
každý den. Nebo jsi chodil ty k ní na kolej. Chtěli jste to oba. 
Tenkrát, v den Eviných narozenin, jste si to řekli a potom ješ-
tě mnohokrát. Před Vánocemi jsi jel s Evou do Žiliny. Chtěla, 
abys jel, i když se ti nechtělo. Znali jste se chvíli. – Pojeď. Budeš 
bydlet u Šaňa. Napíšu mu a on to zařídí, řekla a tys nevěděl, 
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kdo je Šaňo, proč nebudeš bydlet u nich doma, když jste do-
spělí. Na to první ses zeptal a Eva ti odpověděla: – Kámoš. Na 
to druhé ses nezeptal. To druhé se vysvětlilo jednou večer. 
Šli jste s Evou městem Žilinou a proti vám šel opilý člověk. 
Hodně opilý muž. Napadlo tě, že lidé mají odpor k hodně 
opilým, ale lidi podnapilé snášejí, dávají se jimi bavit, tolerují 
je a přece mezi obojím je jen malý schodek. Šli jste proti tomu 
muži. Eva se dívala zřejmě jinam. Chtěls ji upozornit na toho 
opilého člověka, ale než jsi stačil něco říct, řekla ona: – Tati, 
co tu děláš?

Do Žiliny jste jeli nočním rychlíkem. Eva se těšila na lyžová-
ní a byla veselá, jak jsi nesvůj z toho, že neumíš lyžovat. Byla 
spokojená, vyrovnaná. Venku poletovaly veliké vločky sněhu, 
které dopadaly na zmrzlou suchou zem. Seděli jste v kupé pl-
ném studentů a studentek, kteří se vraceli domů na vánoční 
svátky. Vzal sis několik dní dovolenou. Otci i matce (každé-
mu zvlášť) jsi slíbil, že se na Štědrý den objevíš. Jels někam, 
kde jsi to neznal, a v kupé vládl smích a dobrá nálada. Řeči 
se motaly kolem zkoušek, zápočtů, flámů, děkanátů. Všichni 
kolem byli ozdobeni sváteční náladou. Vlak se rozjel. Nabral 
rychlost a uháněl nocí. S přibývajícím časem ubývalo nálady 
uvnitř. Mluvilo se potichu. Eva si opřela hlavu o tvoje rameno 
a řekla ti: – Je mi dobře. Zavřela oči a usnula, a jak vlak narážel 
na pražce, pohyboval její hlavou a rameny.

– Šaňo nás bude čekat na nádraží, řekla ti a ten Šaňo ti už 
pěkně začínal lézt na nervy. – Šaňo, zasyčels a vlak zabrzdil. 
Vystoupili jste. Vyšli jste před nádraží a tam opravdu čekal 
Šaňo. – Ahoj, děcka! zavolal tak, že se všichni kolem v okru-
hu dvaceti metrů otočili. – Z tebe se tam stala pěkná baba, 
Evo, hulákal dál a tys stál vedle, když ji Šaňo políbil na tvář 
a ona jeho taky. – To je Jan, představila tě a Šaňo řekl: – Šaňo. 
Šaňo, řekl Šaňo a shrábl ti ruku do své mohutné tlapy. Přešli 
jste k modrému autu a už ti znovu hrábl po ruce a ukládal 
zavazadla do kufru auta. Vzadu na autě sis přečetl: SIMCA 
1308 GT. Dosedli jste a Šaňo pořád hulákal o tom, jak si zítra 
pojedete zalyžovat a že pojede celá parta. Dovedl vás k bytu, 
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odemkl a přenesl tvoje zavazadla do pokoje. – Tak tady to je 
vaše. Já stejně nebudu pořád doma. Můžete si to tu rozdávat 
od rána do noci, laškoval Šaňo. – Ale zítra jdeme na lyžovač-
ku, smál se a Eva se smála a ty ses přiblble usmíval. Odvezli 
jste Evu před jejich činžák. – Přijdu ráno, řekla ti a políbili jste 
se a ty ses pak vrátil se Šaněm do jeho – svého bytu. – Máš 
to tu celé k dispozici, hulákal. – V ledničce je nějaké žrádlo. 
Chlast najdeš tady…, ukázal ti velkou skříň. Když ji otevřel, 
byla plná lahví tvrdého alkoholu. Zavřel ses v jeho – svém 
pokoji a vybaloval sis věci. Chtěl ses osprchovat a spát. Tak 
sis to naplánoval.

Chtěl sis odpočinout, ale Šaňo vtrhl do tvého – svého po-
koje a zařval: – Tý… No… – Jan, pomohls mu. – Ty, Jano…, 
posadil se na tvou – svou postel. S cigaretou, kterou drtil zu-
bama, pokračoval: – Stejně už je pozdě na spánek… Vypijeme 
si. – Proč ne, řekls. – Fajn. Co si dáme? Co piješ? zeptal se 
a tys mu řekl: – Všechno. – Taky fajn, zasmál se Šaňo, odešel, 
a když se vrátil, nesl láhev gruzínského koňaku a dvě sklenič-
ky. Naplnil obě hodně nad míru, kterou odměřují v restaura-
cích. – Na zdraví… Ať žijem, pronesli jste svoje přípitky, a když 
jsi položil poloprázdnou skleničku na stolek, všiml sis, že ta 
Šaňova už je prázdná. Dalo se to snadno napravit. Šaňo zno-
vu doplnil. Zapálili jste si. Znovu jste se napili a tentokrát jste 
už oba položili na stolek prázdné skleničky. – Je dobře, že se 
Eva v Blavě nechytla nějakého pitomce, řekl Šaňo a byl to je-
diný náznak sympatie, který jsi kdy od něj slyšel. Důkladně si 
prohlížel tvůj fotoaparát. Obracel ho v rukách a říkal: – Pěkná 
mašinka. Musela asi dost stát… Potvrdils mu, že stála oprav-
du dost, a dostali jste se k tomu, žes mu prozradil, co děláš. 
– Dobré. Zítra můžeš udělat nějaké speciální fotografie, hu-
lákal Šaňo a zapnul gramofon, který musel vzbudit celý dům. 
Pokračovali jste v nasazeném tempu. Nespals celou noc. Šaňo 
přinesl novou láhev. Začínals být unavený a opilý. – Nespi, 
Jano, hulákal na tebe. Nemohls už dál, ale za nic jsi to nechtěl 
vzdát. Blbá hrdost ti v tom bránila. Dokázals ještě říct, že už 
končíš, a usnuls.
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Probudila tě teprve Eva a odněkud zevnitř bytu se ozýval 
gramofon, takže jsi nevěděl, jestli vůbec přestal hrát. – Vstá-
vej, řekla ti Eva a ty ses zachumlal do peřin a chtěls spát, ale 
přece jenom jsi vstal a šel sis drhnout zuby, kloktat, sprchovat 
se, abys ze sebe smyl tuto noc. Všiml sis, že tu Šaňo není, 
že hudbu pustila Eva. Byla to hudba, kterou jsi měl rád. Vši-
ml sis, že Eva popíjí nějakou bílou tekutinu. – Skámošil ses 
se Šaněm? zeptala se tě a tys ze studené sprchy zařval: – Jo, 
skámošil jsem se, až se mi z toho motá hlava. A kde vůbec je 
a co je to vůbec za chlapa? řvals z koupelny ze sprchovací-
ho koutu a slyšels hudbu odněkud zevnitř bytu, slyšels Evin 
smích odněkud zevnitř bytu a pak už jen kousek za dveřmi. 
Pak otevřela a stála tam nahá na prahu koupelny. Potom už to 
sprchování nebylo tak vážné. Potom už nic nebylo vážné.

Před obědem jste vyrazili do Vrátné. Čtyři plná auta. Jels 
s Evou v Šaňově simce. Šaňo jel se svou simcou a se svou 
dívkou. Nepoznals, co má radši. Jestli simcu nebo dívku. Se-
děli jste s Evou vzadu a v zatáčkách jste se smáli, i když by se 
našel důvod být vážný. Všichni jste se smáli a magnetofon řval 
a Šaňo předjížděl snad jenom tehdy, když se ti předjíždění 
zdálo nemožné. Naobědvali jste se a pak všichni lyžovali a tys 
je čekal a ubíjel čas a okénky ses díval na sjezdovku, kde kra-
loval Šaňo na lyžích ELAN. Paralelně sjížděli dolů s Evou na 
lyžích ROSIGNOL a ty ses díval a dostával ses do stavu, kdy 
ti to bylo jedno. Odpoledne jste se vrátili do Žiliny a všichni 
jste zapadli do jednoho podniku a Šaňo všechno platil, všude 
ho vítali, žádné dveře nebyly pro něj dost zavřené. Svítil mezi 
bandou oveček a beránků, kteří ho byli schopni následovat 
a poslouchat na slovo. Vládl. Zářila z něho energie, peníze, 
sebevědomí, odvaha. Zeptal ses znovu Evy, kdo to vlastně je. 
Co je to za člověka, že nerespektuje nic, co ho nebaví, že ne-
uznává nic, co ho nebaví, že před ním panáčkují číšníci, vrátní 
nedobytných pokladen, nesmlouvaví úředníci. Jak to, že to 
kolem sebe tak dokázal obtočit? ptal ses Evy a jediné, co ti 
řekla, bylo: – Jeho otec je vysoce postavený, důležitý muž. Nic 
víc. Řekla ti jenom to a tys tomu nemohl uvěřit. Šaňo neměl 
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rád umění ani intelektuály. Neměl snad rád ani peníze. Do-
konce ani sebe. Nikdy jsi ho neviděl, že by zaváhal, že by dal 
na sobě znát nějaký pocit. Dokázal darovat padesátikorunu 
člověku, kterého znal pět minut. Nikdy jsi mu neporozuměl.

Byli jste s Evou navštívit Šaňa v nemocnici, když umíral. Byl 
vyhublý. Ležel na rozválené posteli se zavřenýma očima. Ne-
věděl o tom, že tam jste. Jenom na chvilku otevřel oči. Zdálo 
se ti, žes v nich viděl strach. Ležel vyhublý na kost na rozvále-
ném nemocničním lůžku. Odněkud zpod peřiny byl napojen 
na plastikový sáček, kam odtékala jeho moč. Byl poražený. 
Ležel a umíral a vy jste ho navštívili. Eva byla vážná. Nemělo 
cenu se tam zdržovat. – Ahoj, Šaňo, zašeptala a pohladila ho 
na čele. Za pět dní jste se dozvěděli, že umřel. Šaňo neumřel 
na následky autonehody, ani na prostřelenou lebku, ani in-
farkt ho nezkosil, ani zničená játra, ani šílenství, ani sebevraž-
da. Zemřel ve dvaatřiceti na pitomou rakovinu žaludku.

– Ten týden nějak utekl, říkal jsem si v neděli ráno. Už zase byla 
neděle a léto bylo o týden starší. Marta spala vedle v pokoji 
a já jsem hleděl před snídaní na staré fotky z hor. Byla na nich 
Eva a Šaňo, nějací lidé, na které jsem zapomněl. Marta spala 
dlouho. Měl jsem hlad, ale čekal jsem, až se probudí. Včera ve-
čer mě strašně bolela hlava. Jako by mi oči chtěly vylézt někam 
mimo hlavu. Bylo mi špatně a Marta mi dala nějakou tabletu. 
Stejně to nepomohlo. Usnul jsem v půl deváté. Když jsem za-
vřel oči, objevily se mi papíry ve vývojce, jak z nich postupně 
vylézají neurčité skvrny a mění se v něco určitého. Zavřené oči 
jako vývojka. Stává se mi to často. Ale ráno jsem byl zase v po-
řádku. Vstal jsem v šest a hrabal se ve starých fotkách, dokud 
se Marta neprobudila. Pak jsme se nasnídali a Marta se dala 
do čtení nějakých odborných časopisů, takže mi nezbylo nic 
jiného než vyrazit ven. Bylo dobré světlo. Šel jsem za město, 
do lesa. Ale nějak to nebylo to pravé. Neudělal jsem ani jeden 
snímek a trochu jsem se na sebe zlobil. Cestou zpátky jsem 
myslel na to, že mi napsala sestra, že se zastaví, když se bude 
vracet z Čech do Bratislavy. Trochu jsem myslel na svoji sestru 
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a pak na to, že odpoledne máme jet s Martou do Slušovic na 
dostihy. Když jsem přišel domů, Marta ještě pořád seděla nad 
těmi časopisy. Ohřál jsem vepřovou konzervu a nakrájel k tomu 
chleba a syrovou cibuli, kterou Marta odmítla. – To mám celé 
odpoledne smrdět, když jedeme na dostihy, řekla a nějak mě 
to naštvalo, i když jsem neřekl nic. Jenom jsem snědl tu cibuli 
celou sám. Když jsme dojedli, umyla nádobí a odešla zpátky 
k časopisům, nasadila si brýle a já jsem si chtěl povídat nebo 
tančit nebo jenom tak vypít kávu ve dvou a mlčet. Za hodinu 
pro nás měl přijet Milan s manželkou Mirkou. – Martini přáte-
lé. Kolegové. Když se jim chce, dokážou se bavit o takových 
věcech, že jsem donucený jenom sedět a hledět, popřípadě 
měnit desky na tom našem gramofonu. Napadlo mě, že si na 
to často hrají. Tak na tyhle lidi jsme čekali. Uvařil jsem kávu 
a jeden šálek zanesl Martě. – Dík, řekla a zase četla a propis-
kou si dělala nečitelné poznámky do bloku. Milan zazvonil 
přesně tehdy, kdy měl zazvonit. Jan si přehodil přes rameno 
černou kabelu, stál ve dveřích a čekal, až Marta dokončí úpra-
vu svého zevnějšku. – Zamkni sama, řekl nakonec Jan, když se 
mu čekání zdálo příliš dlouhé. Pozdravil se s Mirkou a s Mila-
nem. – Dneska si vsadíme, ne? řekl Milan a Jan řekl: – Dneska 
jo. Dneska cítím, že vyhraju. Ale to už přišla Marta a vsoukali 
se s Janem na zadní sedadlo škodovky. Milan se rozjel a Mirka 
pustila hudbu. – Mám dalekohled, řekl Milan, když zabočili na 
výpadovku do Slušovic. Jan klepl na černou kabelu, která mu 
ještě pořád visela přes rameno. – Já mám tohle, řekl a myslel 
tím nikon a transfokátor NIKOR 70–210 mm. – Kolik dneska 
můžu prosázet? zeptala se Mirka. – Všechno, zněla odpověď. 
– Já se těším na klobásu na papírovém tácku, řekl Jan. Marta 
se po něm podívala a Jan měl chuť pokračovat. – Viď, že mi 
koupíš klobásu… A dvojnásobnou porci hořčice. – A červenou 
limošku, doplnila Mirka. – A nafukovací balonek, řekla Marta, 
a cukrovou vatu, řekl Milan a nekompromisně předjel, aby se 
zařadil o místo blíž v koloně, která směřovala na dostihy do 
Slušovic. – A koupím si tam pivo v kelímku, řekl Jan. – Já taky, 
řekla Mirka. – A já si koupím dvě piva v kelímku, řekl Jan.
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– Cha, a já si koupím myslivce, smála se Mirka. – A já budu 
řídit, řekl Milan. Jan se podíval na Martu, a aniž by si co řekli, 
porozuměli, že jejich povinnost je zorganizovat tento večer 
po dostizích. – Zajdeme ke mně, řekl Jan. – Můžem, řekl Milan 
s pohledem upřeným před sebe.

Vjeli do Slušovic a Jan si vzpomněl, jak tudy projížděli s ot-
cem a Martou. Otec řídil svou novou Ladu 1600. Zaparkovali 
až u závodiště. Tehdy bylo ještě nové. Klopené zatáčky, tri-
buna, restaurace s výhledem na celé závodiště. Na prostran-
ství za tribunou stály kolotoče, střelnice, stánky, kde se dala 
koupit vařená kukuřice, klobásy, guláše, piva, limonády, slané 
tyčinky, cukrová vata, bonbony, někdy kvašáky, pomeranče, 
banány, broskve, jahody, vždycky pivo, víno, koňak, rum. Na 
každých dostizích to bylo téměř stejné. Jenom počasí a čas byl 
jiný. U vchodu si koupili vstupenky a program. Sázeli a otec 
vyhrával a Jan prohrával pětikorunu za pětikorunou a Marta 
se smála. – Můj otec má prostě radost, když v souboji s ním 
nevítězím, řekl hlasitě Jan. – Šance jsou stejné, řekl tehdy otec. 
– Máš prostě dnes větší smůlu. – Sakra, ale tu já mám pořád. 
Pamatuješ, když jsme hrávali stolní fotbal nebo když jsme há-
zeli šipkami na terč… Otec se rozesmál. Marta se smála taky.

Zaparkovali v ulici, která vedla k závodišti. Volné vstupenky 
na zadní tribunu sehnal Milan. Koupili si program a šli si sed-
nout. Sedli si k volnému stolku pod tribunou hned u závod-
ní dráhy. Mirka, Milan a Jan začali hned studovat program. 
Marta se rozhlížela kolem a kouřila. Odpoledne začalo do-
stihem klusáků. – Na tohle nesázím, prohlásil Milan. – Dem 
se mrknout do pedoku, jak to vypadá v dalším dostihu? ze-
ptal se Jan. Milanovi se nechtělo, Marta neřekla nic. – Dem, 
řekla Mirka. – Kolikátku si dáš? zeptala se manžela a manžel 
řekl: – Zvítězí šestka. Druhá osmička… – Fajn. Zvítězí dvojka, 
řekla Mirka a odešli s Janem k pedoku. Jan měl rád prostředí 
kolem dostihů. Tisíce lidí, zdánlivý chaos, opravdový chaos, 
řady před budkami bookmakerů, řady u stánků, nervózní 
koně, i dechovku mezi dostihy, nákladní auta na parkovišti 
upravená k převozu závodních koní, trenéry, lidi kolem koní 
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a dostihů. Stáli s Mirkou opření o zábradlí, které ohraničovalo 
pedok, a dívali se. – Ta šestka nevypadá špatně, řekla. – Je 
těžká, řekl Jan. – Je to dlouhý závod, řekla Mirka. – Těžko říct… 
Možná jedenáctka…

Zařadili se u budky, kde se podávaly sázky. Když na ně při-
šla řada, ohlásili čísla a zaplatili. – Vrátíme se na tribunu? ze-
ptala se Mirka. – Je čas, řekl Jan. Věděl, že se Marta Milanovi 
líbí, že se mu moc líbí, že se určitě nebudou nudit, když ještě 
zůstanou sami. Nechtělo se mu zpátky. – Pojďme na to pivo, 
řekl a šli. Přiťukli si voskovaným papírem a pili, a když Mirka 
pila a ona pěkně pila, díval se, jak pije, a najednou poprvé za 
den pocítil potřebu fotit. Fotil Mirku a lidi u stánku a všechno, 
co ho vždycky dokázalo pozvednout. – Netvař se tak křečovi-
tě. Znám tě. Tohle vůbec nejsi ty, říkal Mirce a lidé se na ně 
ohlíželi. – Mám trému, řekla. – Neměj, řekl a zmáčkl poprvé 
a znovu a znovu. Dostih už začal, když přišli k zábradlí, aby 
se dozvěděli, že nikdo z nich nevyhrál. – Čert to vem, řekla 
Mirka, a Jan to neslyšel. Na kazetě filmu v jeho nikonu přibý-
valy obrázky. – Dem už? zeptala se znovu Mirka, která věděla 
stejně jako on, že se Marta Milanovi líbí. – Ještě toho myslivce, 
řekl a koupili si myslivce. Časem si taky koupili klobásu na pa-
pírovém tácku. Časem si taky koupili zmrzlinu a limonádu. Jan 
toho dne vyhrál 45 korun na pořadí. Měl z toho velikou radost. 
Milan vyhrál 24 koruny na vítěze. Mirka prohrála 35 korun. 
Marta nesázela. Nevyhrála, ani neprohrála. Když oslavovali 
vítězství v Janově pokoji – ateliéru, zeptal se Jan Marty: – Proč 
jsi dneska tak vážná? – Nevím, Jendo, odpověděla mu. Tu noc 
usnuli v Janově posteli jako tu první noc, co byli spolu.

Tehdy, když obědvali s Martou v hotelu, tehdy, když si hráli 
se světly plynu, tehdy, když byla zima a znali se s Martou ne-
celých dvacet hodin, tehdy jí Jan řekl, že by ji chtěl zítra vidět. 
Zeptal se, jestli přijde. – Přijdeš zítra? řekl a chtěl, aby přišla. 
– Nebudeme se omezovat, řekla a on to po ní opakoval a pak 
dva dny čekal odpoledne a večer a čekal na telefon a myslel 
na Martu a všechno ostatní nechal plavat. Dva dny myslel na 
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Martu, a když se neozvala, přestal na ni myslet a řekl si, že to 
asi nebylo tak vážné. Další dva dny se věnoval své práci a dív-
ce, ze které se rozhodl udělat nejprve svoji modelku a pak to 
ostatní. Dívka se jmenovala Pavla a Janovi se nepodařilo ani 
to první. Druhý den, když se věnoval práci a Pavle, se vrá-
til domů až večer. Zavřel se v bytě, který mu patřil, a pustil 
si plyn, aby si ohřál konzervu k pozdní večeři a trochu kávy, 
aby noc nepřišla tak náhle. Snědl fazole v tomatě a pil kávu 
a venku sněžilo, protože byla zima. Svítil jedinou žárovkou 
a připravoval si plán na další dny. Jenom tak NAPRÁZDNO 
si plánoval budoucnost, když se ozval zvonek a on, bez chu-
ti otevřít, vstal a otevřel a za dveřmi viděl Martu s vločkami 
sněhu ve vlasech a budoucnost se rozplynula v tom šoku pří-
tomnosti. – Čau, řekla. – Ahoj, řekl a uhnul, aby mohla vejít. 
– Pozvals mě v neděli, řekla Marta a on byl tak překvapený, že 
zahrnul tichou chodbičku stovkou nedůležitých slov.

Pili kávu v pokoji a povídali si a kouřili a Jan otevřel láhev 
dvouhvězdičkového vizovňaku a Marta se dala přemluvit 
a vypila jednu skleničku. – Nebudeme se omezovat, řekla mu 
a oči jí zářily a celý obličej se usmíval. – Bright eyes, zpíval Art 
Garfunkel sladkým hlasem. – Dva dny jsem na tebe čekal, řekl 
Jan. – To je dobře, řekla Marta, a Jan nevěděl proč. – Oprav-
du jsem na tebe čekal, řekl a ona řekla: – Já vím. Janovi trva-
lo věčnost, než se odvážil Martu políbit. Políbili se. – Chtěla 
jsem tě překvapit, řekla a Jan se nechápavě díval a hladil její 
vlasy a krk. – Počkej mě vedle, řekla a on odešel do kuchyně, 
aniž věděl proč. Jako psík odešel, a když se vrátil, ležela Mar-
ta v jeho velké posteli. Přes celý pokoj mohl tušit, že je pod 
přikrývkou úplně nahá. Nepotřeboval si ověřit, že má pravdu. 
Byl o tom přesvědčen. Když za ní vklouzl pod přikrývku, zjistil, 
že se mýlil. Marta měla na sobě ostře červené kalhotky.

Před oknem svítila bledá lampa, kolem níž poletovaly vloč-
ky sněhu. Ručičky a čísla budíku svítily matně zeleně. Matně 
zeleně, když Marta vstala a řekla, že musí jít. – Ale kam? Kam 
chceš jít? ptal se Jan. Držel Martu rukama a vůbec se mu ne-
chtělo ji někam pouštět. – Zítra jdeme do práce, řekla, když 
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se dostala bosýma nohama na ostře hnědý koberec. Jan to 
nemohl pochopit. To ještě nevěděl o Martě skoro nic. Jenom 
mohl tušit, že tato láska bude DIVNÁ LÁSKA.

Marta se nenechala doprovodit k domu. Rozloučili se na 
autobusové zastávce. – Ahoj, řekli si a dali si pusu. Dali si 
pusu a Jan se nezeptal, jestli přijde, a ona neřekla, jestli přijde. 
Rozloučili se. Ještě pořád sněžilo. Zbytek noci Jan už nespal. 
Když se vracel ke svému bytu od zastávky, uviděl ve výkladě 
krejčovství nápis. Bylo na něm toto: OBLEK ŠITÝ NA MÍRU 
ZVÝŠÍ VAŠE SEBEVĚDOMÍ.

– Zvýší vaše sebevědomí, četl Jan a tu noc si slíbil, že si 
nechá ušít pět obleků na míru. Tu noc už nespal. Ležel v pe-
řinách, dýchal vůni, kterou tam zanechala Marta, a čekal na 
ráno. Když konečně začalo, byla tma a vůbec to nevypadalo, 
že je ráno. Jan se osprchoval. Vypil kávu a šel na autobus. 
Drnkání autobusu mu zavřelo oči. Usnul a jeho hlava pada-
la pomalu na rameno toho vedle. Usnul a položil hlavu na 
toho druhého, co seděl vedle, a pak řekl, aniž by o tom věděl: 
– Marto. Řekl Marto, a ten, co seděl vedle, řekl: – Co blbneš, 
vole…, a Jan to slyšel, řekl pardon a zbytek cesty si dával po-
zor na jazyk a na víčka. Celý den čekal na telefon nebo na 
Martu. Když se vrátil domů, čekal dál. Usnul v křesle. Když se 
probudil, jeho hodinky značky Raketa ukazovaly půl druhé. 
Nebyl už čas na návštěvy. Jan se svlékl a zalezl do postele. Po 
Martě už tam nenašel ani zbytek vůně. Vůbec nic. Rozhodl se, 
že přestane být vážný. Pak chvilku myslel na obleky, které si 
dá ušít. Za chvilku potom usnul.

Vždycky jsi měl rád jaro. Měls rád jaro v Bratislavě, ve Mlí-
ně. Jarem začínalo léto, a když začínalo léto, NĚCO začínalo. 
(Všechno začíná jednoho letního dne, když začíná léto.) To 
jaro s Evou v Bratislavě začalo jako každé jiné jaro v Brati-
slavě, které jsi tam prožil. Vždycky jsi na jaře chodil ulicemi 
a vídávals ženy a dívky, které odložily kabáty a v posledních 
výstřelcích módy, přes zimu uschovaných ve skříních, vyráže-
ly do ulic, aby ti braly dech. Aby zavoněly parfémy a smísily se 
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s vůněmi rozkvétajících stromů a květin v parcích, aby vplu-
ly do jarního větru a ten jim cuchal vlasy. To jaro byla Eva 
jednou z nich. Jednou, kterou jsi mohl líbat na ulici, jednou, 
co voněla směsicí městského jara, jednou z těch, co vytepá-
valy vysokými podpatky drobná srdce do dlažby, co pozve-
dávaly srdce okoralá zimou. Měls rád jaro, Bratislavu, Evu. 
Proudy vzduchu nasyceného jarními vůněmi, proudy lidí na 
korze, postávající v pasážích, čekající na električky, popíjející 
pivo U Steina, v Mexiku před Horským parkem, nedělní pro-
cházky Bratislavčanů u Dunaje a v Petržalce. Měls rád Evu. 
Celou zimu a celé jaro. Procházeli jste se kolem Dunaje, ko-
lem La Franconi, procházeli jste se kolem botanické zahrady, 
pořád dál, kolem loděnice ve slepém rameně řeky. Pili jste 
pivo v Karlově Vsi, v hospodě, která se jmenovala Riviéra. 
Eva v modrém tričku a béžových manšestrákách. Eva opřená 
o tvou ruku. Eva na cestě k Děvínu.

Chodili jste k ní na kolej a k vám domů. V té době jsi bydlel 
s otcem. Otec býval málokdy doma. Otec býval u své odkvé-
tající herečky. Býval tam často. Matka bydlela v Kalinčiakově 
ulici, blízko Zimního stadionu. Bydlela tam s tvou sestrou. Byl 
to první byt, kam jste se nastěhovali, když jste přijeli všichni za 
otcem ze Mlína. Otec přestoupil z mlínských filmových atelié-
rů do bratislavské televize. Přestěhovali jste se. V Kalinčiakově 
ulici býval i v létě stín. Když ti bylo osmnáct, rodiče se rozved-
li. Otec si sehnal byt na Borodáčově ulici na sídlišti Pošeň. 
Tam jsi taky přivedl Evu a řekls: – Tati, to je Eva. Ti dva si po-
dali ruce. Všichni jste prožili bezvýznamné odpoledne. Když 
jsi Evu odvezl na kolej a vrátil ses domů, otec tě čekal v pokoji 
u láhve koňaku Courvoisier. – Co na ni říkáš? zeptal ses naiv-
ně a otec ti řekl, že je trochu hubená, že až časem přijdeš na 
to, že se ti začnou líbit baculatější ženy. To řekl a musel vědět, 
že Evu miluješ. To řekl a musel vědět, že v tom věku bereš 
ještě slova vážně. To řekl a tys měl vztek, i když jsi to nedal 
na sobě znát. Byli jste s otcem dobří kamarádi. – Až časem 
přijdeš na to, že se ti budou líbit baculatější, řekl ti otec. Zatím 
jsi na to ještě nepřišel.
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Tenkrát na jaře jsi přivedl Evu taky k matce. Tvoje sestra 
nebyla doma. Přišla z rande až pozdě večer. To odpoledne jsi 
poslouchal starostlivé matčiny řeči. Poslouchala je i Eva. Mat-
ka brala vždycky všechno příliš vážně. Téměř vždycky měla 
důvod být vážná. Matce se Eva líbila a už tehdy, to jarní odpo-
ledne, brala jako hotovou věc, že bude tvou ženou. Ty ani Eva 
jste o tom ještě hlasitě nemluvili. Nadě se Eva taky líbila. Když 
se vrátila Naďa toho večera z rande, odtáhla Evu do svého 
pokoje, kde si šuškaly a smály se, a matka k tobě vedla vážnou 
řeč. Káva na okraji hrnků utvořila tvrdé černé prstýnky. Někde 
v kuchyni narážela do skla moucha – masařka.

Tenkrát na jaře jste se s Evou milovali tak, že každá minu-
ta bez ní byla hodina a každá hodina den a den rok a rok 
světelný rok a světelný rok dva světelné roky a dva světelné 
roky… atd. Tenkrát na jaře se Eva učila na závěrečné státnice. 
Tenkrát na jaře, když začínalo léto, jste se začali hlasitě ptát: 
– CO POTOM? Nedovedl sis představit, co potom. Nedo-
vedla si představit, co potom. POTOM jste chtěli být spolu. 
POTOM jste se rozhodli, že spolu budete. Rozhodli jste se. 
Začínalo léto. – Nechej si o mně zdát, říkala ti při posledním 
polibku před nastávající nocí. – Nechej si o mně zdát, opa-
kovals, ale stejně se ti stávalo málokdy, že bys měl o ní sen. 
Jenom občas. Velice zřídka. Na konci rána.

Tu noc, co si přečetl za výkladem krejčovství slogan o sebe-
vědomí a oblecích šitých na míru, tu noc, co se s Martou 
milovali, tu noc, co vůbec nespal, tu noc, co dýchal z peřin 
Martinu vůni, tu noc a další noc a ještě několik dalších… Tu 
noc a všechny noci mezitím, co znovu přišla, tu noc, ty noci, 
ČEKAL. Čekal a Marta přicházela, nebo nepřicházela a jednu 
noc mu povídala o sobě všechno, co se může povídat jinému 
člověku. A jiné noci, kdy mu povídala o Freudovi, o Pavlovovi, 
o Frommovi, Jungovi, o libidu, o konfliktu mezi hodnotami… 
Ta rána, kdy se probouzeli vedle sebe a Marta se převlékala 
do pracovního a odcházela. Ta dopoledne, kdy nikam nespě-
chali… Jednou mu Marta podala čistý bílý papír přeložený na 
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půlky a řekla mu, aby tam namaloval postavu. A Jan nama-
loval na levou půlku přeloženého papíru úplně nahou ženu. 
A Marta se rozesmála jeho kresbě, a nechtěla mu vysvětlit, co 
to znamená. – Co to znamená? ptal se jí a ona řekla, že každý 
obvykle kreslí v pravé půlce papíru SEBE. Nic víc. Jenom toto 
mu řekla, a když přišel večer, byla něžná, něžnější, nejněž-
nější. Ta odpoledne, kdy se Janovi vytrácela. Ty večery, kdy 
spolu seděli na mejdanech, v hospodách, v kinech, na zasně-
žených lavičkách. Všechny ty dny, kdy se neobjevila. Všechna 
ta slova, kterými si vytvořili NEZÁVISLOST, SVOBODU, VOL-
NOST atd. Ty vteřiny, hodiny, dny, kdy ji miloval. Všechen ten 
ostatní čas, kdy ji nemiloval. Kdy mu byla lhostejná. VŠECH-
NO A NIC. Práce, fotky, fotky, práce. Kluk, co měl pravou ruku 
jako figuríny ve výkladech. Holub, co seděl na řetěze ohrani-
čujícím hlavní třídu, domíchávač betonu projíždějící slepou 
ulicí, pamětní deska na mrtvého Itala, který se ve Mlíně zabil 
při motocyklových závodech, folkový zpěvák s trvalou na hla-
vě, postávající milenci, kouřící učni. Chvíle, dny, kdy neviděl 
Martu. Čas, kdy ji začal brát takovou, jak chtěla, aby ji bral. 
Čas, kdy nebyl důvod být vážný.

Jednoho zimního dne, jednou ráno odešla a vrátila se, až 
když začalo jaro. Jaro začalo brzy, a když se po týdnu Marta 
objevila, vyjeli do zoo na Lešnou. Dívali se na probouzející se 
zvířata v klecích, na novou trávu a barevné květy v ní. Zastavili 
se u ledních medvědů. Lední medvědi měli velký bazén. Pozo-
rovali s Martou lední medvědy, kteří laškovali, a Jana napadlo, 
že si projevují víc něžnosti než Marta a on. Napadlo ho to, ale 
neřekl to hlasitě. Sedli si a koupili si kabanos z udírny a Jan 
pivo a Marta limonádu. Dojedli a zapálili si a Jan se zeptal: 
– Kdes byla tak dlouho? Zeptal se, aniž chtěl vědět PRAVDU. 
Jenom tak. A Marta mu řekla, že byl u ní týden na návštěvě 
bývalý spolužák, který byl ve Mlíně na nějakém školení. Řekla 
mu PRAVDU a Jan se zeptal: – Spalas s ním? Marta pokývala 
hlavou a pak řekla. – Jo. Jan cítil, jako by mu v tu chvíli začal 
někdo ostrým nožem bodat do mozku přímo mezi očima. Cí-
til tlak v prodloužené míše. Cítil se bídně a něco musel udělat. 
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Musel udělat něco, aby se z toho dostal. Odhodil půlku ciga-
rety prudce a velikým obloukem za zábradlí, které ohraničo-
valo restauraci. Od cigarety se po dopadu na zem oddělilo 
několik červených jisker. – Nevěděla jsem, že tě to naštve, 
řekla a on jí odpověděl, jak jenom nejklidněji mohl. Řekl jí: 
– Neštve mě to. Jenom mi ta cigareta přestala chutnat. Vždyc-
ky potom už se snažil řídit termíny, které si vytyčili. (Svoboda, 
nezávislost…)

Potom si už většinou nepřipouštěl, že by Martu miloval, že 
by na ni čekal. Nebyl důvod být vážný. Bylo jaro a Jan připra-
voval svoji první výstavu toho roku, která měla být v Kroměří-
ži. Bylo jaro a Jan vycházel do čerstvého slunce ze tmy komo-
ry s rozbolavělýma očima. Bylo jaro a výstava byla instalována 
a na vernisáž přijela Marta pozdě s omluvou: – Promiň, ujel mi 
autobus. – Promiň, ujel mi autobus, řekla a zařadila se mezi 
první návštěvníky a zůstávala dlouho stát před jednotlivými 
fotografiemi. Přišla před svůj portrét a obrátila oči směrem 
k Janovi a Jan zapomněl na zoo, na to, že přišla pozdě, a když 
se vrátili do Mlína, byli spolu celou noc a pak ještě dopoled-
ne a Marta přišla pozdě do zaměstnání. Poprvé a naposled. 
Potom už vždycky chodila do zaměstnání včas. Potom si při-
stěhovala část výbavy do Janova bytu a přilétala a odlétala, 
jak ji napadlo. Časem si na to Jan zvykl. Časem si řekl, že ko-
nečně co je na tom mít ženu, se kterou může spát, se kterou 
může o čemkoliv mluvit, bez které může pracovat, na kterou 
se nemusí vázat, která se neváže na něho. PARTNERKA – to 
bylo slovo, které by mohlo vyjádřit jejich vztah, kdyby o to ně-
kdo stál. Ale nikdo o to nestál. PARTNERKA – dalo by se říct. 
Něco jako člověk, se kterým můžeme hrát šachy, když máme 
oba chuť. Nemohl a nechtěl se jí zbavit, protože nevěřil, že by 
potkal někoho lepšího. Nemohl a nechtěl, protože nevěřil, že 
kdyby potkal někoho lepšího, dokázal by v sobě najít všechno 
to, co bylo potřebné k tomu, aby toho lepšího neztratil. Tak 
to vydrželo až do léta. Někdy přespávala Marta u Jana častěji, 
jindy méně často. Ještě pořád mu předkládala podivné testy, 
aby je řešil.
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Když si povídali o lásce, mohli si povídat asi takhle:
– Láska je subjektivní emoce…
– To myslíš vážně?
– Láska je sobecká… Když někdo miluje, miluje ve svém 

partnerovi sebe. Miluje sebe a toho druhého má jako svůj 
kladný obraz – odraz…

– Chceš tím říct, že všechno, co existuje mezi mužem a že-
nou, je pud a sex…

– Třeba… Hormony, pud…
– Ale co je všechno to… Všechna ta slova, všechno to spo-

lečné… Zážitky a tak, co nás nutí chtít toho druhého, neo-
pouštět ho…

– Už jsem ti to říkala… Všechno společné…
– Tím chceš říct, že láska je výmysl civilizovaných opic, 

sešněrovaných morálkou, konvencemi…

5
– Ne že bych byl z toho vážný, ale po těch posledních do-
stizích se mi zdálo, že Marta začala být nějak vážnější. Když 
přišla ke mně, říkala, že je utahaná, kouřila a četla a studovala 
v odborných knížkách a v časopisech a jedla moje večeře bez 
chuti, bez nálad se zúčastňovala sedánků, mejdanů a večírků. 
I když já jsem vlastně taky nějak ztratil chuť k tomu poslední-
mu. Věčně stejná společnost, věčně stejná témata – průšvihy 
z minulých mejdanů, řeči o významných a bohatých lidech 
Mlína, kdo s kým, za kolik, kde, další zprávy černé kroniky 
z okolí Mlína, znásilněné, zavražděné, muzika, tance, cigare-
ty, alkohol, a druhý den kocovina a občas výčitky svědomí, na 
které během dne zapomínáme. Napadlo mě… Vlastně ne… 
Kdysi to říkala Marta a já jsem to převzal. Kdysi Marta říka-
la, že si nedokáže představit, co bychom si všichni povídali, 
kdyby neexistoval alkohol. Jestli bychom se vůbec někdy se-
šli, a pokud ano, jak bychom strávili večer. Spolu… Přemýš-
lel jsem o tom a říkal jsem si, že by to snad zase nějak šlo, 
i když velice dobře znám ty chvíle, kdy mluví všichni najednou 
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a všichni o sobě. Asi to potřebujeme. Kecat o sobě. Uvalit 
naše starosti na cizí hlavy. Vymluvit se z problémů. Když jsem 
to řekl Martě, řekla mi: – Neber si to tak.

Neber si to tak, řekla mi, jako by mě vůbec neposlouchala. 
– Hej! zakřičel jsem na ni, protože se mi nelíbilo, jak se učí 
nebo studuje nebo zkoumá a nemá čas ani pro sebe ani pro 
mě. – Hej, řekl jsem a ona se podívala přes brýle a zeptala 
se, co chci. – Zdá se mi… Vlastně bych s tebou chtěl mluvit, 
řekl jsem, a sotva to bylo venku, nedokázal jsem si představit, 
o čem s ní chci mluvit. – Pořád v poslední době makáš… – To 
musím. Dokončuju práci… – Zdá se mi, že jsi z toho moc váž-
ná, řekl jsem jí. Usmála se a odložila brýle a rukou si pročísla 
vlasy. Usmívala se a byla pěkná a chvilku se mi zdálo, že ty 
naše řeči o svobodě, nezávislosti jsou k ničemu, že jim nevěří 
ani ona, ani já. Jenom chvilku se mi to zdálo, než řekla, abych 
chvilku počkal, než dodělá odstavec. Chtěl jsem s ní jenom 
sedět a povídat si. Povídat si a zapomínat s další načatou vě-
tou tu, která skončila. Když mi řekla, abych počkal, měl jsem 
chuť jí říct, aby už nikdy nechodila. Místo toho jsem jí řekl, že 
příští týden přijede sestra a že u mě přespí. Marta na to řek-
la: – Mh. Očima zůstávala přilepená k popsané stránce před 
sebou.

Marta zůstávala očima přilepená k popsané stránce před 
sebou. Jan odešel do pokoje – ateliéru a zavřel za sebou dve-
ře. Posadil se do lehkého křesla, zapálil si a nevěděl, jak pokra-
čovat. Byl vážný a nepomohlo, když si říkal, že nemá důvod. 
Zopakoval si události dne. Pamatoval si na cestu do práce. 
V autobuse do Bystřice jely nějaké učnice. Hned po ránu vy-
táhly kytaru a zpívaly vysoko položenými hlasy písničky, které 
mohl slyšet, kdyby poslouchal stanici Hvězda. Zpívaly pís-
ničku jako H. Zagorová a Janovi se zdálo, že ji zpívají lépe, 
upřímněji, a představoval si jejich dny a svůj den, který teprve 
začínal, a láska v textu a melodie písničky zněla opravdově 
a upřímně, až začal myslet na Evu a na sebe a pak na ostatní 
a potom si musel zopakovat, že opravdu nemá důvod. Něco 
chtěl. Něco chtěl pořád. – Pořád chceme vlastně stejné věci. 
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Pořád žijeme stejným směrem. Odcházíme, abychom se vrá-
tili. Vracíme se, abychom mohli odejít. Myslel na to ráno v au-
tobuse. – Naše sny a představy a to, co chceme, se posouvá 
s naším věkem kvantitativně, ale kvalita zůstává stejná. Jenom 
naše tělo stárne a mozek stárne a my, obroušení skutečností, 
slevujeme, ubíráme, vyřezáváme podstatné detaily. Všechen 
ten balast, to laciné, to kolem, zůstává někde vzadu, přefiltro-
váno filtrem ubíhajícího času. – Ale kdy konečně budeme spo-
kojení? Ale kdy konečně? ptal se Jan, když seděl večer v pokoji-
-ateliéru a cigareta v jeho prstech dohořela až po hnědý filtr. 
Pamatoval si několik zákazníků ve svém ateliéru, pamatoval si 
zhruba řeči, které vedl v bufetu při obědě. Pamatoval si, že 
zavřel o patnáct minut dřív, aby vyrazil na okraj Bystřice, aby 
se znovu vrátil do těsných uliček a starých domů. Pamatoval 
si, kolikrát zmáčkl spoušť, a dokázal střízlivě odhadnout, že ze 
všech těch věcí vyjde snad jeden dobrý snímek. Jenom jeden. 
Nic víc. Dokázal si vzpomenout, že když se vrátil, seděla Marta 
u stolu a pracovala. Dva dny ji neviděl, a když přišel, uvědomil 
si, že by ji nemusel vidět ani dnes. K večeři si koupil zavináče. 
Marta si namazala na chleba máslo a měkký sýr APETITO.

A jednou přestaly vonět šeříky – orgovány a začaly vonět 
jiné květy a léto vystřídalo jaro. Eva měla všech pět státnic 
za sebou. Jeli jste do Žiliny. Mluvili jste s tvým otcem. Všech-
no se zdálo jasné. Všechno bylo jasné. – Paní doktorko, říkals 
jí a oba jste se smáli a jednoho dne ses navlekl do obleku 
a v aule Komenského univerzity jsi sledoval Evu, jak přebí-
rá diplom a sklání hlavu před všemi přítomnými rodiči i před 
tebou. Dals jí kytku, jak se to dělává. Obědvali jste v Perugii 
biftek. A jednoho dne jste se vzali. Jako muž a žena. Zastře-
ným hlasem jsi řekl: – Ano. Z obřadu sis nepamatoval nic. Byli 
jste manželé. Měli jste byt, když se otec rozhodl uvolnit byt 
pro vás a nastěhovat se ke své stárnoucí herečce. Měli jste byt 
z panelů na sídlišti Pošeň. Měli jste všechno před sebou. Ze 
Žiliny přijeli Evini rodiče. Její otec nevypil ani pivo. Choval se 
důstojně. Dokonce i tvoji rodiče přišli a chovali se k sobě jako 
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přátelé. Přišla i tvoje sestra v nových šatech a s novým člově-
kem vedle sebe. Tvůj otec bodře povykoval a matkám ukápla 
slza. Kamarádi z časopisu a ti ostatní vám přinesli dárky a od-
nesli si svoje promile. Eva pila hodně. Taxíky vás rozvezly do 
míst určení a vy jste s Evou zůstali sami ve svém bytě. Byla už 
tma. Bylo léto. Otevřeli jste okna a poslední láhev. Odložili 
jste slavnostní šaty a volně rozhození po posteli jste vypíjeli 
čas a láhev. Eva se ti zdála opilá. – Promiň, řekla ti, když jsi 
chtěl dokončit starosvětský svatební den. – Promiň, ale dnes 
z toho asi nic nebude. Jsem nalitá, řekla ti a vkolébala se do 
koupelny. Napustila si vodu a ponořila se do ní. Stáls nad 
ní a ona usínala ve vodě. – Posaď se, vstaň, dávals jí pokyny 
a ona poslouchala jako ovečka. Vylezla z vany a tys ji celou 
zabalil do velkého froté ručníku a odnesl ji do ložnice. Vysou-
šels ručníkem její tělo a ještě jednou jsi to zkusil. – Fakt ne, 
řekla ti. – Promiň mi to. Ráno ti to všechno vynahradím, řekla 
ti a tys vysoušel dál její tělo, ale už jako otec, který vysušuje 
svou nedospělou dceru. Tehdy jsi ještě cítil něhu. Myslel sis: 
– Eva se mi pěkně zřídila. Chudinka. Bylo toho moc. Státnice, 
promoce, svatba, nový byt… Nějak tak jsi omlouval Evu a pak 
jsi ji zabalil do lehké přikrývky a políbil na opilá ústa, když 
už spala, a potom ses osprchoval a nahý jsi přišel do ložnice 
a nahý ses přitiskl k jejímu nahému tělu a ještě pěkně dlouho 
jsi nemohl usnout, i když z jejího těla nevycházela ani jiskra, 
která by ti k nespavosti dávala důvod.

– Jane, miláčku, promiň mi to. Jsem hnusná baba. Nezlob 
se, že jsem takhle zblbla svatební noc, povídala ti a nesla do 
postele máslo a chleba s vajíčkem a džem a načervenalý čaj, 
ze kterého se kouřilo, a bledě zlaté pivo v orosených skleně-
ných džbáncích a svoje citronová ústa a měkké oči a hebké 
a pružné tělo. Když jste se dostali k tomu čaji, už se z něj dáv-
no nekouřilo.

Odpoledne jste odjeli na svatební cestu. Rychlík do Tater 
měl hodinu zpoždění. Ubytovali jste se v dvoulůžkovém po-
koji v hotelu PARK v Novém Smokovci v zahnuté části pod-
kovy. Byli jste trochu zklamaní, že v ložnici jsou postele od 
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sebe. A nepravidelné stěny potapetované ložnice a přistýlka, 
dvě křesla, malá lednička, balkon s výhledem na parkoviště 
a oďobané smrky. Hned ráno jste vyrazili na túru a tys jenom 
pro své potěšení fotil parciálně zdivočelou a parciálně zcivi-
lizovanou krajinu a Evu před nádražím Vyšné Hágy. Zapadli 
jste do toho cizího světa svátečních turistů, horalů a sezon-
ního personálu s ulitými flaškami a spropitným. Někde tiše 
šustila hudba v reproduktorech. Kubánský rum byl starý 
sedm let. Němci se hlasitě smáli. Poláci pili vodku na ex. Stár-
noucí ženy obalené do večerních šatů a zmalované drahými 
barvami čekaly, až alkohol a tlumené světlo zastaví čas. Za-
milované dvojice si pod stolem tiskly ruce. Srkaly kolu a bílé 
víno. V časopise Fotografie jsi našel čtyři fotky s krátkým po-
vídáním, které ti otiskli. Eva byla doktorka. Byli jste manželé. 
A hudba nepřestávala dotírat. Eva byla opilá. Jako ve svatební 
den. Nebo víc. – Netrefíme do hotelu, řekls jí, a ona se smá-
la a cigaretu si zapalovala cigaretou a povídala ti, že teď už 
pro ni všechno skončilo, že teď už začne stereotyp, a tys byl 
překvapený, protože pro tebe všechno začínalo. A tys byl pře-
kvapený, protože ještě nenastoupila, protože ještě nezestárla, 
protože ještě měla prázdniny a taky tebe. Byls překvapený 
a snažil ses jí vysvětlit a malovat jí budoucnost, na kterou by 
se mohla těšit. – Jsi hodný, Jane, řekla ti a najednou byla ještě 
víc smutná a tys nevěděl, jak ji vrátit k sobě. Jak ji vrátit k sobě, 
k vám. Až mnohem později sis zvykl na její nálady, když pila. 
Až mnohem později jsi poznal, co chce slyšet, co chce vidět, 
říkat, cítit, prožívat. Až mnohem později, ale to už bylo poz-
dě. Pro ni i pro tebe. A ráno omlouvání a milování a snídání 
a chození a focení a přemlouvání, usmíření, pití, tancování, 
souložení, spaní. Neviděls nikdy v horách vycházet slunce. 
Bývali jste vážní a pak euforicky šťastní. Hladoví a přesycení, 
nevyspalí, unavení. Nechal sis narůst vousy. Neměls čas se 
holit. Nechtělo se ti. Neuvědomoval sis, že by něco mohlo být 
trvale vážné. Neuvědomovala si to ani Eva. Neuvědomoval 
sis, že se dostáváš do vleku. Byls s Evou, a když jsi s ní nebyl, 
nebyls šťastný.
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Co to v tobě bylo, že sis tak věřil? Žes věřil Evě a tomu 
novému životu, který jste začali. Co to v tobě bylo? Mohla 
to být láska? To velké slovo na pět, které neznamená vlastně 
nic, co by se dalo vyjádřit slovy. Mohl za to čas? Světlo? Má 
cenu se takhle ptát? Pomalé emoce. Pomalá motivace. Dlou-
hý čas… A každé její gesto, každý její vlas, který ti zůstal na 
svetru, každý sen bez ní a každý její zub, polibek, otisk nohy 
na dlaždicích koupelny… Všechno si dokážeš pomalu vyba-
vit. A všechno se ti zdá jako sen. Všechno, co bylo, je jako 
sen. Přítomnost jediná je hmatatelná. Včerejší princezny smyl 
z dlažby déšť.

– Všichni jsme stejní, říkal si Jan. – Jestli se lišíme, nelišíme se 
tak moc. Patříme k jednomu druhu. Celková genialita jedněch 
a omezenost druhých jsou jen zdánlivá zrnka mimo přesýpací 
hodiny. Jedno nevylučuje druhé. Nikdo nemá větší cenu než 
někdo jiný. Všichni odsud jednou zmizíme, říkal si Jan a už 
nevěděl, CO a PROČ si chtěl vysvětlit. Hodiny na věži čtyřikrát 
odcinkly půlnoc. Vyklonil se z otevřeného okna a spočítal roz-
svícená okna. Napočítal dvě. I s tím jeho tři. Tři lidé nespí. Tři 
nebo šest nebo víc. Hádal, jestli v některém z těch oken pro-
bíhá večírek, jestli se tam někdo za žlutým světlem učí nebo 
čte nebo přemýšlí nebo někdo zapomněl zhasnout a usnul. 
Vždycky se tak vykláněl a vždycky si to tak představoval. – Ne-
buď už vážný, řekl si a přestával být vážný. Oheň cigarety svítil 
v jeho levé ruce. Řekl si, že všechno bude zítra lepší. Pak od-
hodil cigaretu oknem. Viděl ji svítit dole na trávníku. Znovu 
se podíval na spící město a vybavil si, jak jednou fotil nějaké 
lidi v drůbežárně. Zastavil se tam s jedním mužem a Jan se 
ptal, protože ho to zajímalo. Ptal se a dověděl se. Dověděl 
se, že těch slepic kolem je devadesát tisíc, že denně snesou 
šedesát až sedmdesát tisíc vajec. Byly naskládány jedna vedle 
druhé. Pěkně po deseti v jedné kleci, kde na každou z nich 
připadalo přesně 389 milimetrů. 389 milimetrů čtverečních 
a vajíčka se kutálela po roštech pomalu do kanálku, kde je za-
městnankyně sbírala do vozíku. – Jak dlouho to vydrží? zeptal 
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se Jan. Muž řekl: – Deset, jedenáct měsíců. Pak dáme nové. 
Pak dáme nové, řekl muž a taky řekl, že se slepice mezi sebou 
perou, že z toho blázní a dokážou si nejen otrhat peří, ale taky 
vyrvat střeva. Aby se uklidnily, podávají jim barbituráty. – Ne-
hodí se na maso ani do třetí kategorie, řekl ještě, ale Jan se 
už dál neptal. Vyfotil ženy. Vyfotil slepice. Dokonalým strojem 
vyfotil dokonalý systém, který prý vypracovala jedna švýcar-
ská firma. Pak celý večer myslel na 90 000 slepic. Pak sko-
ro týden nejedl vajíčka. Pak na slepice zapomněl. Teď na ně 
myslel znovu. Marta ještě studovala. Jan jí řekl, na co myslel. 
– Někdy si připadám jako ta slepice… devadesát tisíc… Tolik 
jako obyvatel Mlína, říkal Martě a Marta si mnula oči a Janovi 
se začalo chtít spát. – Pojď už spát, řekl. – Tak jo, rozhodla se. 
Když se konečně dostali do postele, která byla tak veliká, že se 
nemuseli dotýkat, dotýkali se jeden druhého s promyšleností 
a důkladností zaběhnutého systému. Jako by je programem 
vybavila nějaká švýcarská firma.

– Docela jsem se těšil, že Naďa přijede. Když jsme byli malí, 
neměl jsem ji rád. Byla to malá holka, které rodiče fandili. Čím 
jsem byl starší, tím mi byla blíž. Nevím… Povídali jsme si spolu 
docela o všem jako výborní kamarádi. Když se naši rozvedli, 
zůstala s matkou. Vídali jsme se dost málo. Naďa… Splnila ot-
covy představy. On umělec a malá Naďa, teď už vlastně velká. 
Naďa, která píše scénáře, má za sebou jeden film, dvě insce-
nace v TV a dokonce má v tisku první knížku povídek… Otec 
zapracoval a Naďa mohla studovat. Já jsem na to neměl. Moje 
úspěchy ve fotografii bere otec jako drobné mince. Uloží je 
do kapsy saka a zapomene.

Takže přijela sestra. Sestra Naďa má oči úplně jiné než já. 
Já mám zelené a ona hnědé. Já mám oči jako moje matka. 
Naďa má oči jako její otec. Vlasy nemá vůbec červené a má 
tolik roků jako Marta a ještě pořád se kamarádí s Evou, i když 
Eva už neexistuje. Naďa přijela večer. Šli jsme se navečeřet do 
restaurace a hádali jsme se, kdo to zaplatí. – Nechej to, pro-
sím tě, řekla a já jsem se dal přesvědčit, když jsem si řekl, že 
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její příjmy a příjmy jejího muže jsou asi podstatně větší než ty 
moje. – Sluší ti to, řekl jsem jí, i když to se sestře neříká. – Ne-
blbni, řekla mi a nutila se do češtiny, což mě štvalo, protože 
její čeština zněla tak, jako když mluví Slovák česky nebo Čech 
slovensky. Dali jsme si parádní večeři a cinzano, protože vím, 
že ho má Naďa ráda, a konečně to taky platila. Jednu láhev 
jsem měl doma. Když jsme se vrátili, byla příjemně nachlaze-
ná (ta láhev), měl jsem připravený citron a sestra na to mohla 
říct jediné: – No ne… – No ne…, řekla sestra a nalili jsme si. 
– Máš nějaké nové věci? zeptala se mě a já jsem jí ukázal nové 
fotky, které si dlouho a pozorně prohlížela a pak mi řekla: 
– Docela to ujde. Nalili jsme si novou dávku a Naďa už mi řek-
la o všem, co udělala, co dělá a co teprve udělá, a chvíli bylo 
ticho, protože mě moc zajímalo, co Eva, a sestra musela tušit, 
že mě to zajímá. To ticho jsem přerušil cinkáním ledu a kloko-
táním tekutiny dolévané do vysoké sklenice. To ticho přerušil 
taky zvonek. Šel jsem otevřít. Ve dveřích stála Marta. Marta, 
které jsem řekl, že dnes tady bude sestra, a která řekla, že 
nepřijde. Marta stála ve dveřích a říkala: – Jendo, dnes jsem 
měla štěstí… Dnes jsem měla fakt docela štěstí, říkala a já jsem 
jí řekl, ať jde dál. – Nechci vás rušit, řekla, ale to už Naďa ne-
vydržela a objevila se ve dveřích, takže následovalo předsta-
vování, protože ty dvě se neznaly, a přemlouvání, aby šla dál. 
Sedli jsme si a napili se a z Marty vyklouzlo, že jí dnes nabídli 
místo v psychologickém ústavu ČSAV v Brně. Řekla to jenom 
tak, jako by mě tím chtěla potěšit, aby se podělila o radost, 
kterou z té zprávy měla. Řekla to a moje sestřička řekla: – Tak 
teda gratuluju. Tak teda gratuluju, řekla Martě a v tu chvíli 
jsem neměl sestru rád. V tu chvíli… V tu chvíli ze mne vyhrklo: 
– Vezmeš to? Zeptal jsem se, jestli to vezme, a najednou mi 
nějak moc záleželo na tom, aby řekla NE. Nějak moc mi na 
tom záleželo a obě si toho musely všimnout. – Nevím, odpo-
věděla Marta. Naďa neřekla nic. Jenom se po mně podívala 
a zřejmě si myslela své. Marta vypila sklenici cinzana, rozlou-
čila se a odešla. Zůstali jsme s Naďou zase sami. Ta Martina 
zpráva mi vzala trochu dech. Seděl jsem a pil, až mi Naďa 
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řekla: – Víš, cos mi vždycky kladl na srdce? V první moment mi 
to nedošlo a ona pokračovala: – Není důvod být vážný. Není 
důvod být vážný, řekla mi sestra a já jsem se zasmál.

Seděls v kavárně. Na mramorovém stolku ležel popelník, ciga-
rety, šálek a v něm káva. Reprodukovaná hudba jenom docela 
potichu dotírala. Někdo u vedlejšího stolu mluvil. Díval ses ok-
nem ven. Čekals na Evu, která byla poprvé v zaměstnání. Tady 
jste si domluvili rande. Díval ses oknem a kolem prošla žena 
a v ruce nesla žlutý květ. Vzpomněl sis na pointilistické kokar-
dy zlatého deště, které jsi dělal na barvu, když začínalo léto. 
Číšníci se proháněli kolem na gumových podrážkách svých 
bot. Bez hluku. Kolem tvého okna přešly dvě dívky v upnutých 
džínsách. Rozhlížel ses kolem a měls chuť zachytit atmosféru 
té smutné kavárny. Všechny stoly zvlášť a všechny najednou, 
ale neudělals nic. Tvým oknem prošli muži v montérkách s taš-
kami přes rameno. Tvým oknem prošly staré ženy a staří muži 
a mladé ženy a mladí muži. Všichni procházeli TAM, a nikdo 
z nich se NEVRACEL. Myslels na cíle, které mají před sebou, 
a zpěvačka zpívala anglicky, abys ji objímal. Byl první srpen 
a Eva měla půl hodiny zpoždění. Byla poprvé v zaměstnání, 
které si vybrala pro celý život. Pro celý život si vybrala, že bude 
léčit lidem zuby. Tvůj otec zapracoval, aby mohla nastoupit na 
jedné velké poliklinice, kde nebylo pro zubaře místo. Teď byla 
někde ve své ordinaci nebo na cestě za tebou.

Přišla o čtyřicet minut později. Postavila se proti oknu 
a padající slunce ji pěkně nasvítilo, když se omlouvala a plná 
zážitků z prvního dne si sedla proti oknu, proti tobě a řekla, 
že chce kávu a koňak. Poručils dvě kávy a dva koňaky. Eva si 
zapálila a nedočkavě ti vyprávěla o tom novém prostředí. Ne-
dočkavě ti povídala o všem, do nejmenších detailů. – Dneska 
jsem ještě nedělala vůbec nic, řekla a povídala ti o představo-
vání s kolegy, o fasování prádla, o pohovoru u šéfa, o oslavě, 
která se konala po obědě, protože jeden kolega měl zrovna 
padesát. – To jste něco pili? zeptal ses naivně, protože tehdy 
sis ještě myslel, že existují povolání, kde je existence alkoholu 
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kontraindikována. Tehdy sis myslel ještě spoustu jiných věcí. 
– Trochu, odpověděla ti a napili jste se koňaku a Eva přešla 
k tomu, jak jí sestra nabídla kávu a že je to docela dobrá žen-
ská, které je osmatřicet a jmenuje se Marienka. – Nebude to 
tam snad hrozné. Docela to šlo, řekla ti.

Ten den skončil mejdanem u sousedů, se kterými sis ty 
zatím říkal jenom ahoj. To Eva. To všechno Eva. Za všechno 
mohla Eva, že ses kamarádil s tolika novými lidmi. Přitahovala 
lidi k sobě. Něco v ní bylo, co táhlo opilé tuláky z ulice, aby se 
u vás zastavili, když jste seděli na lavičce v parku, a oni proho-
dili pár slov a táhli dál nebo s vámi. Něco v ní muselo být, když 
se jí svěřovaly vdané ženy s nejintimnějšími problémy, když jí 
ženatí muži dokázali povídat o svých milenkách, že se s ní lidé 
dokázali bavit o knížkách, o malířství, o filmu, o šatech, o kos-
metice, o zboží, které je, nebo není k dostání. Něco musela 
vyzařovat a to něco přecházelo i na tebe a ty ses najednou do-
kázal bavit v bufetu s osamělým mužem o fotbalu a o politice. 
Ale ten den skončil mejdanem u sousedů. Hodně vašich dnů 
tak končilo. Některé tak začínaly.

Začínaly a končily… Seděls v kuchyni. Byla sobota. Ote-
vřenými dveřmi balkonu vnikal dovnitř letní den. Otevřenými 
dveřmi balkonu Eva procházela sem a tam s kbelíkem, ve kte-
rém bylo mokré prádlo. Sem – tam procházela přes byt z kou-
pelny na balkon, jenom v kalhotkách a v podprsence. Věšela 
na šňůry vyprané prádlo a „prasáci“ ( jak jim říkala ona) z okol-
ních domů vyčuhovali z oken na její tělo, na její pohyby.

Seděls v kuchyni a neměls důvod být vážný. Jako bys lítal 
a Eva zpívala písničku o holubech a večer jste odjeli někam 
na chatu. Dávno jsi zapomněl na ta jména, na ty chaty. Chata, 
chlastání, chvástání, chechtání… A rána, kdy se Eva k tobě tu-
lila, tiskla se celým tělem, držela se tě, tiskla tě k sobě a říkala: 
– Drž mě. Prosím tě, drž mě… Ještě víc. Ještě. A melodie z re-
produktorů, které vás rozteskňovaly a pozvedaly a ohlušovaly 
a uspávaly. A alkoholy, které dělaly totéž. Tehdy ti to ještě ne-
vadilo. Hodně věcí ti tehdy ještě nevadilo.
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6
Janova sestra odjížděla v pátek ráno. Jan jí pomohl nést za-
vazadla k autu. Rozloučili se a Naďa odjela. Bylo zataženo. 
Vypadalo to na déšť. Všechno to vypadalo na déšť. Jan se vrá-
til do bytu a sbalil si věci, dopil zbytek kávy a šel na autobus 
a autobusem jel do Bystřice. Autobus jel zataženým světem 
do zatažené Bystřice. Jan hleděl z okna a vzpomínal na to, co 
si včera večer se sestrou povídali. Normální večer. Příjemný 
večer. Adam a mravenci. Supertramp. Všechno to vypadá na 
déšť. Některá rána už tak začínají. Bez nápadu. Bez perspek-
tivy. Energie a myšlenky unikají volně do ovzduší. Někdy se 
houpačka zhoupne a jsme chvilku dole. Pak zase nahoře. Pak 
zase někde…

Ve snu šel po ulicích Mlína. Centrum bylo zaplněno lidmi. 
Všichni se dívali na tovární komín. Ve Mlíně byl jenom jeden 
vysoký tovární komín a na ten se všichni dívali. Jan se zeptal 
nějakého důstojníka, o co jde. Ten mu to chtěl vysvětlit, ale to 
už Jan viděl sám. Od špičky komína se odlepil tmavý bod a za-
čal padat volným pádem. Ten tmavý bod byl člověk. Po něko-
lika metrech zadržela jeho pád síť, do které se zároveň s ním 
snesli tři muži. Všichni kolem si oddechli. Síť se pomalu snáše-
la k zemi. Dopadla na tlustou oranžovou žíněnku. Pak začali 
ti tři muži mlátit toho, co skočil. Přitom všichni křičeli: ŠOK! 
– Je v šoku, řekl Janovi důstojník, který stál ještě stále vedle 
něho. Nějaký jiný důstojník k nim přišel a řekl, aby neočumo-
vali a mazali pryč. Mazali pryč. Zřejmě měli společnou cestu, 
protože šli vedle sebe k divadlu. Důstojník táhl na provázku 
oranžovou zmenšeninu nákladního auta TATRA 138. Jan se 
marně otáčel a hledal, kde má důstojník nějakého syna k tomu 
autu. Důstojník k tomu autu neměl nikoho. Potom už šel Jan 
sám. Ještě na rohu, v opravně hudebních nástrojů, zahlédl za 
výlohou ceduli s nápisem: MÁTE ROZLADĚNÝ KLAVÍR…

Toho dne pracoval Jan jako špatný profesionál. Ještě v po-
ledne to pořád vypadalo na déšť. V poledne poobědval 
v bufetu a na kávu se vrátil do ateliéru. Vypil kávu a kouřil a 
nechtělo se mu pracovat. Přemýšlel o sobě, a když zjistil, že 
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začíná být vážný, řekl si: – Jenom se neposer. Řekl si to hlasi-
tě a v tom tichu poledního ateliéru to znělo směšně. Venku 
začalo pršet. Houpačka se zhoupla někam do bodu MEZI. 
Jan si stoupl k oknu a chvíli pozoroval, jak prší. Ulice se nahr-
bila klobouky muchomůrek a černých hřibů deštníků. Jan si 
zapálil cigaretu. – Jsi zbabělec, řekl si a déšť stékal po chod-
níku a u zacpaného kanálu utvořil první louži. – Za tu dobu, 
cos přišel do Mlína a sem, do Bystřice, jsi nedokázal vůbec 
nic. Nic nového. Žádní kamarádi. Žádná láska… Hraješ si na 
zklamaného, svobodného bohéma. Dokázals to. Dokázals, 
že už to nedokážeš, říkal si a chtěl být někým jiným. Někým 
opravdovým, kdo přijde domů a doma ho čeká žena s veče-
ří a děti s něžnými pusinkami a vykulenýma očima a smetí, 
které je třeba vynést, a utřít nádobí, přečíst pohádku, sedět 
u velikého stolu a pobízet děti k jídlu a večer se dívat na te-
levizi a v noci se milovat a ráno vstávat. A ráno zase vstávat, 
přemýšlel a dokázal si představit, že po čase by zase chtěl 
být tím, co je teď. – Ale jak to dát dohromady? Jak to udělat, 
abych nebyl ani trochu vážný? A Marta mu ufrnkne někam do 
Brna. Konečně proč ne? Ale Marta je jediný člověk ve Mlíně 
a v Bystřici… Ale Marta, sakra, to není ONO. To ono byla Eva. 
Byla? Aspoň nějaký čas. Nějaký čas.

Z bytu nad ateliérem zavoněly buchty. Zavoněly tak, že Jan 
dostal chuť. Podíval se na hodinky a odemkl. Za deset minut 
přišel muž a podával mu lístek. Jan vyhledal sáček s fotogra-
fiemi a podal jej muži. Muž podal Janovi peníze. Další dvě 
zakázky byly fotky na pas. Další byl kinofilm. – Jenom vyvolat, 
řekl člověk v bundě pokapané kapkami deště. Potom už ne-
přišel nikdo. Pršelo. Buchty už dávno nevoněly. Jan si koupil 
v bufetu kus salámu, rohlíky, pivo. Potom nasedl a jel domů. 
Autobus byl prázdný. Byl pátek večer. Všichni už byli doma. 
Všichni už byli NĚKDE.

Za hodinu byl i Jan někde. Byl doma. Marta tam nebyla. 
Bylo tam cítit starý kouř z cigaret. Starý kouř z cigaret neměl 
Jan rád. Otevřel okno. Venku pršelo. Jan si pustil Boba Mar-
leyho a ten zazpíval: – Ne, ženo, neplač… Jana napadlo, že 
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neexistuje žádná žena kromě jeho matky, která by pro něho 
mohla plakat. Sedl si do malé modré kuchyně a jedl osmažený 
salám s hořčicí a pil pivo a potom kávu. Bob přestal zpívat. 
Přenoska se nadzvedla a vrátila se do klidové polohy. (– Všich-
ni se jednou vrátíme do klidové polohy…) Jan dojedl a dopil, 
obrátil desku a potom se jenom tak poflakoval po bytě a před-
stíral, že se nenudí. Nebyl ještě čas, aby šel spát. Nebyl už 
čas, aby někam vyrazil. Všichni kamarádi, které kdy měl, byli 
nejméně 2 km daleko. Jediný Jiří bydlel za rohem. Jan vyhlédl 
z okna a uviděl světlo v jeho bytě. Šel k domu, kde Jiří byd-
lel, a zazvonil. Jiří mu otevřel. Vešli dovnitř. Jiřího byt měl pět 
pokojů. Jiří řekl Janovi, že se rozvádí, že má první stání příští 
týden. – Proč? zeptal se Jan. – Nesoulad, odpověděl Jiří a ote-
vřel láhev vína. Pili víno. Povídali si a Jan poznal, že Jiří svou 
ženu ještě pořád miluje. Dceru i ženu. (Poznal to na něm i po 
několika měsících, kdy už byli rozvedeni.) Jan si vzpomněl, jak 
nedávno seděli s Pavlem a s Jiřím a Martou a Pavel se roz- 
vedl. Teď už byli z té sestavy rozvedení všichni tři. On to začal. 
Dopili víno, dopověděli poslední větu, která zapadla někam 
za ostatními. Když se Jan vrátil domů, bylo deset minut po 
půlnoci. Deset minut už byla sobota. Marta tam nebyla. Jan si 
lehl do postele. Přemýšlel, jestli zítra ráno nebude pršet. Měl 
plán. Zítra byl trh. Měl plán ohledně toho trhu, ale déšť mohl 
všechno zmařit. Některé plány mohou na déšť umřít.

– Probudil jsem se dost brzy na to, že jsem šel spát po půlno-
ci. Dost brzy… Venku pršelo. Žádný plán, žádný trh. Shakin' 
Stevens zazpíval z ranního rozhlasu, že ho July nikdy neopustí. 
Uvěřil jsem mu. Postavil jsem na kávu a nakrájel špek a jednou 
sirkou jsem zapálil dva modré ohně. Tři svatby mě čekaly tuto 
sobotu. Moje účast byla nezbytná. Stejně jako účast ženicha, 
nevěsty, svědků. Lapač událostí. Stevens i s July, která ho ne-
opustí, zmizeli z kuchyně, když jsem zasedl k vajíčkám a kávě. 
Hlasatel oznámil Billa Haileyho s ABC ROCK'N'ROLLEM. Jedl 
jsem vajíčka. Myslel jsem na rock'n'roll a kluky s kšticemi na-
horu a tancovačky, které jsem nemohl absolvovat, protože mi 
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bylo pět nebo šest nebo sedm nebo osm. V té době jsem 
ještě neabsolvoval žádnou tancovačku. Nikdo z nás neabsol-
voval v té době ještě žádnou tancovačku. Ještě jsme ani ne-
věděli, co to je být vážný. Tehdy jsme ještě ani nevěděli, co to 
je důvod. Dojedl jsem a dopil a dokouřil, sbalil věci a uháněl 
na autobus do Bystřice. Procházel jsem trhem. Ženy a muži 
se kryli před kapkami velikými deštníky, šátky a kapucemi ze 
silonových sáčků, pláštěnkami. Stáli a čekali na zákazníky. Zá-
kazníci se kryli menšími deštníky a co nejrychleji nakupovali 
zeleninu a květiny.

Ty tři svatby jsem hladce zvládl. Dostal jsem láhev vína 
a třikrát zákusky. Po dvanácté jsem odjel domů. Doma jsem 
otevřel tu darovanou láhev a nacpal jsem se zákusky. Chvil-
ku jsem listoval v časopisech, kde byly fotky. Je už jasné, že 
Marta u mě nebyla. Nečekal jsem, že tam bude. Otvíral jsem 
dveře s tím, že byt bude prázdný. A byl. Pil jsem domácí bílé 
víno a k tomu zajídal zákusky a pořád víc a víc jsem dostával 
chuť někoho vidět, s někým mluvit. Přestalo pršet. Za mra-
ky se dalo tušit poloslunce. Zapískal jsem z okna, protože 
jsem si vzpomněl, že jsme včera naplánovali s Jiřím nějaký 
nesmyslný flám. Potřeboval jsem nějaké lidi kolem. A Jiří se 
objevil na balkoně a mávl, abych přišel. Když mi otevřel, řekl: 
– Ahoj. Z tašky jsem povytáhl zbytek vína. Jiří řekl: – Výborně. 
Šli jsme nahoru do bytu. Jiří byl doma sám. Jeho žena, se 
kterou se rozváděl, byla se strejdou a Jiřího dcerou na výletě. 
Byla sobota a přestalo pršet. Dali jsme si víno. Jiří odešel se 
skleničkou k telefonu. Seděl jsem ve velkém pokoji a bavil se 
kouřem ze své cigarety a světlým zlatem vína. – Tutovka. Při-
jdou, oznámil Jiří, když vešel. Nevím, co jsem na to řekl, ale 
vím, že když se ozval domovní zvonek, byli jsme tak daleko, 
že přítomnost nějakých žen nám mohla být jedině na obtíž. 
Ženy vešly. Představili jsme se. Jmenovaly se Milena a Milada 
a za celou dobu jsem nepřišel na to, která je která. Konečně 
co na tom. Byly to intelektuálky. My jsme byli taky intelektu-
álové. Brzy se velký pokoj docela zaplnil intelektem. Všich-
ni jsme se narodili v rozmezí dvou let. Každý z nás (kromě 
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Jiřího, který se k tomu chystal) se už alespoň jednou rozvedl. 
Kromě mě byli všichni rodiče. – Ale stejně, děcka, řekla Mile-
na nebo Milada. – Ale stejně, děcka, je to fajn, řekla, když už 
jsme dopili víno a pili další. Nepochopil jsem, co je fajn, ale 
začínalo mi to být jedno. Začínal večer, byla sobota a zapada-
jící slunce se krvavilo přes balkon. – Je to fajn, řekl zase někdo. 
Možná jsem to byl i já. Říkali to konečně všichni. Mimo to 
jsme na sebe povykládali ostudy, které nás stihly při minulých 
mejdanech. Pak jsme nadávali na zásobování. Potom jsme 
mluvili o politice. Potom o malérech a průšvizích známých 
osobností. Potom o vraždách, sebevraždách a znásilněních. 
Potom jsem zaskočil domů pro láhev koňaku, i když ještě bylo 
co pít. Marta tam nebyla. Když jsem se vrátil, povídali všichni 
o všem a všichni najednou. Slunce přestalo existovat. Jiří pus-
til muziku. Tančil jsem s Milenou nebo s Miladou. Jiří tančil 
s Miladou nebo s Milenou. Jiří potom zmizel se svojí Milenou 
– Miladou a já zůstal v pokoji sám se svojí Milenou – Miladou. 
Milena – Milada řekla: – Co si počnem? Nepostřehl jsem asi 
tu jemnou narážku v její otázce a docela neinteligentně jsem 
řekl: – Nevím. – Pojďme tančit, řekla. Šli jsme. Nebyl jsem na 
to zvyklý. Otevřenými dveřmi balkonu bylo slyšet, jak začíná 
znovu pršet. Milena – Milada se ke mně přitiskla a políbila 
mě na krk. Nebyl jsem na to zvyklý. Měla kolem očí vrásky 
a úzké rty a proti Evě a Martě vypadala jako druhá národní 
liga. – Co je, děcka? Děte na to, řekl Jiří, který se najednou 
objevil v pokoji, sebral jednu z lahví na stole, poslal nám pusu 
a zase zmizel. Sedli jsme si. Roberta Flack zpívala, abych ji 
zavraždil jemně se svou písní. Neměl jsem chuť. Milena – Mi-
lada si přesedla blíž ke mně. Natáhla se po sklenici, řekla, že 
ji to všechno sere a položila mi ruku na stehno. Musel jsem 
se rozesmát. Rozchechtal jsem se a ona zvážněla. Docela 
zvážněla a řekla: – Promiň. Potom jsme mluvili o tom, že my 
přes třicet a do pětatřiceti jsme byli ta nejbohatší generace. 
Zase se mi chtělo smát. – Pro nikoho neznamenaly peníze 
tak málo jako pro nás, povídala. – Byli jsme vlastně takovou 
československou opožděnou vlnou beatnictví. Opožděnou 


