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Rybáři vědí, jak je moře nebezpečné a bouře strašlivá,  
přesto nikdy nenašli dost důvodů pro to,  

aby zůstali na břehu.

Vincent van Gogh
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THE SUNDAY POST
15. července 2018

LABUTÍ PÍSEŇ  
CATRIONY ROBINSONOVÉ

Má pro nás oblíbená britská autorka dětských knih 
ještě nějaké dobrodružství?

Rozhovor připravila Suzie Johnstoneová

Catriona Robinsonová patřila k nejoblíbenějším auto‑
rům naší generace. Její příběhy o dívce na vozíčku, kte‑
rá objevila kouzelný atlas, co jí umožnil cestovat po ce‑
lém světě, čtenáři milovali. Napsala i několik knih pro 
dospělé, jako například Okouzlení, které bylo loni no‑
minováno na několik literárních cen.

Catriona, o níž je známo, že nestojí o zájem veřej‑
nosti, strávila většinu života doma na pobřeží Norfol‑
ku, avšak v posledních letech hostovala na univerzitě 
v Cambridge, kde vyučovala tvůrčí psaní. Právě tam 
jsem měla tu čest ji zastihnout a z doslechu vím, že 
její přednášky byly inspirativní, pronášené s pokorou 
a jemným humorem.

Setkaly jsme se v hotelu, který příliš neodpovídal 
představě o tom, kde by ráda trávila čas žena prohla‑
šující, že se nejlépe cítí v montérkách a holínkách. Šlo 
o novostavbu v industriálním stylu s velkou vstupní ha‑
lou, točitým schodištěm a ultramoderním osvětlením. 
Usadily jsme se v knihovně v mezaninu u čaje a oblíbe‑
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ného citronového koláče paní Catriony, dámy v černé 
vlněné sukni, s tyrkysovou halenkou a vlasy stažený‑
mi do volnějšího uzlu. Působila uvolněně, živě gestiku‑
lovala a ptala se číšníka, zda by jí hotel neprodal čajo‑
vý servis s holubičkami. Kdybych to nevěděla, nevěřila 
bych, že ženě na pohovce naproti zbývá jen několik mě‑
síců života.

Chystáte se na další přednášku budoucím spiso-
vatelům. Co vás na vyučování nejvíc baví?
Sama jsem neměla možnost studovat na univerzitě, a ne‑
jen proto, že tehdy to u žen bylo neobvyklé. Vlastně 
jsem spíš nevěřila, že bych v něčem mohla být dobrá, 
a nikdy by mě nenapadlo, že se někdy ocitnu tady. Při‑
tom jsem zastánce názoru, že by každé dítě, bez ohledu 
na pohlaví, rasu a sociálně‑ekonomické zázemí, mělo 
dostat příležitost natáhnout se ke hvězdám, tedy stát se 
tou nelepší možnou verzí sebe sama.

Ale Cambridge je elitní instituce…
To je fakt, a pokud neodpovídáte jisté vžité představě, 
často ani nemá smysl se na takovou univerzitu hlásit. 
Já ale nemám titul ani žádné formální literární vzdělá‑
ní, a přesto učím na jedné z nejproslulejších škol světa. 
K úspěchu, ať to slovo znamená cokoli, nejspíš nevede 
jediná cesta.

A co to slovo znamená pro vás?
Když jsem začala psát, bylo to vlastně jen ze zvědavos‑
ti, z  touhy zaznamenat všechny ty bláznivé myšlenky 
a příběhy, co mě napadaly. Stále to ale byl jen koní‑
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ček a o nějaké kariéře spisovatelky se mi ani nesnilo. 
Úspěch by neměl být měřen penězi nebo majetkem, 
ale spíš vnitřním pocitem, že jsme něčeho dosáhli.

Jaký podíl na vašem úspěchu má podle vás ná-
hoda?
Dalo by se říct, že život není nic jiného než sled na‑
hodilých událostí, ať šťastných nebo nešťastných. Já se 
snažím držet víry, že na světě a v životě existuje rovno‑
váha. Bez ohledu na to, kolik trápení a bolesti prožije‑
me, vždy je tu něco nebo někdo, co nám vrátí naději.

Jako v tom úryvku z písně Leonarda Cohena, co 
mám doma na ledničce: Zvoňte na zvony, co ještě zní, 
zapomeňte na dokonalé dary; ve všem je prasklina, a tou se 
dovnitř dostává světlo.

Co dává naději vám?
Moje vnučka Emily.

Už dřív jste se zmínila, že byla předobrazem pro 
postavu Ofélie…
Ano. Jak už jistě víte, byla vážně zraněna při autoneho‑
dě před patnácti lety. Často jsem jí během rekonvales‑
cence vyprávěla různé příběhy a ona k nim kreslila ob‑
rázky. Moje nakladatelka si jich všimla, i když to byla 
jen taková zábava, a zbytek už znáte.

Spolupráce s Emily vám rozhodně vyšla. Měla 
taky svoje úskalí?
(Směje se.) Ale jistěže, jsme rodina, takže se taky ob‑
čas nepohodneme, ale Emily umí přesně odhadnout, 
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co chci čtenářům sdělit, a dokáže to svými ilustracemi 
skvěle vystihnout.

Ovlivnilo Emilyino zdravotní omezení nějak pří-
běhy, které píšete?
Emily není skutečně zdravotně omezená, ale lidé si to 
mohou myslet. Já ty knížky píšu pro zábavu, ale i kvů‑
li poučení a inspiraci. Spousta lidí totiž setrvává příliš 
dlouho na jednom místě, ať už kvůli svému okolí nebo 
penězům, jenže na světě je tolik zázraků, které čekají, 
až je objevíme.

Co vás přimělo změnit styl a pustit se do knih 
pro dospělé?
Vždycky mě lákaly nové výzvy a nápady. Ofélie a její 
svět byly už příliš dlouho součástí našeho života a já jsem 
cítila potřebu to nějak ukončit a zkusit něco nového.

Okouzlení u čtenářů i přes značný úspěch vyvolalo 
rozporuplné reakce. Myslíte, že je to právě tím, 
že jste se nečekaně zaměřila na dospělé publikum 
místo dětského?
Mě to nepřekvapilo. Lidé od známých autorů prostě 
očekávají stále stejný styl a náměty. Kdybych vydala 
další dětskou knížku, kritizovali by mě, že není o Ofé‑
lii. Život ale znamená objevování – zkoumání kouzla 
ukrytého ve světě. Chtěla jsem se víc zaměřit na spoji‑
tost vědy a filozofie a na to, jak ovlivňují lidskou duši. 
Taky na omezený čas, který tu každý máme vyměřen, 
a na to, jak se změní naše chování a názory, když jsme 
nuceni to pochopit.
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Tak se v návaznosti na hlavní myšlenku knihy 
Okouzlení tedy zeptám: Kdybyste věděla, že vám 
zbývá poslední den života, jak byste ho chtěla 
strávit?
Vy snad víte, že umírám? Ach božínku, to ten váš vý‑
raz, promiňte. Smrt na mě takhle působí a často zapo‑
mínám, jak těžké je pro jiné o ní mluvit.

Jak zněla otázka? No ano, poslední den života. Bože 
(opět se směje), jak mě tohle napadlo?

Ve Francii u moře je jedno místo, které mi přirost‑
lo k srdci nejen proto, že jsem tam napsala svou první 
knížku. Možná je tam takové poklidné světlo, nevím. 
Vstala bych časně, dala si teplé croissanty a silnou čer‑
nou kávu a pak se dlouho procházela po pláži a máče‑
la si nohy ve vlnách. Šla bych si zaplavat, abych cítila 
sílu přílivu a připomněla si všechnu tu moc, nad níž 
nemáme kontrolu. A večer bych měla chuť na langu‑
sty opečené na otevřeném ohni a trochu šampaňské‑
ho. Při západu slunce. To všechno spolu s Emily po 
mém boku.

Vlastně to není nic ohromujícího nebo exkluzivní‑
ho, protože když odmyslíte všechno pozlátko, každý 
chce nakonec hlavně dobré vztahy s lidmi a vzpomín‑
ky, které nám zůstávají.

Máte nějaké rady pro začínající autory jakého-
koli věku?
Říkejte ano na cokoli. Riskujte a litujte jen toho, co jste 
neudělali, protože chyby jsou důležitější než úspěch. 
Těžko můžete psát a oslovit lidi, pokud nemáte vzpo‑
mínky, z nichž byste čerpali, třebaže velmi bolestné. Já 
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si nejjasněji pamatuju právě ty věci, které jsem dělat ne‑
měla, a stejně se mi přihodily.

Týká se něco z toho milostných vztahů?
Nejsou ty největší chyby z lásky?

Pracujete teď na něčem novém?
Vždycky se najde něco nového – další nápad, další po‑
stava, další příběh.

To je tedy důvod, proč jste svolila k rozhovoru?
Nebyla jsem vždycky tak vyhýbavá, neschovávala jsem 
se před světem, můj život prostě ovlivnilo dost nešťast‑
ných okolností. Tenhle rozhovor bude s velkou prav‑
děpodobností můj poslední, a abych byla upřímná, už 
necítím potřebu schovávat se za svoje příběhy. Vlastně 
teď doufám jen v to, že z naší společné práce s Emily 
vzejde něco dobrého, nebo že konec jedné cesty bude 
počátkem další.

Je snad něco pravdy na tom, že chystáte novou 
sérii s už dospělou Ofélií?
V každé pověsti je zrnko pravdy. Dalo by se říct, že 
něco připraveného je, ale zatím není jisté, jestli to ně‑
kdy vyjde na světlo.

Často jste čtenářům ve svých knihách nechávala 
různé indicie a stopy, je snad tohle taky náznak 
cesty za pokladem nebo hádanka, kterou mají 
rozluštit?
Hm, to se právě uvidí.



Catriona Robinsonová zemřela minulý měsíc po dlou‑
hém boji s  rakovinou. Její jediná pozůstalá, vnučka 
Emily, nebyla k zastižení a ke smutné události se nevy‑
jádřila.
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1

KAKADU
Cacatuidae

Emily posedávala u zadních dveří, skicák měla otevřený 
na kuchyňském stole a čekala, co se stane.

Stíny na trávníku pomalu mizely, jak slunce stoupalo 
na letní obloze, a zvoníci v blízkém kostele trénovali na 
neděli. Všechno bylo, jak má o srpnovém pondělním 
ránu být, jenže Emily cítila, že něco chybí, a přemýšle‑
la, jak prázdné místo zaplnit.

Čekala, až se dostaví inspirace, ale ani druhý šálek 
čaje a další kus citronového koláče jí nepomohly se lépe 
soustředit. Vedle dřezu měla připravený výběr lahviček 
s inkoustem a stačilo jen zvolit vhodné barvy pro obrá‑
zek papouška, který nakreslila během snídaně.

Problém byl v tom, že nakladatelka si přála realis‑
tický obrázek ptáka bez nějakých uměleckých rozma‑
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rů a pohádkovosti. Jenže když na něj Emily pohlédla 
(už kvůli hrdému hřebínku měla jasný dojem, že je to 
on), představila si ho jedině v záplavě duhových barev. 
Její neposlušná mysl viděla papouška schopného měnit 
barvy jako chameleon podle toho, před čím se potře‑
boval skrýt.

V hlavě se jí rodila další představa – obrázek malé 
holky na vozíčku s kakaduem na rameni, jak na něj 
tiše mluví, hladí ho po hrudi a pestré barvy jeho peří 
se jí přelévají na kůži. Bez ohledu na to, jaký obrázek 
po ní chtěli, se totiž Emily v představách neustále vra‑
cela k Ofélii, ikonické postavě, kterou před lety stvoři‑
la její babička.

„Cacatuidae,“ vyslovila nahlas latinské jméno čele‑
di, když ho psala pod obrázek. Přitom pečlivě pronáše‑
la jednotlivé slabiky a uvědomila si, že je to poprvé po 
mnoha dnech, co promluvila.

Novou práci vlastně přijala jen proto, aby nemuse‑
la myslet na to, jak je sama. Naivně se domnívala, že 
kreslením vyplní prázdné dny, kdy neměla co dělat ani 
kam jít.

Z rádia se ozvaly sametové tóny klarinetu ve skladbě 
Péťa a vlk, jež navodily představu chlapce běžícího sně‑
hem, který tolik touží být doma u maminky, čekající se 
štědrovečerní večeří a dárky pod stromečkem.

Promiň, pomyslela si při pohledu na papouška. Pak 
vypnula rádio a zavřela skicák. Vypadá to, že tvým osudem 
je zůstat naprosto obyčejný.

Přitom se celé roky pokoušela o velmi neobvyklé 
ilustrace, fantaskní obrázky, které by co nejlépe oživily 
neuvěřitelné příběhy její babičky. Jenže když Catrio‑
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na zemřela, nedokázala se Emily vůbec soustředit na 
cokoli nového.

Zadívala se z kuchyně k pokoji, kde si babička zřídi‑
la pracovnu. Jednu stěnu tam pokrývaly police s jejími 
červenými zápisníky, obsahujícími všechny nápady do 
knížek o Ofélii a jejím kachňátku. Vydala přesně deset 
takových příběhů, ne víc, ne míň. A přece celý svět vě‑
řil, že existuje ještě další, který Emily zná, ale babička 
ho již nestihla napsat.

Jak mi to mohla udělat? ptala se Emily v duchu. Léka‑
ři tvrdili, že ještě zbývá nějaký čas – čas dokončit práci, 
čas hledat další možnosti léčby…

Prostě čas bojovat.
Babička byla jediný člověk na světě, který jí rozu‑

měl. Jen ona s ní sdílela bolest ze ztráty rodičů při oné 
autonehodě a následném zotavování. Stála při ní i bě‑
hem let, kdy si ji krutě dobíraly jiné děti, její takzvaní 
kamarádi.

Slíbila, že ji bude navždy milovat a starat se o ni. 
A náhle ji babička, ona slavná Catriona Robinsonová, 
nemohla dál chránit.

Na pěšině před domem se ozvaly kroky, zastavily 
se a pak otvorem ve dveřích propadl štos dopisů. Jistě 
zase slova útěchy od lidí, které Emily nikdy nepotkala, 
nebo ručně psané listy od fanoušků, vzpomínajících na 
talentovanou babičku a na to, jakou inspiraci v dětství 
v jejích knihách nacházeli.

Emily zašla do haly, sehnula se a začala poštu třídit 
na dopisy a odpad, katalogy a účty. Pak ticho domu 
narušilo ostré zvonění telefonu následované klapnutím 
záznamníku.
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„Emily, drahoušku, tady Charlie.“ Ženský hlas pře‑
konal vzdálenost mezi Londýnem a Norfolkem a Emily 
si představila dámu usazenou v kanceláři s výhledem na 
Temži ve dvaadvacátém patře mrakodrapu. „Omlouvám 
se, že zase obtěžuju, ale rada na mě tlačí s tím tiskovým 
prohlášením k tomu rukopisu.“ Žena si dlouze vzdych‑
la a Emily zavřela oči, protože už tušila, co přijde. „Jsi 
tam? Já vím, že o tom nechceš mluvit, ale jednou stejně 
budeš muset odpovědět na všechny ty otázky o Catrio
ně a jejím životě. Nemusíš to přece dělat osobně, ale 
dlužíš to jejím čtenářům…“

V pokoji se opět rozhostilo ticho, protože Emily vy‑
táhla šňůru ze zástrčky a odhodila ji na podlahu. Pak 
pohlédla na dopisy, které pevně svírala v ruce, a vydala 
se ke krbu v obývacím pokoji. Hodila je dovnitř a vrá‑
tila se ke dveřím pro krabici plnou dalších, dosud ne
otevřených dopisů.

Nestojím o vaši lítost, pomyslela si a začala dopisy sklá‑
dat do čtyř úhledných štosů.

Emily nikdy dřív nepomyslela na útěk. Vlastně si 
nepřála nic jiného než zůstat v bezpečném městečku 
Wells‑next‑the‑Sea na norfolkském pobřeží, kde ži‑
vot pokojně plynul a velký svět na ni nijak nedotíral. 
Tedy až do chvíle, kdy se babička rozhodla poskytnout 
onen rozhovor, v němž naznačila, že by mohl exis‑
tovat další rozepsaný příběh, který ještě zbývá vydat. 
Teprve pak se strhlo peklo – lidé volali, psali e‑maily, 
u dveří zvonili cizinci, strkali jí před obličej telefony 
a vyzvídali, jestli je to pravda nebo ne. Takový chaos, 
vše, před čím byla chráněna, dokud babička žila. Jen‑
že ona neměla odpověď, ani tehdy, ani teď, protože 
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se Catriony na její nedokončený příběh nikdy neze‑
ptala. Náhle měla pocit, jako by se jí nikdy nezepta‑
la na nic opravdu podstatného, a najednou bylo pří‑
liš pozdě.

Naproti všem těm červeným notesům v babiččině 
pracovně visel malý čtvercový obrázek se dvěma mod‑
rými ptáčky – salašníky. Stylem se výrazně lišil od všech 
dalších obrazů v domě, ale Emily se nikdy nezeptala, 
odkud se vzal nebo proč ho chtěla mít babička při práci 
na očích. Což byl jen další příklad toho, jak ve své dět‑
ské aroganci předpokládala, jak už to bývá, že dospělí 
neměli žádnou minulost předtím, než jejich děti přišly 
na svět. Teď by si nepřála nic tak moc jako promluvit si 
s babičkou o tom, jaký vlastně měla život.

Emily se zadívala na fotografie v rámečcích vystave‑
né na krbové římse. Toužila vrátit se v čase a najít od‑
pověď aspoň na některou ze svých otázek.

Dlouhá léta za sebe nechávala rozhodovat jiné lidi, 
nejdřív lékaře, pak babičku. K ní se utíkala, kdykoli 
něco potřebovala, a spoléhala se, že všechno důležité 
zařídí. Nechávala na ní v podstatě všechna důležitá roz‑
hodnutí svého života. Teprve když Catriona začala trá‑
vit víc času v nemocnicích, Emily pocítila, v jaké izo‑
laci se ocitla a jak moc byla na babičce závislá.

Pohlédla na štosy dopisů na podlaze a napadlo ji, co 
se asi stane se všemi těmi slovy, pokud je zapálí. Před‑
stavila si, jak vylétnou komínem k nebi, kde budou ví‑
řit a mísit se s dalšími, aby vytvořila něco nového, ane‑
bo je chytne do zobáku takový kakadu a zanese je za 
moře k chlapci, který se jednou chce stát slavným spi‑
sovatelem.



„Co si mám počít?“ vzdychla si a svezla se na ko‑
lena. Pak se zadívala na babiččin stůl se starým psacím 
strojem, jehož se celé měsíce nikdo nedotkl. Osmadva‑
cet let života a nikde nic, kromě několika polic s kni‑
hami. Kdo vlastně je a kým se může stát bez zesnulé, 
veleúspěšné Catriony Robinsonové?
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2

ČERVENKA
Erithacus rubecula

Pan Thomas zahlédl, že se za oknem toho domu kdosi 
mihl jako stín. Dům se štěrkem vysypanou cestou stál 
až na konci uličky vedle kostela. Nápis Meadows Cottage 
málem přehlédl. Pak ale rozeznal stejný rukopis jako na 
obálce, kterou sem měl doručil podle přání ženy, jež 
mu každým dnem scházela o něco víc.

To jeho pes Max je seznámil sotva před rokem, když 
se na pláži vrhl ke kupce svršků. Začal ji nadšeně obí‑
hat, divoce štěkat a Thomas mu musel z tlamy vytrh‑
nout pásek, se kterým si hrál. Pak si Thomas všiml, že 
mezi oblečením je v písku napůl zabořený zlatý prsten. 
Začal se rozhlížet po majiteli, až si všiml té ženy. Bě‑
žela k nim celá zadýchaná, usmívala se a mokré vlasy 
po ranní koupeli ji pleskaly do tváře. Měla na sobě jen 
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promočenou hedvábnou košilku a smála se představě, 
co ho tak mohlo napadnout, když na pláži našel opuš‑
těnou hromádku oblečení.

Představila se jako Catriona a podala mu drobnou 
chladnou ruku. Ruku, kterou pak směl držet ještě mno‑
hokrát, protože dál venčili Maxe každé ráno společně. 
Pak se Catriona vracela za vnučkou, již neměl možnost 
poznat osobně. Až do téhle chvíle.

Cosi ho nutilo jít dál a pokračovat v jeho obvyklé 
činnosti – po procházce na pláži skočit na kávu a crois
sant do blízké kavárny, přečíst si noviny a pak doma 
pokračovat v práci na svažitých záhonech v zadní za‑
hradě.

Jenže cosi mu také říkalo, že nesmí ignorovat přání 
mrtvé, zvlášť když si ho sama vybrala jako posla, proto‑
že dobře věděl, že Emilyin život je teď vzhůru nohama.

Max se mu otřel o nohu a probral ho ze zamyšlení. 
Květy v zahradě jako by v sílícím slunci pospávaly, vče‑
ly vyrážely na pozdní snídani a na rukojeti rýče se usa‑
dila červenka s dešťovkou v zobáčku.

Pak pes štěknul, ptáček odletěl a dveře domu se ote‑
vřely. Objevila se mladá žena ve světlezeleném tričku 
a džínových šortkách. Pleť měla jemně opálenou, až na 
dlouhou jizvu v dolní části tváře. Byla bosá, nehty na 
nohou čerstvě nalakované zářivou červení, a prohlížela 
si Thomase zpod husté ofiny zastřižené těsně nad oříš‑
kově hnědýma očima.

V jejím pohledu bylo cosi znepokojivého, uvědo‑
mil si. Něco, co ho nutilo dívat se na ni o chvíli déle, 
až rozeznal i tvar rtů zděděný po babičce a drobné pihy 
na nose.
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„Vy jste Emily?“ zeptal se.
Jen krátce přikývla a sehnula se, aby psa podrbala za 

ušima. Když jí Max na oplátku olízl nos, jizva na její 
tváři se protáhla v úsměvu.

„Něco pro vás mám,“ řekl a podával jí obálku, kte‑
rou schovával už šestý týden. „Je to od vaší babičky.“

Chvíli si obálku prohlížela, než ji přijala, pak zašla 
zpět do domu a pohybem ruky naznačila, aby šel dál.

Pes vběhl dovnitř jako první a zmizel za tou dívkou 
v zadní místnosti. Uvnitř bylo chladno, jako by si ka‑
menný dům ještě uchoval zbytky noci. Nalevo Thomas 
uviděl malý obývák, přímo před sebou schody do patra, 
v rohu hodiny s kukačkou a cestou do kuchyně musel 
sehnout hlavu, aby se neuhodil o stropní trám. Vůně 
toustů a kávy přitáhla jeho pohled ke stolu u zadních 
dveří, kde kromě prázdného talíře a šálku uviděl i ski‑
cák rozevřený na čisté stránce.

Emily se zastavila u dřezu a chvíli obálku obracela 
v rukou. Přidržela ji na světle a pak ji pohodila na po‑
malu klesající pěnu ze saponátu. Tmavý inkoust na pa‑
píře se ihned začal rozpíjet.

„No ano,“ ozval se Thomas a rozechvělou rukou, 
což prozradilo jeho vnitřní rozpoložení, z kapsy vylovil 
tmavozelené plnicí pero se zlatou čepičkou. Emily ho 
podržela v dlani, pak náhle vykřikla, uhodila pěstí do 
mramorového dřezu a svezla se na kolena.

„Jste v pořádku?“ vydechl Thomas a přispěchal k ní. 
Ona ale jen svěsila hlavu, aby zakryla slzy. Thomas k ní 
vztáhl ruku, ale zase ji spustil. „Vy víte, co to zname‑
ná?“ Catriona mu neřekla víc, než že má obálku s pe‑
rem předat její vnučce.



Emily chabě přikývla a zasténala. Max přišel blíž, 
položil jí tlapu na stehno, jako by její bolesti rozuměl, 
a když zakňučel, objala ho kolem krku a schovala tvář 
v jeho srsti.

„Je tu někdo, kdo by vám pomohl?“ chtěl vědět Tho
mas a rozhlížel se, protože netušil, co si počít. Viděl jen 
běžné věci jako notebook, kávovar, klíče na háčku na 
stěně nebo zahradnické holiny vedle zadních dveří. Pak 
ještě zarámovanou titulní stránku knihy jedné z nejob‑
líbenějších anglických autorek.

Emily stále seděla na zemi, jednou rukou bezděky 
hladila Maxe po hlavě a ve druhé svírala ono pero.

Thomas se tam náhle cítil nepatřičně a taky trapně, 
protože byl svědkem něčeho, do čeho neměl strkat nos, 
a zlobil se na sebe, že přijal roli v tak citlivé záležitosti.

„Je mi to vážně moc líto,“ zamumlal, chytil svého 
psa za obojek a odtáhl ho od té ženy. „Nechtěl jsem vás 
rozrušit, jen jsem dal slib vaší babičce a cítil jsem povin‑
nost ho splnit.“ Věděl, že drmolí jako vždy, když zner‑
vózněl, což bylo zvlášť patrné v tichu toho domu, kde 
byl slyšet pouze tikot hodin a pak cvakání Maxových 
drápů na podlaze, když odcházeli.

Emily sotva zvedla hlavu. Teprve když za sebou Tho
mas zavřel dveře, uvědomil si, že navzdory jeho blábo‑
lení a šoku, který jí způsobil, neřekla po celou dobu 
jediné slovo.
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3

STRAKA
Pica pica

Muž se psem odešli. Emily pocítila smutek a úlevu zá‑
roveň. Posílat zprávy ze záhrobí bylo pro Catrionu tak 
příznačné! Jak všechno naplánovala, včetně výběru oso‑
by, která zprávu předá, a k tomu se psem, jako by tím 
chtěla uštědřenou ránu nějak zmírnit.

Emily vzala hrnek s drobnými holubičkami kolem 
okraje a nalila si další kávu. Chvíli si o šálek zahřívala 
dlaně, ťukala do něho perem a přemýšlela, jak ho vů‑
bec babička dokázala odnést z domu. Snad schované 
v kapse svetru nebo v balíčku s tabákem, protože tam 
by se Emily nikdy nepodívala. Hledala ho přitom všu‑
de, obracela polštáře, vytahovala knihy z polic, zašla do‑
konce do skleníku, jestli pero nedopatřením neskončilo 
mezi rajčaty.
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„Hledej znamení,“ říkávala babička často. „Nezapo‑
meň si všímat všech stop a zázraků skrytých v každém 
koutě světa.“

Jenže co mělo být tohle za znamení? Emily odšrou‑
bovala víčko, přidržela si pero u nosu a nadechla se. Ta 
vůně jí vždy připomněla dezinfekční krém, lepkavou 
růžovou mast na rány schovanou ve skříňce nad umy‑
vadlem. Starou vůni z dětství. Pero dostala kdysi od ba‑
bičky pro povzbuzení sebedůvěry při kreslení. Prý aby 
se už nikdy nesnažila obrázky přegumovat a všech si 
považovala stejně, protože jistě měly svůj význam. Od 
té chvíle Emily kreslila jen černým inkoustem a nikdy 
tužkou.

Zavřela oči a dlouze si povzdechla. Podobné vzpo‑
mínky jen prohlubovaly její samotu. V duchu uvidě‑
la babiččinu tvář poslední večer před její smrtí. Snažila 
se vybavit si, co přesně jí Catriona řekla, když ji přišla 
políbit na dobrou noc. Emily se pak opět soustředila na 
práci a už si nevšímala kroků na schodech, když babič‑
ka stoupala do patra, nebo vrzání podlahy v její ložnici, 
když se ukládala ke spánku.

Emily foukla do hrnku s kávou a nechala si páru 
proudit do tváře. Ucítila slzy a se smutkem i hněv, že 
zůstala tak opuštěná.

Náhle se venku zachechtala straka a Emily otevřela 
oči. Uviděla ji na jabloni na okraji trávníku. Po dvojím 
ostrém hvízdnutí pták slétl na zem, přehopkal trávník 
ke dveřím a vyhoupl se na kuchyňský stůl.

„Ahoj, Miltone,“ zašeptala Emily.
Pták sezobl několik drobků z toustu, pak vylétl na 

nejvyšší polici a klepl zobákem do plechovky se sušen‑



29

kami. Emily se natáhla, sundala ho z police a šeptem 
mu vyhubovala. Milton jen natočil hlavičku, černýma 
očkama si ji prohlédl a pak přelétl na okraj dřezu, kde 
se zvednutým ocasem zkoumal dopis nasáklý vodou. 
Emily dopis popadla a přenesla na stůl.

„To ne,“ zašeptala, prudce odložila hrnek s kávou 
a vyběhla na zahradu.

Nedokázala se na obálku ani podívat, natož ji ote‑
vřít a přečíst si babiččina poslední slova. To by bylo jako 
přijmout, že jde o skutečnost, a ne jen o přechodný 
zásah do jejich poklidného života. Tím se by potvrdily 
babiččiny narážky a varování, že jednoho dne tu Emily 
opravdu zůstane sama.

Tušila, že pokud si dopis přečte, všechno se nějak 
změní, a na to ještě nebyla připravená.

Přešla bosky trávník, přinutila se cítit jeho vlhký chlad 
pro to spojení se zemí, zadívala se na drobné květy sed‑
mikrásek. Z těch kdysi pletla dlouhé řetězy a omotáva‑
la jimi větve stromů na okraji zahrady, aby k nim nikdo 
zvenčí neviděl.

Pořád se dívali, přímo zírali. Neustále byl někdo zvě‑
davý, co dělá slavná spisovatelka i to její tiché děcko.

Opřela se o hrubý kmen jabloně a zadívala se na Mil‑
tona, čekajícího u jejích nohou. Na moment se k němu 
připojila červenka, zazpívala na pozdrav a pak se Emily 
usadila na rameni blízko ucha.

Jemný vánek jí načechral peříčka na hrudi, přinesl 
vůni zimolezu a taky karamelu ze sousedního vikář‑
ství. Pan vikář měl slabost pro sladké a Emily u něj 
někdy vysedávala, když sepisoval svá kázání – vždy 
s táckem cukrovinek nebo koláčků, které napekla jeho 
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žena. Možná by tam mohla zaskočit, aby ten dopis ote‑
vřel a přečetl on…

Ne, ať dopis přečte kdokoli, stejně pak bude muset 
uznat, že její babička i dědictví jsou pryč.

Což nedokázala – přiznat to a potvrdit.
Emily ucítila, jak se jí stahuje hrdlo, a v tichu zahra‑

dy zaznělo její přidušené vzlyknutí.
Milton zatřepal hlavou a odhopkal pryč. Červenka 

zapípala několik smutných tónů a Emily si představila, 
jak se na stromě v zadní části zahrady slétá celý ptačí or‑
chestr. Hlavně vrány, havrani a straky, ty se usazují nej‑
výš, ale pak se z nebe snáší i několik vlaštovek…

Pochopila, že už se zase ztrácí ve světě fantazie, aby 
nemusela přijmout realitu se vším všudy. Znovu zažíva‑
la nesmírnou ztrátu, přestože věřila, že se nic takového 
v jejím životě nemůže opakovat.

Pomalu a zhluboka se tedy nadechla, otřela si upla‑
kané oči a vrátila se do kuchyně, kde Milton sbíral po‑
slední drobky z talíře vedle nedotčeného dopisu.

„Tak dobře,“ povzdechla si a roztrhla obálku. Na‑
šla však jen malý lístek s babiččiným úhledným rukopi‑
sem. Černá písmenka hlásala:

117a East Quay

Nic víc, nic míň. Jen tahle slůvka. Šlo snad o cestu vy‑
sypanou drobečky, kterou má sledovat?

Emily roztrhala papír na malé kousky, a když do‑
padly na podlahu, odhrnula je nohou, jako by je už ne‑
chtěla ani vidět.

Nepotřebovala je, tu adresu dávno znala zpaměti. 
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Strach jí nahánělo spíš to, co tam na ni čekalo. Zadíva‑
la se na otevřený skicák na stole, jako by nabízel další 
možnost.

Pohladila dlaní stránku a přejela prsty po obrázku, 
na němž předtím pracovala. Dívka na kole, putující po 
venkově, se vším, co život nabízí, na dosah. Šlo o po‑
stavu, kterou stvořila právě v téhle místnosti, když byla 
sama ještě dítě. V době, kdy nemohla bolestí ani mlu‑
vit, skrze ni dávala hlas všemu, co skrývala v duši. Tak 
vznikly obrázky malé hrdinky, kterou milovaly děti po 
celém světě, doprovázené výjimečnými příběhy něko‑
ho, kdo byl náhle pryč. Nadobro pryč. A nechal po 
sobě pouze pár pitomých nápověd.

Jenže když tam nepůjde a nebude se řídit babičči‑
nými příkazy, může předstírat, že se nic z toho nestalo.

Ovšem ten muž, co dopis přinesl, to ví. A brzy mu 
dojde i to ostatní. Viděla, jak si ji prohlížel a všímal si, 
v čem jsou si s babičkou podobné. Viděl i to zarámo‑
vané, dobře známé první vydání babiččiny knihy. Jistě 
nepotrvá dlouho a dá si dvě a dvě dohromady.

Babička zase jednou přesně odhadla, jak bude Emily 
reagovat, jak se bude schovávat před tím, co se jí stalo. 
A proto se pojistila – našla svědka, který s ní nakonec 
nějak pohne.

Poslední dny před smrtí mluvila Catriona o něja‑
kém tajemství, které by Emily měla sama rozkrýt. Šlo 
zase o jednu z jejích oblíbených her na schovávanou – 
půjdeš‑li po stopách, najdeš poklad. Jako tehdy to čo‑
koládové vejce nebo malá dřevěná dvířka na kmeni stro‑
mu, kudy údajně procházejí víly. Jenže Emily už neměla 
na dětské hry chuť.


