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Matilde.
Mojej dcére a méjmu synovi.






So, tell me something, Miss Thelma.
How is it you ain’t got any kids?

I mean God gets you something special,
I think you oughta pass it on.

RipLey Scott, Thelma & Louise
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10.32

— Ludo, je najvyssi cas! Tak Sup, nech ti to nemusim
opakovat stokrat. Vstan a oble¢ sa, inak to nestihneme.
Uz je devit dvadsat.

Tak nejako sa zacal den, ktory mal byt najhor$im v mo-
jom zivote. Este som netusila, Ze moj zivot sa uz ¢oskoro
rozdeli na obdobie pred sobotou 7. januara 2017, 10.32,
a po nej. Ze uz navzdy bude to pred, mindta, ktorej ply-
nutie by som tak velmi chcela naveky zastavit, tie ismevy,
prchavé okamihy stastia, obrazy navzdy vryté do temnych
zakuti mojej mysle. A navzdy bude to po, vietky tie ,,pre-
co* a ,.keby", tie slzy, vykriky, nekrestansky draha maska-
ra roztekajica sa mi po licach, jaciace sirény, pohlady plné
odporného stcitu, neovladatelné kice v zaladku, ktory to
odmieta prijat. To vsetko bolo predo mnou, pravdaze, za-
halené tajomstvom, ktoré poznali iba bohovia — ak neja-
ki existovali, o ¢om som velmi pochybovala. Co si ti hore
v ten den o 9.20 mysleli? O jedného viac & menej, na tom
predsa nezaleZi? Naozaj to chees? Nie som si celkom isty, ale
preco nie? Napokon, pravda, preco nie, svet sa preto nezniti. To
vsetko, bohovia aj moje srdce, bolo v tej chvili tplne mimo
mna. Bola som iba ja, kroc¢ik od bodu zlomu, od zvratu,
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spoza ktor¢ho uz niet navratu. Bola som sama a hromzila
som na Luda, ktorému bolo, ako inak, vsetko tplne jedno.
V duchu som skuvinala, Ze sa z toho chalana raz zblaz-
nim. Polhodinu som sa marne snazila dostat ho z poste-
le. Na poludnie sme sa mali stretnt s mojou matkou
a spolu ist na obed. Ta osobnt kalvariu som podstupo-
vala vzdy raz za mesiac, ale tentoraz som mala v plane
zastavit sa cestou na Haussmannovom bulvari a kapit si
krvavocervené lodicky, o ktorych som snivala, odkedy sa
zacali vypredaje. Chcela som si ich obut na pondelnaj-
siu schodzu s najvyssim séfom kozmetickej spolo¢nos-
ti Hegemonia, pre ktorth som dnom aj nocou drela uz
dobrych pitnast rokov. Viedla som tim dvadsiatich Tudi
oddanych vznesenym idealom vyvoja reklamy a inovacii
sampoénu, ktory navzdy skoncuje s vasimi lupinami, ¢o
v preklade znamenalo, ze jedna z dvesto testovanych zien
sa po jeho pouziti Gplne zbavila Supin vo vlasoch. To, ze
nam pravne oddelenie Hegemonie po urputnych bojoch
udelilo povolenie uvadzat tato formulaciu, som v tom
Case povazovala za jedno zo svojich osobnych vitazstiev.
I§lo o zisadna vec z hladiska predaja, zvysenia mojho
platu, letnych prazdnin s Ludom a novych lodiciek.
Ludo sice nieco brblal, ako inak, nakoniec sa vsak rozho-
dol poziadavke svojej matky vyhoviet. Nastkal sa do prilis
uzkych dzinsov s prili§ nizkym driekom, ospliechal si tvar
vodou, pit minat si domyselne prepracovanymi pohybmi
jezil vlasy, napriek mrazivému rannému vzduchu si od-
mietol dat ciapku, nezrozumitelne nieco zamumlal, ale ja
som presne vedela, ¢o chce povedat (to fakt musim ist s te-
bou?), nasadil si slne¢né okuliare, vzal pod pazuchu skejt
— Spinavd, na oboch stranach po¢marant dosku, na ktort
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som kazdy stvrty den kupovala nové pretekarske kolieska
—, obliekol si ultralahka ¢ervent paperku znacky Uniglo,
zhrabol balicek plnenych cokoladovych susienok, vysrkal
ovocnu vyzivu ako pitroéné decko a konecne privolal vy-
tah. Pozrela som na zapistie. Hodinky ukazovali desat ho-
din dvadsatjeden mintat. Skvely medzicas. Zatial ideme
podla mdjho na sekundu presne vyrataného harmonogra-
mu. Nechala som si rezervu, clovek nikdy nevedel, ako sa
ranny ritudl jeho velicenstva Cudovita Velkého pretiahne.

Vonku bolo nadherne, na jasnej zimnej oblohe ani
oblacika. Priezra¢ny vzduch mrazivych dni som odjakzi-
va milovala. Najmodrejsie a najcistejsie nebo som videla
pocas sluzobnej cesty v Moskve. Ruska metropola je pre
mna kralovnou zimnej oblohy. V ten den sa aj Pariz za-
halil do moskovského havu a vrhal na nas oslnivé pohlady.
Spolu s Ludom sme vysli z nasho domu v desiatom ob-
vode a vydali sa popri kanali Saint-Martin k Zeleznicne;
stanici Gare de 'Est. Prepletali sme sa medzi rodinkami
na prechadzke a turistami zhypnotizovanymi pohybom
nakladnych lodi, ktoré sa sinuli cez plavebnti komoru pri
Moste Eugena Varlina. Ludo sa na svojej Stvorkolesove;
doske hnal predo mnou. Sledovala som ho pohladom
a bola pysna na ten kusok chlapa, ktory z neho vyras-
tol. Mala by som mu to povedat — také myslienky treba
vyslovit, inak st celkom nani¢ —, ale neurobila som to.
Ludo presiel v poslednom case vyraznou zmenou. Prud-
ko sa vytiahol, ako byva v jeho veku zvykom, krehké
chlapcenské telicko sa premenilo na dobre stavané telo ti-
nedzera a na stale baculatych licach, zatial bez stop akné,
sa mu zacali objavovat prvé naznaky buducej brady. Vset-
ko nasvedcovalo, ze z neho raz bude krasavec.
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Cas tak rychlo leti. Vybavil sa mi obraz, ako sa precha-
dzam po nabrezi Valmy, pravou rukou tlacim petrolejovo-
modry kocik a v [avej drzim mobil. Pri tej spomienke som
sa zrejme pousmiala. Alebo sa mi to zazdalo, az ked bolo
po vsetkom? Pamit ma zradza, tazko si vybavujem mys-
lienky, ktoré sa mi v tych zlomovych okamihoch prehana-
li hlavou. Keby som sa len mohla vratit o niekolko minuat
naspit, bola by som pozornejsia. A keby som mohla vratit
niekolko mesiacov, ba rokov, tol'ko veci by som zmenila.

Ogzvala sa najnovsia piesenn od The Weeknda, ¢o mi Lu-
do stiahol do smartfénu ako zvonenie. Volal J. P. Dopek-
la! Preco mi $éf vola v sobotu rano? Isteze, nebolo to prvy
raz. Ked clovek pracuje pre gigant ako Hegemonia, musi
ratat s tym, ze obcas treba vyriesit naliehavy pripad. Ked
s1 to slovo dnes vybavim, ked niekto pouzije vyraz ,,na-
liehavy pripad®, nabera Gplne iny vyznam. Ak treba do-
tiahnut prezentaciu, spustit spotrebitelsky test ¢1 odstahlasit
flakén, uz nikdy nepoviem, Ze to je nalichavy pripad. Co
na tom moze byt také naliehavé? Ide o zivot? V tej chvili
som vsak takto neuvazovala. Iba som sa v duchu spytala,
¢o ma J. P. také strne, ze mi to musi povedat hned a za-
raz. Tusila som, Ze to nejako stvisi s pondelnajsim pracov-
nym stretnutim. TakZe to je naliehavé. Zivotne dolezité.
Bez vihania som zdvihla. Ludo spomalil, viezol sa popri
mne a oc¢ividne mi chcel nieco povedat, ale nedala som
mu sancu. Predsa som mu jasne naznacila, ze telefonujem,
&o nevidi? Somral si popod tie svoje drobné fuziky, ze mi
tiez chce povedat nieco dolezité. Aspon si to myslim. A aj
sa dolezito tvaril. Nikdy sa nedozviem, ¢o mi chcel pove-
dat. Som si ista, ze posledné myslienky, ktoré som venova-
la synovi, vobec neboli pekné. Nieco v tom zmysle, Ze si
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ustavicne vyzaduje moju pozornost, ale on si pre mna ne-
najde ani minttku, je to sebecky pubertiak a nenecha ma
ani sa nadychnut, doriti. Tusim posledné slovo, ¢o sa mi
prehnalo hlavou v stvislosti s malou bytostou, ktorej som
dala zivot, stovky hodin ju kolisala, nespocetne raz si s nou
spievala, ktora ma tolkokrat rozosmiala, na ktortt som ne-
raz bola taka pysna a tesila sa z nej, posledné slovo, ktoré
zaskripalo v mojich zhrdzavenych mozgovych zavitoch,
bola vlastne nadavka. Taka hanba! Taka nespravodlivost!
Ludo nahlas zafunel, vzal Cervené sltichadla, ¢o sa mu
az dovtedy hompalali na krku, a velavyznamne si ich nasa-
dil na usi, este zarucal, Ze je to so mnou furt o tom istom,
ze vecne iba pracujem, potom prudko dosliapol pravou
nohou a vyhodil skejt na zvazujtci sa chodnik. Keby som
v tej chvili neriesila s J. P. po teleféne naliehavy pripad —
opravu obrazkov v powerpointove] prezentacii —, prejavil
by sa u mna materinsky instinkt, ktory nas prinati vykrik-
nut: ,,Spomal, kam sa ratis?* a ktory od chvile, ¢o vysli zo
skolky a stali sa z nich velki skolici, lezie nasim potom-
kom neskutoc¢ne na nervy. Reflex, ktory je z teoretického
hladiska plne nani¢, ale v praxi moéze zburcovat utlment
pozornost. Vykrik mi uviazol hlave. V Hegemonii sa na
matky s defmi divaja takpovediac cez prsty, hoci oficial-
na politika jasne hlasa, ze Hegemonia je za rovnopravnost
muzov a zien a podporuje matky zamestnané v spolo¢nos-
ti na ceste k uspechu. Lenze medzi tedriou a praxou byva
priepastny rozdiel. Nieco iné je politika, ktorou sa fir-
ma prezentuje navonok, a nieco iné prax, odvratena stra-
na spolocnosti, paky, ¢o zariadia, aby zastipenie zien vo
vykonnej moci velkych spoloc¢nosti bolo smiesne nizke.
Vzdy som bojovala o kariérny postup, preto neprichadza-
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lo do Givahy, aby som, hoci aj v sobotu o 10.31, prerusila
pracovny telefonat prejavmi materinského citu.

Zatial co mi J. P. rozvlacne vysvetloval, aké zmeny bu-
dem musiet v priebehu nedele urobit, roztrzito som posku-
lovala po Ludovi. Ratil sa ako divy. Vsimla som si, ze ma
usi zastuplované sltchadlami, a jasne si spominam, ze som
v duchu dafala, ze si nepustil hudbu prilis nahlas a uvedo-
muje si, aka rychlost na skejte nabral. Potriasla som hlavou.
Povedala som si, ze je uz dost velky a mala by som sa pre-
stat onho strachovat, nech ide o ¢okolvek, lepsie poveda-
né, ked o ni¢ nejde. Ano, ked nejde o ni¢. Neuveritelné,
kolko myslienok preleti pocas niekolkych sektind cloveku
hlavou. Neuveritelné, ako nezmazatelne sa tych niekol'ko
sekiind moze v nasledujicom okamihu vryt od pamiti.

Posledny pohlad na displej smartfénu, 10.32. Pomys-
lela som si, ze dam séfovi nanajvys tri minuty, lebo sa
blizime k stanici metra.

Zacula som duty zvuk, znelo to ako siréna parnika v sta-
ve ohrozenia. Bol to nikladiak. Zdvihla som hlavu a ¢as sa
zastavil. Hoci ma od neho delilo priblizne sto metrov, vy-
kriky okoloidtcich boli také prenikavé, akoby som bola
priamo na mieste ¢inu. Telefon mi vypadol z ruky. Zvries-
kla som. Vykratila som si clenok, spadla som, vstala, zho-
dila z noh lodicky a rozbehla sa, tak ako som este v Zivote
nebezala. Nakladiak zastal. Nekricala som iba ja. Asi desat
ludi, ktori sa v ten krasny zimny den vyhrievali na slniecku,
spozornelo. Jeden otecko zakryl synovi oci. Kol'ko rokov
mohol mat? Mozno styri ¢i pat. Nebol to pohlad prenho.
Ani vo filmoch sa takéto scény neukazuji. Nikdy. Niko-
mu. Nanajvys v naznakoch. Trochu ohladuplnosti v tomto
surovom svete, prosim. Uz som celkom blizko. Znova som
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vykrikla, hodila sa na zem, citila som, ze si odieram kole-
na, bolest som vsak nevnimala. Tt uréite nie. Cudo. Cudo.
Ludo. Ludo. M6j milovany LCudo, moje vsetko. Ako opisat
neopisatelné? Jeden zo svedkov udalosti neskor pouzil slovo
,Vicica®. Zavyjala som ako ranena vl¢ica. Bila som ruka-
mi okolo seba, skriabala zem, triasla sa, drzala som Ludo-
vu hlavu v dlaniach. Vedela som, ze sa ho nemam dotykat,
ze sa s ni¢cim nema hybat, ale nedalo mi to. Vecny rozdiel
medzi tedriou a realitou. Nemohla som sa necinne prize-
rat, ako lezi na zemi. Pritom som mu iba s placom drzala
hlavu a ¢akala, podchvilou som kontrolovala, ¢i dycha. Dy-
cha? Dycha. Nedycha. A zasa dycha. Prva pomoc dorazila
v rekordnom case. Ujal sa ma jeden zo zachranarov, lepsie
povedané, pokusil sa ma odtrhna od LCuda. Dala som mu
zaucho. Ospravedlnila som sa. Usmial sa. Vsetko si pama-
tam. Jeho razne a zaroven pokojné pohyby, jeho nepekny
nos, chlacholivy hlas, naucené slova, odchadzajicu sanit-
ku. Podarilo sa mi zachytit ttrzky slov. Detska pohoto-
vost. Nemocnica Roberta Debrého. Oddelenie intenziv-
nej starostlivosti. To bude v poriadku, pani. Nie, nebude to
v poriadku. Idem s vami. Zviezla som sa na zem. Zachytil
ma. Svaly, od okamihu nehody napnuté na prasknutie, mi
vypovedali sluzbu. Posadili ma na stolicku v slnkom zalia-
tej kaviarni. Telo mi odmietalo poslusnost. Vnatornosti sa
mi vzburili, vyvracala som ranajky na stolik v hipsterskom
bare, ktory sa v okamihu vyprazdnil. Utrela som si sta,
vypila pohar vody, zdvihla hlavu.

Okolo mna sa ni¢ nezmenilo, nebo bolo takisto modré
a jasné. Pozrela som na hodinky. Aj tie sa rozbili. Cifer-
nik popraskal, ruc¢icky zastali. Nemy svedok. Stale uka-
zovali 10.32.



RANO

Volam sa Ludo, byvam v PariZi, mam dvanast a pol roka,
vlastne uz skoro trinast. ZboZiujem fucik, japonské animo-
vané filmy, Maitre Gimsa, pokémonovské kanaly na Youtube,
natierku, ktora obsahuje viac palmového oleja ako palmovy olej
(ten Zart milujem), filmy z devitdesiatych a nultych rokov (nie,
to nie je od veci), véiiu vyfukoy, kriklavé skejtbordy, prsia na-
Sej matikarky Ernestovej, matiku aj bez pfs sleny Ernestovej,
svoju skvelii starkii Odettu, mamu (vacsinou).

A myslim si, Ze som mitvy.

Normalne o sebe rozpravam dost nerad, ale vzhladom
na okolnosti a na to, Ze ste tu, patri sa asport zhruba vam pri-
bliZit, s kym mate tii Cest a o sa stalo.

Zijem sém s mamou. Vold sa Telma. S fiou som preZil aj
posledné rano. Rad by som vam povedal, Ze bolo vynimocné,
Ze sme si ho uZili, Ze sme sa k sebe pritulili a dobre si pokecali.
V skutocnosti to, bohuZial, bolo beziitesné rano ako kaZdé iné,
ale ved'to je nakoniec tiplne normdlne. Clovek nepreXiva ka%dil
hodinu ani kaZdy defi, akoby boli posledné, to by bolo iinav-
ne. Zvijeme, to je vsetko. M&j Zivot s mamou je presne o tom.

Ked' sa tak nad tym znova zamyslim, to rano bolo tiplne
super. Som si isty, Ze mama ma na to iiplne iny nazor. Viem,
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