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V ten deň, keď Vala zmizla, nebol na oblohe ani obláčik. Popoludní 
som šla domov z práce a v nemocnici prebiehalo zrejme všetko ako 
zvyčajne. V každom prípade si na nič zvláštne nepamätám, len na to, 
že obloha bola neuveriteľne modrá a hlboká, až som mala pocit, že 
keď si nedám pozor, vznesiem sa do vzduchu a stratím sa v nej. Aj 
keby som sa napríklad len potkla.

Ale to mi možno zišlo na um až neskôr.
Keď som otvorila dvere a vošla dnu, počula som, že Vala je na po-

schodí, a zavolala som na ňu, že už som doma. Neodpovedala mi. 
Zapla som rádio a dala si desiatu, ako som mala vo zvyku. Keď som 
dojedla, vyšla som na poschodie a všetko sa odrazu zmenilo. Počula 
som, že Vala vo svojej izbe plače, a tak som zaklopala a vošla dnu. 
Práve sa osprchovala, ležala na bruchu s uterákom omotaným oko-
lo pása a plakala, nie príliš usedavo, nič také, ale plač znel bolesti-
vo a bezmocne. Posadila som sa k nej a spýtala sa, čo sa deje, ale ne-
prinútila som ju, aby sa na mňa pozrela alebo mi odpovedala, kým 
som nepovedala, že zavolám pastorovi Víðimu. Potom mi vysvetlila, 
že sa večer koná školský ples a niekoľko spolužiakov na ňu nalieha, 
aby prišla tiež.

Predtým mi nijaký ples nespomínala, ale teraz mi pripadalo samo-
zrejmé a prirodzené, aby na oslavu ukončenia skúšok v prvom polro-
ku išla. Vedela som, že pre jej aktivity v kostole ju niektorí spolužiaci 
nechápu a trochu si ju doberajú, ale to nie je nič, čo by sa v dnešnej 
dobe nedalo predpokladať. Neskôr som sa z vyšetrovacej správy do-
zvedela, že ju v škole prezývali „svätuškárka“. O tom mi Vala nikdy 
sama nepovedala a mne sa zdalo, že do školského kolektívu zapadla 
dobre, aj keď asi nebola práve obľúbená. Preto som ju vyzvala, aby 
na ples šla a trochu sa zabavila.
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Ale ja sa bojím, pípla. Nevedela prečo, ale pichalo ju v bruchu, 
akoby sa schyľovalo k niečomu zlému. Opäť sa rozplakala, takže som 
jej nakoniec povedala, že ak jej je tak zle, môže pokojne zostať doma, 
nikto ju do ničoho nenúti, ale ona namietla, že tam predsa musí ísť.

Neskôr som tento jej vnútorný rozpor pochopila lepšie. Podľa výpo-
vedí svedkov z triedy, ktorých potom vypočula polícia, a listov, ktoré 
Vala posielala Báthory, bola zamilovaná do jedného chlapca, ktorý 
mal na ples a na večierok, ktorý plesu predchádzal, prísť tiež. Práve 
to nepochybne nakoniec rozhodlo. A poradila jej to aj Báthory.

Okolo pol siedmej zišla Vala dolu. Bola namaľovaná a oblečená 
do čiernych šiat siahajúcich po kolená, stiahnutých v páse a s trošku 
hlbším výstrihom, ale nebolo to nič, čo by sa dalo považovať za ne-
vhodné. Vlasy si vyčesala a pekne upravila, vyzerala výborne. Poveda-
la som jej to a možno som dodala niečo v tom zmysle, že na parkete 
bude stále v jednom kole. Odvetila, že sa ešte nerozhodla, či pôjde, 
prehodila si deku a posadila sa s notebookom do obývačky.

Spýtala som sa, či chce niečo zjesť, ale ako sa dalo predvídať, po-
krútila hlavou. Sedela som sama v kuchyni a jedla cestoviny, kto-
ré som uvarila, aby som si skrátila čas. Potom za mnou Vala pri- 
šla a zdalo sa, že sa konečne rozhodla. Povedala, že na ples pôjde, 
a požiadala ma, či by som ju neodviezla na triedny večierok, ktorý 
sa konal predtým a kde sa mala väčšina spolužiakov stretnúť. Od-
povedala som, že ju, samozrejme, odveziem. Cestou na reykjavícke 
predmestie Vogar bola Vala mlčanlivá. Spomínam si, že ma prepad-
li obavy. Jej slová o tom, že má strach, na mňa zrazu zvláštne za-
pôsobili a napadlo mi, že Vala predo mnou niečo tají. Mala som sa 
jej na to spýtať.

Na predmestí sme chvíľu blúdili a prešli niekoľkokrát po tej istej 
ceste. Vala si poznačila adresu do telefónu, ale zabudla si ho doma. 
Nakoniec sme to našli a zastali sme na ponurom parkovisku pri ra-
dovej zástavbe oproti gymnáziu. Vtom som zacítila, ako ma znova 
zaplavuje strach, silnejší ako predtým. Spomínam si, že som sa za-
hľadela na Valu, ktorá otáľala a zostala sedieť v aute, akoby bola do 
poslednej chvíle na pochybách, ktovie.
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Už si síce nedokážem jasne vybaviť, ako vyzerá, ale spomínam si 
na jej profil, keď tam vedľa mňa sedela v šere, vlasy sa jej skrúcali 
nad čelom, pery mala trochu našpúlené, oči sa jej ligotali a obzerali 
sa po domčekoch radovej zástavby, kde v jednom z bytov čakali všet-
ci jej spolužiaci.

Potom zrazu vystúpila z auta. Kým za sebou zabuchla dvere, str-
čila hlavu dnu a poďakovala za odvoz. Nedali sme si bozk, nemali 
sme vo zvyku príliš sa bozkávať ani objímať, nanajvýš tak na Vianoce 
a Nový rok. Sľúbila, že sa vráti pred polnocou a rozlúčila sa. Videla 
som na nej, že sa ponáhľa, aby si to opäť nerozmyslela.

Čo sa dialo potom, viem od polície. Po Valinom zmiznutí som 
mala spočiatku pocit, že ju možno dokážem nájsť, ak si dôkladne 
prečítam vyšetrovacie správy; akoby predstavovali hádanku, ktorú 
môžem rozlúštiť. Preštudovala som ich veľakrát, celý ten abecedný 
zoznam svedkov a ich výpovedí, ale nikam to neviedlo.

Keď sa so mnou Vala rozlúčila, zamierila k domu číslo 33 a za-
zvonila. Otvoriť prišla hostiteľka, v  spisoch označená písmenom 
„Z“, a vyhlásila, aké je to prekvapenie, že Vala prišla, pretože nikdy 
predtým sa na triednych večierkoch nezúčastňovala a nechodila ani 
na kolky, plesy alebo koncerty. „Z“ Vale ponúkla pivo, pretože si nič 
na pitie nepriniesla, ale tá ho odmietla. „Z“ sa jej spýtala, či nikdy 
nepije, ale Vala sa rozpačito vyhovárala, že pije len občas. Nakoniec 
od nej pivo prijala a hneď do seba obrátila pol fľaše. Potom celá oži-
la, prestala sa červenať, smiala sa a rozprávala vtipy. Podľa svedkyne 
„M“, ktorá Vale dala Bacardi Breezer, keď pivo dopila, Vala na za-
čiatku školského roka, na rozdiel od väčšiny ostatných, nepoznala 
z triedy vôbec nikoho. Ťažko sa zoznamovala s ľuďmi, znervóznela, 
keď ju niekto oslovil, a pôsobila dojmom, že o spoločnosť veľmi nestojí.

Svedkyne „E“ a „F“ vypovedali, že po poslednej skúške Vale zavo-
lali a prehovárali ju, aby prišla na večierok. Už predtým ju pozývali, 
aby s nimi po škole zašla do kaviarne. Potom sa v triede rozchýrilo, že 
Vala je veriaca, že chodí na omše nejakej sekty a chodieva na vidiek 
na kurzy, pred spaním si číta Bibliu a chystá sa na misiu do Malaj-
zie. Odvtedy ju prezývali „svätuškárka“. „E“ i „F“ tvrdili, že proti 
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jej viere nič nemali, aj keď im Vala pripadala trochu zvláštna, a že 
sa s ňou úprimne chceli lepšie zoznámiť, aby už nebola taká izolova-
ná od zvyšku triedy.

Svedok „X“ dorazil na večierok neskôr a všimol si, že Vala stojí 
na verande za domom a fajčí. Rozprávala vraj rýchlo a správala sa 
čudne a nepríjemne. Mámila od ostatných cigarety a pivo a stále po-
kukovala po jednom chalanovi z triedy, „D“, ktorého svedok opísal 
ako vysokého pekného chlapca, ktorý má v škole výborný prospech, ale 
má povesť lámača dievčenských sŕdc. Vraj dosť pije a svedok „X“ ho 
vraj raz počul vyhlásiť, že veriace dievčatá sú sexi.

Svedok „D“ vypovedal, že prišiel na večierok neskoro a Valu ne-
pozdravil, ale postrehol, že sa na neho stále pozerá z verandy, kde 
sa zdržiavala väčšinu večera. Priznal, že na ňu na vyučovaní občas 
žmurkol a za jej chrbtom si z nej robil srandu. Neskôr sa za to vraj 
hanbil. Po jednej skúške krátko pred Vianocami vychádzali z triedy 
v tej istej chvíli a „D“ sa jej spýtal, či sa nechystá na vianočný ples. 
Prehováral ju, aby prišla. Svedkyne „E“ a „F“ vypovedali, že na konci 
večierka išli spolu s Valou do kúpeľne, kde si od jednej z nich požičala 
šminky a priznala svoj záujem o „D“. Vypytovala sa, ako sa im po-
zdáva jeho nová priateľka „R“, ktorá na večierok práve dorazila, ale 
ony vraj zmenili tému. Cestou späť na verandu sa Vala na to diev-
ča zaškerila a potom jej „F“ odporučila, aby pila opatrnejšie, pretože 
večer sa ešte len začínal.

Po večierku išla Vala spolu s „E“, „F“ a „C“ taxíkom na ples. Veľa 
tancovala a zdalo sa, že je na parkete vo svojom živle, kým neza-
čal tancovať aj „D“ s „R“. Vtedy začala na parket ťahať neznámych 
chlapcov a tancovala s nimi v blízkosti „D“ a „R“, akoby sa chce-
la pred „D“ predvádzať alebo v ňom vzbudiť žiarlivosť. S jedným 
z chlapcov, s „K“, sa začala bozkávať a podľa jeho výpovede si položila 
na prsia jeho ruku, čo mu nebolo príjemné, takže odišiel. Nakoniec 
sa „R“ naštvala, pohádala sa s „D“ a ušla z tanečného parketu. „D“ 
potom Vale vynadal, že ho nenechá na pokoji. Vyhlásil, že o ňu nemá 
záujem a že je čudná. Potom Vala tancovala chvíľu sama a vzápätí ju 
bolo vidieť, ako neistým krokom opúšťa parket a sadá si k prázdnemu 



stolu v rohu. Svedkyňa „E“ jej doniesla pohár vody, ktorú Vala vypila, 
a potom si doň naliala pivo z malej fľašky prinesenej z večierka. „E“ 
sa vrátila na parket a po niekoľkých minútach pohľadom zablúdila 
do rohu, kde Vala ešte sedela, ale o pol hodinu neskôr tam už nebola.

Po zvyšok plesu Valu nikto nevidel, a nakoniec odpratali poháre zo 
stolov a sála sa vyprázdnila. Cestou domov sa „E“ a „F“ rozprávali 
o tom, čo sa s ňou asi stalo. Nemohli vylúčiť, že sa v opitosti niekam 
zatúlala a mali obavy, že by sa jej mohlo niečo stať alebo že by si do-
konca mohla chcieť ublížiť preto, že jej „D“ vynadal. Nakoniec však 
dospeli k záveru, že si nebudú robiť starosti, pretože zrejme jednodu-
cho odišla taxíkom domov spať.

O jednej v noci som konečne vzdala čakanie a vstala z postele. 
Vala si zabudla telefón doma, takže mi bolo jasné, že nemá zmysel 
jej volať. Nechcelo sa mi zháňať jej spolužiakov, pretože bolo mož-
né, že práve stojí za dverami. Nechcela som, aby im pripadala ešte 
čudnejšia, ako dievča s bláznivou paranoidnou mamou, ktorá ich 
budí uprostred noci. Namiesto toho som zašla do jej izby, posadila sa 
na posteľ a čakala. Čakala som tam ešte o siedmej ráno a čakala som 
ďalší týždeň, mesiac a rok. Ale Vala sa domov nevrátila.





KMEŇ
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Sedeli spolu sami dvaja a mlčali. Kata prechádzala bruškami prstov 
po stole, akoby ho chcela ešte viac vyhladiť. Hladší už však byť ne-
mohol. Bol z tíkového dreva, tvrdého, ťažkého a tmavého. Tómaso-
vi príbuzní si ho asi tak pred pol storočím nechali doviezť z Barmy.

Predtým o tom stole dosť premýšľala, ale nikdy nedošla k žiad-
nemu jednoznačnému záveru. Pritiahla si ruku k telu a obráti-
la zrak k Tómasovi, pohrúženému do denníka Morgunblaðið. 
O chvíľu určite zdvihne zrak, zbadá ju, ako sedí oproti nemu, po-
strehne to ticho, zdvihne sa a zapne rádio. Zakaždým to isté: také 
isté mlčanie, taká istá rozhlasová stanica, také isté ranné vysielanie.

Minulú noc sa jej snívalo, že spolu sedia na morskom dne. 
Ponad stôl si hľadeli do očí, obklopení tmou a chladom, ktorý 
na nich doliehal zo všetkých strán; keby niekto z nich otvoril ústa, 
naplnili by sa niečím, čo neslobodno vysloviť, a obaja by zomre-
li. V diaľke vysoko nad nimi bolo počuť burácanie mora, ktoré sa 
nepokojne vrhalo na breh.

Nikdy predtým to tak nevnímala – nepokoj v prírode, jej ne-
súrodosť.

„Nebude ti prekážať, keď zapnem rádio?“ spýtal sa Tómas 
a vstal bez toho, aby počkal na odpoveď. Na rozdiel od nej počú-
val správy v rádiu, sledoval ich v televízii – keď bol niekedy výni-
močne doma – a v práci sledoval aj internetové médiá, ktoré pred-
stavovali najväčšie nebezpečenstvo. Správy sa najskôr objavovali 
na internete a ich redakcia bola taká zlá, že v nich človek mohol 
rozpoznať svojich najbližších.

Dojedla krajec chleba a zložila servítku na tanieri. Milujem ťa, 
Tómas, láska moja. Chcela by som sa ti uložiť do náručia a zostať 
tam navždy, prelomiť to, čo nás rozdeľuje...
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Cestou do kuchyne zdvihla doštičku so syrmi, chlebom a mar-
meládou a spýtavo sa pozrela na Tómasa, ktorý pokrútil hlavou. 
Upratala jedlo, opláchla hrnček a tanier a dala ich do umývačky. 
Odvtedy, keď dala bytovému architektovi prerobiť celé prízemie, 
už v kuchyni neraňajkovali, nie na tých vysokých stoličkách pri 
vysokom stole v halogénovej žiare vychádzajúcej z kovových ko-
ciek na stenách a strope. Mala v úmysle niečo s tým urobiť, ale to 
bolo pred tým, ako sa všetko zmenilo.

* * *

O pol deviatej sa zo správy dozvedela, čo sa udialo v noci a čo 
bude nasledovať. V  noci sa nič zvláštne nestalo, žiadne pre-
suny medzi oddeleniami a žiadny nový pacient. Žena v izbe 4C, 
Sigríður, bola stále v karanténe a podľa rozhodnutia z predchá-
dzajúceho večera v nej mala zostať ešte najmenej dva týždne. Kata 
počúvala a pritom si prezerala správy z noci a výsledky krvných 
testov troch ambulantných pacientov, ktorí mali prísť na infú-
ziu. Patrila medzi nich Andrea, staršia žena, ktorú si Kata pa-
mätala z predchádzajúcich návštev. Mala nízku hodnotu bielych 
krviniek, ale nie takú nízku, aby nemohla dostať infúziu. Nikto 
z nich sa sem nechystal prvýkrát, čo celú záležitosť uľahčovalo, 
a všetci traja sa už objednali k špecialistovi. Jedného mladého pa-
cienta sprevádzala priateľka, ktorá sa na ich oddelenie objednala 
k sociálnemu poradcovi a mala doraziť o tretej. Žiadneho pacien-
ta nemali dnes z oddelenia prepustiť domov ani poslať do hospi-
cu v Kópavogu.

Po porade sa Kata ponáhľala k telefónu, aby objednala krv-
né testy pre pacienta, ktorý mal znovu prísť na  infúziu, ak ho 
predchádzajúce chemoterapie príliš nezaťažili. Vedľajším účinkom 
jeho liekov bol útlm tvorby bielych krviniek v kostnej dreni, a tak 
sa stávalo, že ich nedostatok oslabil imunitný systém. V takom 
prípade sa liečba musela odložiť alebo bol pacient dočasne hospi-
talizovaný na oddelení, aby naňho mohli dohliadať.
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Potom z hlavného autobusového terminálu zavolal nejaký vo-
dič a oznámil, že jej taxíkom posiela pacienta – jedného z tých, 
ktorí chodia na infúzie. Sľúbila, že na neho počká v hale.

Vybavila ešte niekoľko telefonátov, objednala na oddelenie deky 
a reklamovala nefungujúci diaľkový ovládač na televíziu. Poslala 
svoju kolegyňu Fjólu do skladu liekov po čerstvo namiešané dáv-
ky, chopila sa invalidného vozíka a odtlačila ho do vestibulu, aby 
prijala Kjartana, ktorého jej ohlásil vodič taxíka. Mal problémy 
s chôdzou. Po krátkom čakaní uvidela, ako k dverám prichádza 
taxík. Pomohla Kjartanovi zaplatiť kartou a vystúpiť z auta, do-
viedla ho k vozíku a vyzvala ho, aby si sadol.

„Pokojne pôjdem sám,“ namietol a pokrútil hlavou. Kata nič 
nepovedala, vľúdne sa na neho usmiala a počkala, kým sa posadí.

Pokiaľ ju pamäť neklamala, Kjartan hospodáril na  farme 
v blízkosti mesta Borgarnes, choval kravy a ovce a mal gazdinú 
z Portugalska, ktorá občas pripravovala cudzokrajné jedlo, kto-
ré volal patas, ale Kata mala silné podozrenie, že v skutočnosti 
ide o tapas. Kjartan bol málovravný a pri jeho predchádzajúcich 
návštevách si Kata všimla, že sleduje televíziu bez toho, aby hýbal 
očami, akoby ich chcel len upierať na obrazovku alebo na stenu 
nad ňou, aby sa nemusel pozerať okolo seba: na lieky prúdiace 
mu cez hadičky do tela a na ostatných pacientov, ktorí zbledli 
a opuchli takisto ako on, takže takmer splývali so stenami. Keď 
sa dopočula, že jeho rodičia a brat už zomreli a gazdiná nevie 
dobre po islandsky, ponúkla sa, že ho objedná na konzultáciu 
k psychológovi.

„Aby som skončil ako ten magor Woody Allen?“ vyhlásil s ne-
prítomným pohľadom. Ak sa bude schyľovať k  najhoršiemu 
a budú mu musieť odporučiť, aby sa dal umiestniť do hospica, čo 
sa zdá čoraz pravdepodobnejšie, možno svoj ostych nakoniec pre-
koná a trochu sa otvorí. Niektorí sa však neotvoria nikdy, dokonca 
aj na smrteľnom lôžku zadržiavajú slzy, pretože majú obavy, že by 
inak asi pôsobili smiešne. Pritom podľa všetkého prekypujú citmi. 
Akoby to bolo niečo, za čo sa treba hanbiť.
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Po mierne stúpajúcej chodbe doviezla Kjartana na oddelenie 
na prvom poschodí.

Ďalší dvaja pacienti vstúpili do dverí spoločne: postaršia An-
drea a mladík Emil, ktorý v krátkom čase zahajoval už štvrtú 
chemoterapiu a začínalo to na ňom byť vidieť. Kata ho chytila 
za ruku a spýtala sa, ako sa cíti.

„Nie najlepšie,“ odvetil a potom pohol perami, akoby chcel 
ešte niečo dodať, ale nepovedal nič. Hovoril potichu, bol bledý 
a spustnutý, obočie aj mihalnice mu dávno vypadali, už od druhej 
chemoterapie nemal na tele jediný chĺpok. Pery a pleť vyzerali su-
cho a začínali mu dochádzať sily, čo nebolo dobré znamenie vzhľa-
dom na to, že štvrtá liečba sa ešte len začínala. Podľa dokumentá-
cie však mala byť už posledná.

Kata všetkých troch odvážila, pre porovnanie s výsledkami vá-
ženia na konci dňa, zapla televízor a usadila ich na sedačky – nie-
čo medzi polohovateľnými kreslami a nemocničnými lôžkami –, 
kde mali stráviť najbližších sedem až osem hodín. Andrea si vy-
tiahla vyšívanie a spýtala sa Kjartana, ktorý sedel vedľa nej, či je 
na tom v poslednom čase dobre. Zablahoželala mu k tomu, že 
má ešte vlasy, a on odvetil: „Podobne.“ Namiesto odpovede vy-
buchla do hlasného smiechu, nepochybne preto, že si nevšimol, 
že má parochňu.

„Áno, Andrea má veľmi pekné vlasy,“ povedala Kata a pritisla 
k nim stôl s ihlami a roztokmi. Odmerala Andrei tlak a spýtala sa 
jej, ako sa má Karitas – tak volali hlavu figuríny, ktorú Andrea do-
stala, keď si kúpila parochňu, aby si parochňa udržala tvar. Hlavu 
pomenovali podľa Andreinej zosnulej sestry, ktorá „by to iste pri-
jala s humorom“, ako sa Andrea vyjadrila. Parochňa bola výrazne 
ryšavá a kučeravá, hoci Andrea mala vlasy predtým rovné a tmavé; 
hovorila, že si vždy priala byť ryšavá, o čom však Kata pochybo-
vala. Tí, ktorí sa nesnažili presne napodobniť vlasy a strih, ktorý 
mali predtým, si zvyčajne vybrali niečo úplne odlišné a punkové, 
akoby chceli provokovať nepriaznivý osud, ktorý ich zbavil vlas- 
tnej iniciatívy.
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Andrea prišla na štvrtú, najťažšiu dávku; rakovinu jej diagnosti-
kovali pred piatimi mesiacmi a chemoterapia prebiehala tretí me-
siac. Nádor na pľúcach meral v priemere trinásť centimetrov, ale 
nemal žiadne metastázy, čo bolo pri nádoroch toho typu a veľkos- 
ti nezvyčajné. Pravú časť pľúc jej vyoperovali a ďalšiu liečbu spo-
čiatku vynechali, pretože mala príliš málo bielych krviniek, ale ne-
skôr začala chodiť na infúzie podľa plánu. Hovorila, že pije odvar 
z vlčieho bôbu a toľko zeleného čaju, koľko len do seba dostane. 
Podľa posledného merania sa nasýtenie krvi kyslíkom pohybovalo 
okolo šesťdesiatich percent, čo je pomerne málo, ale Andrea mala 
napriek tomu šťastie a dobre to vedela. Z ich rozhovorov Kata vy-
rozumela, že Andrea pochádza z oblasti Þingeyjarsýsla na severo-
východe ostrova, ale už tam dávno nebola; často rozprávala o mla-
dosti na vidieku predtým, než si „dala popliesť hlavu“ a odišla 
do hlavného mesta so svojím prvým mužom, ktorý štrkoval cesty 
pre americkú armádu a prenajímal si na to nákladné auto, a na-
koniec si kúpil kamión a potom ešte jeden a založil si prepravnú 
firmu. Ona sama skončila pri „organizovaných aktivitách“, čo zrej-
me znamenalo, že bola ženou v domácnosti a rada sa zabávala. Te-
raz, ak sa nevenovala vyšívaniu, lúštila krížovky, ktorých jej man-
žel nosil z antikvariátov celé krabice. Doma mala červené vedro, 
ktoré volala „nákrčník“, pretože jednostaj vracala s hlavou sklone-
nou nad jeho okraj. Keď práve nenosila nákrčník, spala niekedy aj 
šestnásť až dvadsať hodín denne a dosť ju rozosmialo, keď ju Kata 
začala volať Šípková Ruženka, ako prezývala aj niektorých ďalších 
pacientov. Väčšina z nich totiž spala o polovicu viac ako zvyčajne, 
ak mali šťastie; ostatní sa stále budili na bolesť a len podriemkavali.

Kata zaviedla Andrei do chrbta ruky infúziu – nešlo to dob-
re, pretože ako veľa starších ľudí trpela silným spätným tokom 
krvi. Keď infúziu prvýkrát zavádzala chlapcovi Emilovi, napichla 
omylom tepnu, ihla vystrelila von a krv vystrekla Kate do tváre aj 
na stenu ďaleko za ňou.

Zavesila fľašu s tekutinou na stojan vedľa Andrey, pripojila ha-
dičku a to isté potom urobila pri Kjartanovi a Emilovi. Keď skon-
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čila, dala si kávu a šla pohľadať Ingu. Tá bola predtým v sesterskej 
izbe mlčanlivá a bledá a pod očami mala tmavé kruhy. Určite šlo 
len o nejakú maličkosť – Inga predsa neviedla nijaký búrlivý ži-
vot –, ale ako vrchná sestra na oddelení považovala Kata za svoju 
povinnosť zaujímať sa aj o osobné problémy ostatných a radiť im. 
Inga síce nebola oveľa mladšia ako ona a mala dlhoročnú prax, ale 
práca v takej tesnej blízkosti smrti bola úmorná a niekedy mala 
na človeka nebezpečný vplyv. Kata všetkým odporúčala, aby smrť 
skôr než ako nepriateľa vnímali ako kolegu.

Nikto nevedel, kam sa Inga podela. Kým sa pacientom do tela 
dostalo dosť riediaceho roztoku, vybavila Kata ešte niekoľko tele-
fonátov a potom sa k chorým vrátila a na stojany zavesila vrecúš-
ka s liečivým roztokom. Pripojila hadičky a pacientov upozornila, 
že teraz to bude štípať. Nikto z nich nezmenil výraz tváre ani nič 
nepovedal. Kjartan spal, Emil sa mierne usmial, ale potom ďalej 
upieral pohľad na televíznu obrazovku. Andrea vyšívala, jednu 
ihlu mala zapichnutú v chrbte ruky a druhú držala medzi prsta-
mi. V malom vyšívacom rámiku sa črtala zelená tráva, sivastý ka-
menný dom a v pozadí skaliská a biely vodopád. Výjav z vidieka. 
Z mladosti. Po dnešku si Andrea dá od infúzií na dva týždne pre-
stávku, rovnako ako farmár, ale mladík bude nasledujúcich päť 
dní dochádzať denne a potom bude mať len týždňovú prestávku; 
choroba už uňho pokročila neuveriteľne ďaleko a hladiny nádoro-
vých markerov sa príliš zvýšili.

Kata vymenila Kjartanovi vrecko s  roztokom bez toho, aby 
ho zobudila, a Emil sa ozval, že potrebuje na malú. Pomohla mu 
vstať, jednou rukou pridržiavala stojan a druhou Emila pri chôdzi 
podopierala.

„Zmeravené prsty,“ povedal, pričom z vety vynechal sám seba – 
výrazy typu „ja mám“ sa zvyčajne vytratili po druhej chemoterapii 
alebo ku koncu ktoréhokoľvek cyklu infúzií. Vo dverách sa zachy-
til stojana, dotlačil ho pred sebou na toaletu a Kata za ním zatvo-
rila. Niekedy musela pacientom pomáhať zdvihnúť dosku, vstať 
zo záchoda alebo dokonca natiahnuť nohavice. Emil bol už dávno 
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holohlavý, ale parochňu si nekúpil – medzi mužmi to bývala skôr 
výnimka. Ochlpenie v rozkroku si pred operáciou na urologic-
kom oddelení oholil sám. Pacienti sa väčšinou chceli oholiť sami.

Keď vykonal potrebu, vrátili sa do ordinácie, kde im Kata dala 
ďalšie roztoky a všetkým trom odmerala tlak. Všetko bolo v po-
riadku. Zobudila Kjartana, rozdala im steroidové tablety a vy-
hlásila, že ich o pol hodiny odváži, aby zistila, či sú pripravení 
na bleomycín a potom cisplatin. Kjartan mal oči podliate krvou.

Cisplatin zachránil mladíkovi život, o tom nebolo pochýb; ešte 
pred tridsiatimi rokmi by ho nádor v takom pokročilom štádiu 
priviedol v priebehu dvoch týždňov do hrobu. Na konci osemde-
siatych rokov umieralo na rakovinu semenníkov tridsaťtri zo sto 
pacientov, ale s príchodom cisplatinu malo deväťdesiatšesť per-
cent dobré vyhliadky na to, že budú žiť ešte minimálne päť ro-
kov. Zázrak. Emil však ani nevedel, ako sa liek volá, okamžite to 
zabudol. A mal strach.

V prípade, ako bol Andrein, sa šance na prežitie zmenili po-
čas posledných desaťročí len pramálo. Rakovina pľúc spôsobova-
la viac úmrtí ako ktorákoľvek iná rakovina. Len na Islande bolo 
diagnostikovaných stodvadsaťpäť prípadov ročne, teda viac ako 
dva za týždeň, a nádej na ďalších päť rokov života nemalo ani pri 
najlepších diagnostických a liečebných metódach viac ako pätnásť 
percent. To bola malá šanca – ako Andrea sama v hĺbke duše ve-
dela. Pacienti, ktorí veľa rozprávali o svojej mladosti a vzdialenej 
minulosti, boli zvyčajne tí, ktorí umierali.

Keď Kata vychádzala z ordinácie, čosi jej narazilo do boka. No-
hou jej prešlo bolestivé bodnutie, hlasno zakliala a pozrela do bez-
výraznej tváre upratovačky, ktorá pred sebou tlačila vozík.

„Doriti,“ sykla Kata tichšie ako predtým a šúchala si bedro. „To 
sa nepozeráte, kam idete?“

„To by som sa mohla spýtať aj ja vás,“ odsekla dievčina nadu-
to. Mala bujné poprsie a pracovný plášť hore rozopnutý, takže 
jej bolo vidieť až do ryhy medzi prsiami. Obočie mala vytrhané 
do tenkých liniek a zvýraznené čiernou ceruzkou, hoci bola svet-



lovlasá, a tvár jej pokrývala hrubá vrstva mejkapu. Kata si ju všim-
la už skôr, pre alkoholový zápach, ktorý z nej vychádzal počas jed-
nej víkendovej zmeny. Keď sa spýtala ostatných, čo je to za kurvu, 
odpovedala jej Inga otázkou, či myslí tú roštenku. To bolo prvý-
krát, čo Kata toto slovo počula v inej súvislosti ako s jedlom.

Kým stihla Kata odpovedať, dievča odkráčalo. Po krátkom za-
váhaní zamierila Kata opačným smerom, preč z oddelenia, zamkla 
sa na záchode a zakričala tak hlasno, až jej z toho po zvyšok zme-
ny hučalo v ušiach.
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Cestou domov sa zastavila na nákup v obchodnom centre na ná-
mestí Eiðistorg. Dlho postávala pri pulte s mäsom v supermarkete 
Hagkaup a trkotala s mäsiarom o horúcej téme týždňa – platoch 
likvidačnej komisie istej banky –, ale vzápätí to nechali a prešli 
k počasiu; na to aspoň mohli mať rozdielne názory.

„Nikdy neprší tri dni bez prestávky,“ vyhlásil mäsiar drsným 
hlasom a utrel si ruky do zástery.

„Zaujímavá teória,“ odpovedala s pohŕdavým úsmevom, čo sa 
mu zjavne nepáčilo. „Zato tu dokáže byť riadne zamračené. To už 
mi pripadá lepšie, keď prší, je to také poctivejšie.“

„Dážď je zo všetkého najhorší,“ namietol mäsiar a pokrútil hla-
vou. Na nose mal hranaté okuliare, úzke a s takým tenkým rá-
mom, že ho takmer ani nebolo vidieť. Keď sa zamyslel a zne-
istel, čo sa očividne dialo zároveň, uchopil okuliare prostredníkom 
a palcom a náhlivo si ich posunul na nose. Niečo v jeho správa-
ní Katu presvedčilo, že si ich nikdy nečistí. Po práci si dôkladne 
vydrhne ruky, ale na okuliaroch mu zostávajú niekoľko mesiacov 
staré pozostatky zvieracej krvi a odtiaľ sa dostávajú späť na prsty 
– kedykoľvek sa muž zamyslí –, a tým aj na všetko, čoho sa mimo 
pracovného času dotkne: na jeho ženu, deti, vnúčatá aj zubnú kef-
ku. Keby sa zhotovila ultrafialová snímka jeho tváre, bol by nepo-
chybne celý biely od zhnitej krvi a bielkovín.

Prerušili rozhovor a Kata ho požiadala o tridsať deka hotového 
jedla z rýb. Pri pokladnici si zobrala spoločenský časopis, aby mala 
pri večeri čo čítať. Potom zašla do predajne s alkoholom a kúpila 
si dve fľaše bieleho vína a jedno malibu.

Vonku začalo pršať, čo vyvracalo mäsiarovu teóriu. Kata zamie-
rila pozdĺž pobrežia na západ na polostrov Seltjarnarnes. V zálive 
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sa dvíhali biele chrbty vĺn a vyzerali takmer nehybne. Kresťanská 
rozhlasová stanica vysielala úvahy akéhosi zahraničného kazateľa 
o Skutkoch apoštolov.

Zatiaľ čo Kata čakala, kým sa otvoria garážové brány, všimla si, 
že jeden zo záhradných trpaslíkov leží s potmehúdskym a ospra-
vedlňujúcim úsmevom na boku. To ju zrazu tak pobavilo, že ťaž-
ko zadržiavala smiech.

„Chudáčik malý!“ zasmiala sa, vybehla do dažďa a postavila ho. 
Vedľa neho stála trpaslíčka a bola podľa všetkého vďačná, že už sa 
za svojho druha nemusí hanbiť.

V predsieni zavolala zo starého zvyku ahoj, ale nikto jej ne-
odpovedal. Tómas jej poslal textovú správu, že príde až okolo 
desiatej. Vyťukala kód bezpečnostného systému, odložila nákup 
do chladničky a zapla rúru. Kým sa rúra rozohrievala, ponáhľala 
sa do spálne, narýchlo sa vyzliekla a osprchovala, pretože neskôr 
by už na to mohla byť príliš lenivá.

Potom si obliekla spodnú bielizeň a župan a prezrela si nechty. 
Na maľovanie si veľmi nepotrpela, ale keď videla, ako veľmi liečba 
ničí pacientom nechty – od zmien farby cez ryhy až po rozštie-
penie –, predsavzala si, že svoje nechty si bude dobre udržiavať.

Začistila nechty pilníkom a naniesla na ne tenkú vrstvu spev-
ňovača a dve vrstvy čierneho laku. Chvíľu stála nehybne s roz-
tiahnutými prstami, kým lak nezaschol, potom zišla do kuchyne, 
strčila rybu do rúry a naliala si biele víno. Pomaly si z neho upí-
jala a cítila, ako sa konečne celá uvoľňuje. Natiahla sa k prehráva-
ču a pustila si svoju obľúbenú pieseň od Barbry Streisand. Pop ju 
nikdy nijako mimoriadne nezaujímal, ani keď bola mladšia. Jej 
rodičia počúvali klasiku alebo džez, a hoci Kata prešla príšerným 
punkovým obdobím, už okolo dvadsiatky sa vrátila ku klasike. 
Občas počúvala operu a keď sa naskytla príležitosť, rada ju sle-
dovala na javisku. S Tómasom raz dokonca zašli do Talianska len 
preto, aby navštívili predstavenie Verdiho a Donizettiho a vypo-
čuli si operného speváka Kristina Sigmundssona. Na štadióne vo 
Verone sa pri Una furtiva Lacrima rozplakala ako dieťa a zdalo sa 
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jej, že chce zomrieť; večer v hoteli sedela dlho do noci na balkó-
ne a trápil ju rozporuplný, vyčerpávajúci pocit, že všetko je príliš 
krásne. Nebolo pre ňu typické, aby v supermarkete chytila krabi-
cu cédečiek s popovými baladami z osemdesiatych a deväťdesia-
tych rokov, ako to urobila minulý týždeň. Väčšina pesničiek boli 
presladené odrhovačky, ale mali svoj pôvab:

Life is a moment in space,

when the dream is gone,

it‘s a lonelier place.

Nebolo to o nič horšie ako opera a pripomínalo jej to časy, keď 
bola mladá dušou aj telom, tancovala v prítmí s chalanom slaďák 
a život jej pripadal ako závratná radosť aj strasť. Koho zaujíma 
Bach? Je príliš vážny, pri počúvaní jeho akordov Katu napĺňa pocit 
zatuchnutej klaustrofóbie a túžba po niečom surovejšom.

Počas jedla listovala v časopise, ale nič ju nezaujalo. Siahla po 
brožúrke kostola letničného hnutia a prezerala si program, aj keď 
ho už poznala naspamäť. Od ôsmej sa konali modlitby, na kto-
rých sa občas zúčastnila. Ak teraz rýchlo vypije kávu, stihne sa 
tam ešte zájsť pozrieť. Na omšiach bývalo živšie, ale chodila aj 
na modlitby a niekedy dala zvoniť a modliť sa za niektorého pa-
cienta. Nikdy nemala dojem, že by bola spasená alebo úplne sply-
nula so „svetlom“, ale pri bohoslužbách občas pociťovala jeho lás-
kavú prítomnosť.

Keď sa najedla, presunula sa do obývačky a snažila sa potlačiť 
chuť na cigaretu. S fajčením predsa prestala. Pri oknách počula 
tiché skučanie vetra a stromy v záhrade sa pohojdávali. Sústredi-
la pozornosť na knižnicu. Z takmer desaťtisíc kníh, ktoré zdedi-
la po rodičoch, neskončila v knižnici v obývačke ani jedna. Toto 
boli jej vlastné knihy a zopár detektívok, ktoré si Tómas kúpil 
niekde na letisku. Čítal málo. Jej otec, naopak, stále ležal zabraný 
do Dostojevského, ak sa práve neutápal v depresii alebo sa na celé 
týždne kamsi nevyparil, aby sa „venoval vede“, ako to vyjadrila 
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mama. Kata doteraz netušila, čo tým mama myslí, a pravdupove-
diac jej to bolo úplne jedno.

Mala predsa Jóna Kalmana. V poslednom čase si ho obľúbila 
natoľko, že mu nemohla odolať. Do jeho knižiek stačilo len tak 
náhodne nakuknúť a Kata hneď získala pocit, že v jej vnútri všet-
ko ožíva, okienko jej duše sa otvára dokorán a prebúdza sa nádej 
– akokoľvek nejasná –, že nič nie je bezvýznamné, všetko niečo 
znamená, možno aj viac než málo. Jeho slová jej prúdili do hrude 
ako príjemný vánok a napĺňali ju, jej srdce bolo ako hniezdo, kde 
sa slepé vtáčatá dvíhajú na nôžky, cítia na tváričke slnečné teplo 
a prvýkrát rozťahujú krídla.

Zaťala čeľusť a uškrnula sa. Majú vtáky vôbec tvár? Jón Kal-
man tvár v každom prípade má, krásnu a prívetivú. Z knižnice 
vytiahla jeho Smútok anjelov a šla si do kuchyne uvariť kávu. Mod-
litby v kostole sa začnú o hodinu a pol a Tómas sľúbil, že práve 
vtedy dorazí domov. Ale aj tak to nikdy nedodrží, určite príde až 
po polnoci.

„Veď si ju zaslúžim,“ zamrmlala Kata a rozhodla sa, že si ciga-
retu predsa len dá. Vybehla na poschodie a vyhrabala škatuľku, 
ktorú schovávala v zásuvke so spodnou bielizňou, vyšla na bal-
kón a zapálila si.

V šere zazrela pohyb mora v zálive, potom jej pohľad skĺzol 
na záhradu a všimla si auto zaparkované na náprotivnej strane 
ulice. Prižmúrila oči a bola presvedčená, že na prednom sedadle 
vidí obrysy nejakého tieňa a červený uhlík cigarety. Reflektory 
boli zhasnuté a auto postavené tak, aby sa z neho dal ľahko sledo-
vať ich dom. Pred niekoľkými dňami zbadala to isté auto cestou 
z práce a ktovie, či ho tam nevidela aj v predošlý deň.

Nebola si istá. Na tej strane ulice však nestáli žiadne domy a to, 
že tam niekto sedí so zhasnutými svetlami a fajčí, bolo samo ose-
be dosť čudné.

Zahasila cigaretu, ohorok odniesla dovnútra a zvažovala, že za-
volá na políciu a požiada ich, aby to „prišli omrknúť“. Na schôdzi 
s miestnou susedskou hliadkou sami povedali, že to kedykoľvek 



radi urobia. Vysvetlili jej, že zlodeji pred vlámaním zvyčajne pár 
dní sledujú správanie obyvateľov domu.

Kata hodila ohorok do záchoda a spláchla. Potom pristúpila 
k dverám Valinej izby – keď už bola tu hore – a presvedčila sa, že 
sú zamknuté. Vždy existovala možnosť, že sa vrátila domov, zatiaľ 
čo boli rodičia v práci, išla rovno do svojej izby, padla vyčerpaná 
na posteľ a zaspala, po všetkých tých nešťastiach, ktoré jej celý ten 
čas bránili v návrate. A zamkla za sebou?

Šanca bola síce mizivá, ale bolo jednoduchšie to skontrolovať, 
aby už o tom nemusela ďalej premýšľať.

Dvere do Tómasovej pracovne boli otvorené a Kata vošla do- 
vnútra, vytiahla zásuvku písacieho stola a vzala z nej kľúč, ktorý 
predtým Tómasovi dala, aby ho odložil. Zanedlho potom ho, sa-
mozrejme, našla, ale nespomenula mu to, bolo to tak jednoduch-
šie. Poponáhľala sa späť na chodbu a kým si to stihla rozmyslieť, 
odomkla dvere dcérinej izby.
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V izbe nikto nebol. Spočiatku tam Kata chodila vysávať a utierať 
prach, ale pretože bola izba zatvorená, veľmi tam upratovať nebolo 
treba. Po odchode polície možno niečo odložila do skrine, topán-
ky alebo ponožky, ale inak všetko zostalo, ako bolo.

Posteľ bola ustlatá a  ležalo na nej množstvo vankúšov a zlo-
žené pyžamo. V čele postele bola malá priehradka, kam si Vala 
schovávala denníček, ale potom dostala strach, aby si ho niekto 
neprečítal, a roztrhala ho na márne kúsky. Na stole ležal telefón 
a notebook, z ktorých si polícia skopírovala dáta, ale nič tam ne-
objavila. Dizajnovú knižničku dostala Vala od rodičov ako dar-
ček za dokončenie základnej školy; na policiach sa vynímali knihy 
a reproduktory značky Pioneer, ktoré Kata vybrala po konzultácii 
s pastorom Víðim. Na nízkom stolíku uprostred izby stál domček 
pre bábiky a pred stolíkom drevená stolička, tvrdá a nepohodlná, 
ktorú Vala raz našla v pivnici a láskyplne sa jej ujala.

Kata sa posadila na stoličku a pozorovala uzavretú prednú stranu 
domčeka. Potom sa načiahla za káblom, ktorý viedol zozadu, a stla-
čila vypínač. Okienka sa jedno po druhom zapĺňali svetlom, ako-
by niekto práve prišiel domov, prechádzal cez miestnosti a zažínal.

* * *

O tom, že sa Tómas zaujíma o domčeky pre bábiky, sa dozvedela 
až dlho potom, čo sa vrátili zo Spojených štátov. Raz prechádzala 
okolo Valinej izby a začula rozhovor svojho muža s dcérou, ktorí 
sa tam spolu hrali. Tómas síce nemal veľa času venovať sa dcérke, 
ale keď sa s ňou hral, dokázal sa pri tom úplne zabudnúť; hovoril 
zmeneným hlasom a niekedy sa smial, na okamih odložil svoju 
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zatvrdnutosť, ktorú toľko lekárov považuje za súčasť svojej pro-
fesie: pacientom tak vraj pripadajú dôveryhodnejší. Kata počula, 
že sa hrajú so stavebnicou, chvíľami sa prehŕňajú v kockách a Tó-
mas pritom dcérke rozpráva o maličkých domčekoch pre bábiky, 
v ktorých je miniatúrny nábytok, stoličky a hrnčeky a tanieriky 
a všetko, čo si človek dokáže predstaviť – a takisto aj bábiky. A to 
všetko sa dá kúpiť v špeciálnych obchodoch. Aj dospelí sa nieke-
dy radi hrajú.

„Aj dospelí?“ čudovala sa Vala. Mala päť rokov. Tómas jej hovo-
ril, že tie najkrajšie domčeky vyzerajú ako úplne normálne domy, 
len sú menšie, a že si možno nechať na zákazku vyrobiť domček, 
ktorý je úplne rovnaký ako dom, kde človek býva. Potom rozprá-
val o obchodíku, kam často chodil, keď s mamičkou žili v cudzi-
ne, vo veľkej krajine, ktorá sa nazýva Spojené štáty; tá predajňa 
bola plná domčekov a bábik, ktoré v nich bývali. Opisoval Vale 
domčeky a výstavy občas organizované v predajni, pri ktorých 
boli domčeky usporiadané do maličkých miest s maličkými ná-
mestiami a ulicami.

V Bostone študoval Tómas chirurgiu v doktorandskom progra-
me a Kata pracovala na pohotovosti vo fakultnej nemocnici. Ich 
život v cudzine bol pomerne nezáživný, a keď počula Tómasovo 
rozprávanie, spomenula si, ako sa vtedy zakaždým snažila prísť 
na nejakú zaujímavú tému, o ktorej by sa mohli baviť pri večeri – 
ak boli výnimočne obaja doma. Rozhovorom o pacientoch, cho-
robách a operáciách, ktorými sa museli denne zaoberať v práci, sa 
vyhýbali. Nepamätala si, že by Tómas niekedy zvrtol reč na niečo 
zvláštne, rozhodne nikdy nespomenul domčeky pre bábiky. To by 
si pamätala.

Po niekoľkých týždňoch objavila Kata v skrini v Tómasovej 
pracovni štós katalógov s domčekmi, a to už sa neopanovala. Spo-
menula si, ako Vala stále hovorí o „tamtých domčekoch“ a o ob-
chodíku v „Amérike“, kde sa dajú kúpiť, a spýtala sa Tómasa, pre-
čo jej o tom obchode nikdy nepovedal, kým tam bývali, či nemal 
pocit, že pravidelné návštevy „predajne miniatúr“ – výraz, na kto-
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rom trval – sú dosť nezvyčajné na to, aby stálo zato spomenúť ich 
svojej partnerke.

„Myslel som, že by ťa to nezaujímalo,“ odvetil a vyzeral naozaj  
začudovane. Nakoniec sa jej ospravedlnil a ona ospravedlnenie 
prijala, zrejme preto, že pomyslenie, že pred ňou svoju záľubu ta-
jil, bolo príliš zložité, než aby to pochopila. Onedlho sa na ste-
nách Valinej izby objavili obrázky miniatúrnych dedín a rôzneho 
nábytku z Tómasových katalógov spolu s opisom ich rozmerov, 
materiálu a pôvodu.

Pochopiteľne, netrvalo dlho, kým Tómas domček kúpil – prvý 
a jediný, ktorý Vala dostala. Keď oslavovala šieste narodeniny, do-
tiahol Tómas do izby obrovskú lesklú krabicu, ktorá Katu prekva-
pila rovnako ako dcérku. Vala strhla z balíka mašľu a papier, pritis-
la si obe ruky na líca a netrúfala sa domčeka ani dotknúť, až kým 
jej Tómas nepredviedol, že sa nemusí báť. „Veď nehryzie,“ pove-
dal a pohol jednou z bábik, ktoré do domčeka zaobstaral. Prieče-
lie domčeka sa dalo otvárať a zatvárať pomocou maličkého kľúča. 
Ten Tómas zavesil na retiazku, aby sa nestratil, pripol ho dcérke 
okolo krku, kde kľúčik visel po zvyšok jej života.

Neskôr v ten večer, keď Vala zaspala na podlahe s hlavou napoly 
v domčeku a s kľúčikom na krku, sa Kata Tómasa spýtala, prečo 
jej o takom veľkom dare nič nepovedal. Odpovedal, že ich chcel 
prekvapiť obe.

„To sa ti teda podarilo dokonale,“ zamrmlala Kata a  ďalej 
na domček začudovane pozerala, tak ako po celý večer. Tómas 
vyhlásil, že práve tento konkrétny domček si z obchodu celý čas 
pamätal, a keď videl, že sa dá zohnať na internete, rozhodol sa, že 
ho kúpi. Zopakoval svoj príbeh o predajni miniatúr v Bostone, 
ako tam chodil z nemocnice cez prestávky na obed, prezeral si vo 
výkladoch vystavený tovar a zabúdal na čas, keď blúdil po jednot-
livých miestnostiach obchodíka – zrejme ich bolo viac – a nakúkal 
do tých „miniatúrnych svetov“. Práve tento domček tam často ob-
divoval a túžil si ho kúpiť, ale nikdy nemal pocit, že „sa to hodí“, 
kým sa preň nenadchla Vala.
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„To však bola hlavne tvoja zásluha,“ začala Kata, ale prinútila 
sa zmeniť stratégiu, pochválila ho za nápaditosť a uznala, že je to 
krásny darček, oveľa krajší ako stavebnica a šaty, ktoré Vale kúpila 
ona sama v obchodnom centre.

Kata bola zmätená, pociťovala smútok a čosi, čo pripomínalo 
zlosť. Nechápala, o čo sa Tómas snaží, ale na myseľ jej v nasledu-
júcich dňoch prichádzalo najčastejšie slovo podraz.

Vo Valinej izbe bolo väčšinou všetko hore nohami, ale z domče-
ka sa od začiatku stala akási svätyňa, kde všetko bolo na svojom 
mieste, čisté a vyleštené a dôkladne vydrhnuté pomocou prúžkov 
gázy a dezinfekcie, ktorú Tómas doniesol z nemocnice. Tých pár 
kúskov nábytku, ktoré predstavovali pôvodné vybavenie domče-
ka, bolo totiž starých a chúlostivých – „originálnych“, vyrobených 
svojho času na mieru do tohto domčeka. Tri bábiky, ktoré sede-
li pri stole v jedálni, keď Vala krabicu otvorila, prikúpil Tómas 
zvlášť, aby sa mohla s domčekom hrať. Okrem toho, že sa doň 
svojou veľkosťou dobre hodili, zjavne zodpovedali ich rodine, kto-
rá bývala vo väčšom, skutočnom dome: jedna predstavovala diev-
čatko vo Valinom veku, panáčik mal na sebe podobné oblečenie 
ako Tómas, keď išiel do práce, a bábika síce nemala tmavé vlasy 
ako Kata – a Kata nenosila kvietkované šaty –, ale v tvári si boli 
trochu podobné: bdelý pohľad a napäté ústa.

Kata nevyzvedala, koľko to všetko stálo, ale bolo jej jasné, že 
dosť. V tom slávnom obchode, ktorý Kata nikdy nemala to šťastie 
navštíviť, stál domček v ohňovzdornej vitríne a mal špeciálny cer-
tifikát o pôvode, ktorý Tómas pre Valu odložil.

Raz večer, keď otec s dcérou strávili dlhé hodiny nad katalógmi, 
v ktorých si prezerali nábytok do domčeka, sa už Kata neovládla 
a vyhlásila, že nesúhlasí s tým, aby sa okolo jednej hračky robilo 
také divadlo; že má z celej tej veci nepríjemný pocit a pre také malé 
dievča to určite nie je prospešné. Mala takmer pokušenie použiť 
silnejšie výrazy zo slovníka, ktorý Tómas neznášal, ale ovládla sa.

„Hračky?“ zopakoval Tómas. „Toto je oveľa viac ako hračka, 
moja milá. Je to zlomok dejín ľudstva. Ale, samozrejme, Vala sa 
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s ním môže hrať a mala by. Rozvíja ju to. „Poukázal na certifikát 
o pôvode a vykreslil jej históriu domčeka, ale Kata si zaumienila, 
že na to všetko ihneď zabudne. Tómas od začiatku zdôrazňoval, 
že aj keď je domček starý a cenný, nemal by sa z neho stať žiad-
ny „múzejný exponát“ a Vala by sa nemala ostýchať hrať sa s ním. 
Čím častejšie to opakoval, tým viac si Kata všímala, ako ich dcér-
ka okolo domčeka a všetkého, čo s ním súvisí, chodí po špičkách, 
s čoraz väčšou zbožnou úctou. Presúvala bábiky, nechávala ich roz-
právať, spať a jesť, hrala sa, ale domček sa nikdy nepohol zo sto-
líka, ktorý podeň kúpili, a vypínal sa nad Valou, ktorá pred ním 
stála takmer v pozore a predpaženými rukami posúvala bábiky 
medzi nábytkom s výrazom, ktorý rozhodne nepôsobil uvoľnene.

Časom nadobudla Kata presvedčenie, že bez ohľadu na Tóma-
sovo nabádanie nemá domček nič spoločné s hrou, skôr s vnútor-
nými konfliktmi, s ktorými sa Vala potýka a ktoré podľa všetkého 
nie sú jednoduché. Takáto inscenácia vnútorných konfliktov sa 
síce v istom zmysle dala považovať za hru, ale bolo v nej tak málo 
radosti, že sa podobala skôr na prácu. Kedykoľvek na domček pri-
šla reč, nasadila Vala neprítomný výraz, akoby v nej už len pomys-
lenie naň vyvolávalo bázeň zmiešanú s obavami.

Kata mala na domček čím ďalej, tým väčšiu averziu. Nesnažila 
sa síce Vale v jej hrách brániť, ale dúfala, že s nimi prestane sama 
od seba. Raz, keď Kata sledovala, ako Vala v domčeku odohrala 
jedno zo svojich predstavení a aká pri tom bola bledá a pôsobila 
dojmom, že má strach – možno z toho, aby nerozbila niektorý 
kúsok nábytku, niečo originálne –, jej navrhla, aby si do domčeka 
nanosila všetky možné veci. Nemusí tam predsa mať všetko rovna-
kú veľkosť a nie je nutné, aby bola pri hre taká vážna. Vala jej však 
odsekla, že ona o takýchto domčekoch nič nevie.

* * *

A tak tam Kata sedela, nič nechápala a pozorovala okienka domče-
ka, akoby jej azda mal niečo povedať. Trojicu bábik nebolo nikde 



vidieť, pretože ich Kata pred rokmi zhabala, ale všetok nábytok 
stál na svojom mieste: posteľ, biliardový stôl s drobučkými guľôč-
kami, krabička na cigary, kalíšky, pávie perá, jedáleň a v nej ma-
ličké obrúsky s krúžkami, príbory a maličké strieborné čajové ly-
žičky – a nespočetné množstvo ďalších drobučkých predmetov, až 
Kate pri tom pomyslení stiahlo žalúdok.

Vtom jej pozornosť upútal nejaký zvuk z prízemia. Vlastne 
už ho na pol ucha chvíľku vnímala – ako sled tichých úderov –, 
ale nedala sa tým vyrušovať. Teraz sa však z obývacej izby ozvalo 
hlasné pípanie detektora dymu a Kata vyskočila a zbehla po scho-
doch. Z kuchyne vychádzal riedky modrastý dym a Kata si uve-
domila, že rúra je ešte stále zapnutá. Vypla ju, vybrala z detektora 
batérie a všetky okná i dvere na prízemí otvorila dokorán.

Na schodisku pred domom sa zhlboka nadýchla a rozhliadla 
sa. Auto, ktoré predtým stálo zaparkované na druhej strane uli-
ce, bolo preč.
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Na poslednom kruhovom objazde pred odbočkou na polostrov 
Seltjarnarnes zavolala Kata do pneuservisu a objednala sa na na-
sledujúci týždeň. Už dvakrát sa jej stalo, že nasadla do auta a začu-
la čudný zvuk, všimla si, že ľavá predná pneumatika je spľasnutá, 
a zašla rovno do autodielne na Grótte na konci polostrova. Ani 
raz nič zvláštne neobjavili, a tak pneumatiku len dofúkali a poslali 
Katu preč. Keď prišla tretíkrát, skoro ráno, natrafila na toho istého 
automechanika ako predtým, tentoraz sa však veľmi pozastavoval 
nad tým, ako často tam Kata chodí, a s úsmevom vyhlásil, že si ju 
pamätá, veľmi dobre si ju pamätá – akoby si azda myslel, že tam 
chodí náročky. Keď toho protivného vtipkára uistila, že tak to nie 
je – či si vari tú pneumatiku vypúšťa sama alebo čo? –, usúdil, že 
má asi poškodený ráfik a do pneumatiky kopol. Kata mu ozná-
mila, že vyhľadá pomoc inde a odišla.

Na semafore pri nákupnom centre Kringle naladila kresťanskú 
stanicu, dlaňami si dôkladne pošúchala tvár a snažila sa zo seba 
striasť otupenosť. Nepripadala si úplne bdelá, čo nebolo dobré 
znamenie, pretože ju čakala nočná zmena. Hlásateľ v  rádiu sa 
chválil, že stanica má čoraz väčšie pokrytie a v súčasnosti ju vďa-
ka pätnástim vysielačom rozmiestneným po celej krajine chytá už 
deväťdesiat percent národa.

„Fajn,“ zamrmlala Kata a s úsmevom prikývla, „dobrá správa.“ 
Vyšla do kopca na Ártúne a zamierila okolo niekoľkých čerpa-
cích staníc a jazera Rauðavatn cez kopce na východ. Na ceste bola 
poľadovica a naviaty sneh a Kata čas od času stretávala kamióny, 
ktorým spod kolies odlietavala ľadová triešť, takže stierače mali 
čo robiť. V rádiu hovoril kazateľ, ktorý jej išiel na nervy – niekto 
z amerického Stredozápadu. Už ich začínala všetkých rozpozná-
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vať; akoby v sebe od prírody mali niečo, čo z nich robí ešte väč-
ších svätuškárov, omieľajúcich stále to isté, a ešte nudnejšie než 
ostatní, dokonca aj v porovnaní s tým nezáživným stádom oviec 
na tejto stanici. Kata rádio vypla.

V mestečku Hveragerði dotankovala benzín a zašla sa na čer-
paciu stanicu spýtať, či nepredávajú plavky. Predavač ju zaviedol 
k vešiaku nad regálom s rôznymi plastovými hračkami, kde viseli 
aj bikiny v krikľavých farbách. Boli nesmierne škaredé, ale vyze-
rali, že by jej mohli celkom sadnúť.

Zaplatila, vyšla von a pokračovala v ceste.
O polnoci uplynie presne rok od chvíle, keď Vala zmizla. Celý 

ten čas sa Kata snažila žiť ako normálny človek, od rána do ve-
čera bola v jednom kole a v nemocnici si brala čo najviac služieb 
navyše, aby čakanie nebolo také úmorné. V posledných týždňoch 
sa jej však príliš nedarilo a sužovalo ju niečo iné: už nemala po-
cit, že musí v čakaní vytrvať, skôr sa nemohla dočkať, kedy sa 
skončí.

Už si stihla predstaviť všetko, čo sa Vale mohlo stať. Zvyčajne 
tie predstavy nepostrehla, kým z nich nezačala precitať s búšia-
cim srdcom a studeným potom na dlaniach. Pred sebou videla, 
ako sa Vala bezcieľne potuluje niekde v kontinentálnej Európe – 
v Amsterdame, Berlíne alebo Prahe, s rozmazanou špirálou, ob-
lečená v minisukni a potrhaných sieťkovaných pančuchách, ako 
fetuje, šnupe kokaín, pichá si heroín alebo leží mŕtva na záchode 
s ihlou trčiacou zo stehna. Alebo je z nej bábka nejakých chlapov, 
ktorí ju uniesli, mučia ju a predávajú, alebo ju zabili a nakrútili 
to na video, ktoré potom predávali na čiernom trhu na internete.

Vyjadrenia polície zvyčajne Katinu fantáziu tlmili. Napríklad 
vražda sa zdala nanajvýš nepravdepodobná. Vala nemala žiad-
nych nepriateľov a nič vo vyšetrovaní nenasvedčovalo tomu, že 
by na ples prišiel niekto cudzí. Taký predpoklad bol teda z vyšet-
rovania vylúčený, pretože naň žiadne indície nepoukazovali, ne-
boli žiadni svedkovia a žiadni podozriví. Samovražda sa naopak 
vylúčiť nedala, čo podľa Katy znamenalo, že ju polícia považuje 
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za pravdepodobnú, ale pri prehľadaní miest, kam sa samovrahovia 
v juhozápadnej časti krajiny zvyčajne uchyľovali, sa nenašlo nič.

Len čo sa polícia dozvedela o „nezhodách“ medzi Valou a jej 
matkou, prišli s teóriou, že ušla z domu a po čase sa vráti. Keď sa 
k tomu pridala skutočnosť, že Vala už raz zmizla – na celý deň – a si-
tuácia v rodine bola niekoľko mesiacov „zložitá“, považovali túto 
hypotézu viac-menej za potvrdenú. Určite sa dala na pitie alebo 
aj na niečo tvrdšie s „nejakým starším chlapcom“, to bolo celkom 
bežné. Druhá verzia znela, že Vala opustila Island na zahraničnej 
rybárskej alebo inej lodi kotviacej v prístave. Mohla sa na ňu dať 
najať alebo tam mohla mať tajného milenca a mohla odísť spolu 
s ním, hoci to úplne odporovalo výpovediam jej spolužiakov a ka-
marátov z kostola.

Kata ničomu z toho neverila, nie v hĺbke duše. Po rozhovoroch, 
ktoré spolu viedli posledné mesiace, predtým než Vala zmizla, 
bolo nemysliteľné, že by Kata nepostrehla, keby Vala plánova-
la niečo zásadné. Pozná predsa svoju dcéru. Kým zmizla, bol ich 
vzťah silný a dôverný – taký, aký mal byť stále – a Kata si nedoká-
zala predstaviť, že by sa ich väzby popretŕhali bez toho, aby si to 
všimla. Vala ešte žije. Kata jej existenciu cíti v každej bunke tela 
a žiadne vyjadrenie polície ani jej vlastná chorobná fantázia ju ne-
prinútia, aby uverila niečomu inému.

* * *

O  necelú hodinu odbočila z  hlavnej cesty a  zamierila k  obci 
Flúðir. Po chvíli dorazila k odbočke k farme Hruni a pokračovala 
po premrznutej štrkovej ceste k tamojšiemu kostolu a ďalej okolo 
fary. V hlave sa jej hromadili spomienky, ale tie vzápätí zapudila.

Zaparkovala a do tašky si vložila desiatu, plavky a uterák. K rie-
ke došla za pár minút, uistila sa, že v okolí nikto nie je, a náh- 
livo zo seba zhodila oblečenie. Denné svetlo bolo nemilosrdné 
a Kata si čo možno najrýchlejšie natiahla bikiny. Potom prebehla 
po špičkách do rieky a položila sa na chrbát. Voda z horúceho pra-
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meňa bola príjemne teplá, Kate sa po tele šíril pokoj a cítila, ako sa 
jej uvoľňujú svaly. Dno rieky tvoril jemný štrk, ale na niektorých 
miestach ležali väčšie balvany. Kata splývala na hladine, zhlboka 
sa nadýchla, roztiahla ruky do strán a kopala nohami.

Rieka pramenila v štvorhrannej tôni ohraničenej umelo navŕše-
ným kamenným valom. Tam sa Vala pred šiestimi rokmi dala po-
krstiť. Najprv do vody vošiel pastor Víði a usmial sa na priateľov 
a príbuzných, ktorí stáli v tú slnečnú a chladnú svätodušnú nede-
ľu na brehu okolo prameňa. Z vody sa dvíhala para a z nej sa vy-
norila Vala, oblečená v bielom krstnom rúchu, ktoré sa okolo nej 
vznášalo a vlnilo. Keď skončilo čítanie z Písma, prijala krst – žiad-
nych pár kvapiek na hlavu, pod hladinu sa ponorila celým telom.

Krst takého druhu nebol nutným predpokladom toho, že sa 
človek bude tešiť z bohoslužieb a kostolného spevu a hudby, kto-
ré Katu lákali najviac, ale bol to obrad, ktorý ich cirkev odlišo-
val od všetkých ostatných. V Biblii sa nepíše nič o krste bato-
liat alebo tých, ktorí sami neprejavili želanie urobiť Ježiša svojím 
Spasiteľom. Na rozdiel od štátnej cirkvi letničné hnutie odmieta 
myšlienku, že sa deti rodia hriešne a že ich treba čo najskôr po-
krstiť, aby sa, ak na to príde, určite dostali do neba. Pre Katu, 
ktorá rovnaký krst prijala niekoľko rokov predtým, bolo práve 
toto rozhodujúce – chcela patriť k cirkvi, ktorá verí, že ľudia sú 
vo svojej podstate a od začiatku dobrí, bez zvláštneho prispenia 
svojich kňazov –, táto cirkev kňaza vlastne ani nemá a jej duchov-
ný sa nevolá pastor – hoci od toho si Kata nedokáže odvyknúť 
–, ale predstaviteľ. Je to pekné, zbavené akéhokoľvek fanatizmu 
a čohokoľvek, čo by pripomínalo nejaký kult, hoci mnoho ľudí 
v Katinom okolí – vrátane Tómasa – sa podľa všetkého nedokáže 
zbaviť strachu zo sektárstva a vlastných predsudkov, že je na ta-
kých cirkevných zhromaždeniach niečo nekalé. Pritom samotná 
štátna cirkev, ku ktorej Tómas prinajmenšom formálne patrí, by 
sa pokojne dala považovať za sektu, pretože protestanti nikdy ne-
získali súhlas od jedinej pravej cirkvi a neušlo sa im požehnanie 
od pápeža a apoštola Petra.
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Keď začala Kata hľadať cestu k viere, pôsobili na ňu bohosluž-
by štátnej cirkvi klaustrofobicky: mlčky sedieť a počúvať, pozerať sa 
na holé múry s jediným krížom alebo na farebné sklo – to bolo prí-
liš abstraktné, nebolo na tom síce nič zlé, ale ani nijako mimoriad-
ne dobré, potrebovala niečo viac. Keď začala pracovať na onkológii, 
zbližovala sa s pacientmi viac, ako jej kolegovia radili, sedávala pri 
ich smrteľnom lôžku a uvedomovala si, že takáto práca by mohla 
byť nad jej sily. V tom čase jej jedna z pacientok – Linda, očarujúca, 
dobrosrdečná dáma okolo päťdesiatky – povedala o letničnom hnu-
tí a odporučila ich stretnutia jej aj niekoľkým ďalším pacientom. 
Nakoniec si dohovorili schôdzku pred kostolom a zašli tam spolu. 
Linda jej stretnutie vopred opísala – výborná nálada a zborový spev 
gospelu –, napriek tomu však bola Kata prvú polhodinu prekva-
pená a zrejme aj trochu vydesená. Potom sa však poddala vrelosti 
a rytmu, srdce sa jej rozbúšilo a postupne sa jej v hrudi rozlialo neo-
písateľné teplo a mala pocit, akoby jej na tvári čosi popraskalo. Uve-
domila si, že so sebou celý život vláči určitú podobu alebo predstavu 
o sebe samej, ktorá je príliš jednoduchá a sploštená, ako nejaká mas-
ka. V živote mala príliš veľa zbytočných obáv a obranných mecha-
nizmov, ale teraz sa môže dokonale uvoľniť – tu v kostole je slobod-
ná a v bezpečí. Odovzdala sa láske a radosti, ktorou bolo ovzdušie 
presýtené a ktorá vyžarovala z každej tváre v sále, a kým sa spamä-
tala, začala sa pohojdávať do rytmu a pridala sa k spevu, mávala 
rukami nad hlavou a pocítila silné nutkanie objať ľudí okolo seba, 
objala Lindu, smiala sa a cítila, ako jej po lícach stekajú slzy šťastia.

Nezašla tak ďaleko, aby hovorila o spasení, ale Boh tam bol, 
nepochybne; dotkol sa jej a odvtedy sa mnohé v jej živote zme-
nilo na lepšie. Linda skončila v hospici v Kópavogu, kde zomrela 
na rakovinu prsníka a metastázy v mozgu, ale napriek utrpeniu sa 
jej v tvári vždy zračila láskavá sila. Tvár bez masky. Boh. A Kata 
ďalej chodila na bohoslužby, mávala rukami nad hlavou a poci-
ťovala teplo v hrudi a silu, ktorú si odnášala so sebou do života.

Prevrátila sa na brucho a odrazila sa nohami smerom k prame-
ňu, položila ruky na kamenný val a zahľadela sa do tône, kam sa 



zo zeme valila horúca voda. Z vody stúpala para ako vtedy a Kata 
zatvorila oči a z celého srdca si priala, aby mohla Valu opäť uvi-
dieť, poprosiť ju o odpustenie a povedať jej, že ju miluje. Cítila, 
ako jej vnútri čosi povoľuje.

„Silná,“ zamrmlala si pre seba, načiahla sa cez val, nabrala 
do dlane vodu a pozerala sa, ako sa blyští. Po chvíľke ju zdvihla 
k ústam a napila sa. Chutila ako obyčajná voda. Aj výraz vo Va-
linej tvári, keď sa vynorila nad hladinu, bol výrazom obyčajné-
ho človeka. Niektorí dospeli pri krste k spáse, alebo boli aspoň 
na chvíľu uchvátení Božou prítomnosťou, ale vo Valinej tvári sa 
nezračila Milosť ani Radosť, azda len ľahký úžas.

Boh nebol tým jediným, o čo tu išlo.
Kata sa odrazila od navŕšeného kamenia, prevrátila sa na chrbát 

a nechala sa unášať prúdom. Voda rýchlo chladla, až už to Kata 
nevydržala, dobehla k uteráku a zakrútila sa doň. Z vody vychá-
dzal slabý pach síry, ktorý predtým nevnímala. Možno ho bolo 
cítiť, až keď voda vychladla.
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V sesterskej izbe bolo také ticho, že bolo počuť len tikanie ho-
dín na stene. Inga sa ešte zhovárala s pacientmi, alebo ako to na-
zvať – upokojujúce rozhovory o zmysle bytia, svetská útecha pre 
neveriacich, povzbudzovanie tých, ktorí pochybujú, a zdieľanie 
radosti s tými, ktorých sa podarilo zachrániť. V karanténe ležala 
žena píšuca o svojom utrpení blog a Inga prejavila nezvyčajný zá-
ujem utešovať ju.

Kata jej nepovedala, že v ten večer to bude presne rok. Ani že 
má v skrinke pripravenú sviečku, ktorú chce o polnoci za Valu za-
páliť. Robilo jej ťažkosti vyjadriť to slovami a vlastne ani nevedela, 
aký význam by mala tomu dňu prisudzovať. Pochopiteľne, nie je 
to žiadna príležitosť na oslavu, ale ani na zármutok alebo na vyse-
dávanie s kamarátkou, ktorá ju bude utešovať, k čomu mala Inga 
také silné sklony. V každom prípade by si však Inga mohla ten 
dátum pamätať, keď už je to jej najlepšia kamarátka a považuje sa 
za takého láskyplného a súcitného človeka...

Inga vošla do sesterskej izby, neprítomne si vzdychla a posadila 
sa k šanónom, začala v jednom z nich rýchlo listovať a Kata pred-
stierala, že je zahĺbená do časopisu. Od začiatku zmeny spolu ho-
vorili len málo, ale to nebolo nič nezvyčajné. Všetko sa zvyčajne 
upokojilo až po polnoci, a to sa potom udržiavali v bdelom sta-
ve pitím kávy a občasnými prechádzkami k predajnému automa-
tu v hale. Inga sa začiatkom týždňa dozvedela, že dostane miesto 
v hospici v Kópavogu, o ktoré sa uchádzala. Sami ju požiadali, aby 
sa tam prihlásila, a ona im vyhovela pod podmienkou, že bude 
brať iba denné zmeny, čo jej schválili. Práca bola jednoduchšia 
v tom, že pacienti už nemali žiadnu nádej, a boli preto pokojnej-
ší, akokoľvek paradoxne to znie.
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V časopise sa písalo, že niekto vynašiel inovatívny fotoaparát, 
ktorý vyzerá ako lopta, dá sa vyhodiť do vzduchu a v najvyššom 
bode vytvorí snímku toho, čo je pod ním – panoramatický záber 
majiteľa a jeho priateľov alebo čohokoľvek okolo neho. Článok 
dopĺňali ukážky fotografií ľudí s tvárou obrátenou k oblohe a s vý-
razom plným očakávania a radosti. Kata to svojej kolegyni opísala 
a vyhlásila, že ju ten nápad úplne uchvátil a že by jej nebolo proti 
vôli si takú vecičku zaobstarať.

„Už dávno som si nič nekúpila len tak pre seba,“ dodala a Inga 
ju povzbudila, aby neváhala.

„Jednoducho si to nájdi na googli,“ radila jej s vypúlenými oča-
mi. „Určite sa to dá zohnať cez internet. Mladí už cez internet na-
kupujú všetky darčeky, aspoň moja Anička tvrdí, že to tak tento 
rok na Vianoce urobí.“

„Ešte uvidím,“ povedala Kata a mala pocit – nie prvýkrát –, 
že s Ingou vždy zhruba o desať rokov zostarne. Nie sú predsa ešte 
také staré, aby musela hovoriť o mladých, akoby žili v nejakom 
inom svete alebo sa nejako výrazne lepšie vyznali na internete. 
O nejaký facebook Kata síce nestála, ale prvý počítač na hranie 
dostala už ako dieťa.

Ponaťahovala sa a zívla. „Toto bude dlhá zmena,“ zamrmlala 
a Inga sa jej spýtala, čo hovorila. „Hovorím, že to bude dlhá zmena.“

„Chce sa ti spať?“
„Som unavená.“
„Je v tom nejaký rozdiel?“
„Asi ako medzi...“ Nejaký čertík Katu podpichoval, aby po-

vedala medzi hovnom a sračkou, ale ovládla sa, pretože vedela, že 
Inga si na také výrazy nepotrpí. Smeje sa málokedy, len keď chce 
dodať pacientom nádej, tak to aspoň pôsobí. Je na tom niečo de-
sivé. Keď sa pred niekoľkými rokmi tu na oddelení spoznali, pri-
šla Kata s nápadom, že sa aj so svojimi mužmi budú striedavo 
pozývať domov na večeru, kde sa bude podávať kurča s pestom, 
jahňacie alebo hovädzie. Čoskoro z toho však zišlo, zrejme preto, 
že si ich manželia veľmi nesadli, aj keď jeden proti druhému vlas- 
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tne nič nemali. Len sa na seba pozreli a od tej chvíle sa zdalo, že 
nemajú náladu baviť sa spolu. Obmedzili sa na zdvorilostnú kon-
verzáciu o znižovaní platov a aktuálnych bankových škandáloch, 
ktorá však rýchlo vyprchala. Potom sedeli mlčky, a keď ženy vzdali 
snahu zapojiť ich do rozhovoru, vystačili si s tým, že krúžili obsa-
hom svojich šálok, posúvali ich po stole a tvárili sa ako vypnuté 
televízory. Preto sa návšteva skončila väčšinou hneď po dezerte.

Neskôr sa Kata snažila Ingu prehovoriť, aby s ňou zašla na víno, 
pivo alebo na koncert, ale Inga odmietala alkohol. Jej muž Pétur 
kedysi „hrozne“ pil, ale potom prestal a ona s ním. A tým bola zá-
ležitosť vybavená.

„Rozdiel medzi čím?“ Chcela vedieť Inga.
„Na tom nezáleží. Dnes som sa dosť dobre nevyspala.“
„Robila si niečo?“
„Odviezla som auto do servisu. Neznášam, ako tam na člove-

ka vždy hľadia.“
„Oni na teba hľadia?“
„Ako keby som ich tam chodila baliť, no nie je to hlúposť? 

Akoby som túžila po romániku na jednu noc.“
Inga ticho sykla spôsobom, ktorý išiel Kate na nervy. „Máš zlú 

náladu, zlatko?“
„Nie, prečo by som mala mať?“ Zdvihla sa a oznámila, že pôjde 

skontrolovať Emila, mladíka, ktorý chodí na infúzie. V ten deň 
ráno ho hospitalizovali. Po poslednej dávke sa mu v hrudníku na-
hromadila tekutina a v dôsledku toho sa mu zle dýchalo. Ráno ho 
do nemocnice priviezla jeho priateľka. Uložili ho na samostatnú 
izbu, dali mu protizápalové lieky a pozorovali ho.

Chodba na  oddelení spájala vchod so zimnou záhradou 
na opačnej strane budovy.

Po oboch stranách sa nachádzali izby pre pacientov a v každej 
z nich ležal niekto, komu by prospelo porozprávať sa, pretože oba-
vy bývali po večeroch najhoršie.

Kata sa napriek tomu rozhodla, že návštevu Emila na chvíľu 
odloží a zašla do zimnej záhrady. Cez steny z dymového skla bolo 
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vidieť na parkovisko a na vchod do nemocnice, ale večer sa menili 
na zrkadlá, cez ktoré človek nedovidel ani na balkón. Kata vykĺzla 
von, zapálila si cigaretu, vzápätí druhú a potom si dala mentolový 
cukrík, aby sa zbavila pachu dymu.

Emil ležal v izbe číslo sedem. Kata zľahka zaklopala na dvere, 
otvorila a videla, že zaspal. Odmerala mu pulz a pritom pozoro-
vala jeho neprirodzene opuchnutú tvár bez jediného chĺpka. Keď 
k nim Emil prišiel prvýkrát, bol čulý a uvravený, práve sa vrátil 
z odberu krvi a tomografie a predtým strávil noc na urologickom 
oddelení, kde mu odoperovali jeden semenník. „Bol veľký ako te-
nisová loptička,“ dodal sám od seba.

Ukázalo sa, že má metastázy v pľúcach – päť hrčiek s dĺžkou 
od štyroch do siedmich centimetrov –, ale mozog, lymfatické uzli-
ny a pečeň boli bez nálezu. Po týždni ho prijali na onkológii a za-
čali s prvým kolom intenzívnej chemoterapie: štyrikrát päť dní 
infúzií len s týždennou prestávkou. Podľa lekárskej správy mal 
príznaky už viac ako rok predtým a k praktickému lekárovi pri-
šiel s nádorom v treťom až štvrtom štádiu a horúčkou až tridsať-
deväť stupňov, čo znamenalo, že nádorov už bolo toľko a dosiahli 
takú veľkosť, že odpadové látky z nich začali pôsobiť na termo-
regulačné centrá v mozgu. V takýchto prípadoch bola smrť len 
otázkou času.

Kate niekoľkokrát napadlo, že sa ho spýta, prečo tak dlho otá-
ľal, kým vyhľadal pomoc, ale on na to po niekoľkých dňoch zvrtol 
reč sám, keď sedel v zimnej záhrade a listoval v knižke.

„Je to zvláštne,“ vyhlásil, „občas ma pichalo v slabinách a bo-
lesť vystreľovala až do kolena. Niekedy som nadával, že som azda 
prelezený rakovinou, akoby na tom bolo niečo vtipné. Kamaráti 
aj priateľka mi radili, aby som zašiel k doktorovi, ale ja som neu-
robil nič. Myslíte, že je to normálne?“

„Čo presne?“
„Je veľa ľudí, čo návštevu doktora odkladajú takto dlho?“
„To je rôzne, povedala by som. Ľudia na to môžu mať rôzne 

dôvody. Myslia si, že je to len hypochondria alebo že bolesti ča-
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som prejdú samy od seba. Ak to nebolí priveľmi, dá sa na to asi 
jednoducho zvyknúť.“

„Myslíte si, že som chcel umrieť?“ povedal nakoniec s úsme-
vom, akoby to pomyslenie bolo vtipné.

„To nie, Emil. To si nemyslím, a viete prečo? Pretože život je 
fajn. To si pamätajte.“ Pozreli si do očí a Emil sa zasmial.

„Jasne,“ prikývol. „Život je fajn.“
Pred prvou chemoterapiou u neho boli nádorové markery naj-

vyššie, aké kedy Kata videla, ale po pár dňoch začal na liečbu dob-
re reagovať a odvtedy sa všetky hodnoty rýchlo uberali správnym 
smerom. Väčšie nebezpečenstvo teraz pre neho zrejme predsta-
vuje samotná liečba, ktorá je veľmi intenzívna, ako dokazuje táto 
tekutina v pľúcach.

Tvár sa mu leskla od potu a chvíľami zo spánku niečo mrm-
lal. Keď ho prvýkrát hospitalizovali, spočiatku väčšinou sedával 
v zimnej záhrade a čítal Dejiny klasickej hudby, hrubú zahraničnú 
brožovanú knihu, ktorú si objednal, pretože sa o túto tému zra-
zu začal horlivo zaujímať. Takúto reakciu pozorovala Kata v urči-
tej podobe takmer u všetkých pacientov krátko po diagnóze; ich 
vnútorný strach bol ako klokotajúca prázdnota, ktorú im nie-
kto konečne oficiálne potvrdil, a  to im prinieslo určitú úľavu: 
ohromnú krátkodobú silu, ktorá postupne začala nadobúdať tvar 
toho prázdneho miesta, či skôr – ako sa domnievali, kým trvala – 
klasickej hudby, háčkovania, cestovania s batohom po krajinách 
Stredného východu alebo života Rudolfa Nurejeva.

Keď sa s nimi potom Kata rozprávala, zistila, že im z ich obja-
viteľských výprav nezostáva – stručne povedané – nič. Pokiaľ ide 
o Emila, neskôr si spomínal, že knihu čítal, ale z obsahu si nepa-
mätal ani slovo; dokonca tvrdil, že do nej len zbežne nahliadol, ale 
Kata pritom videla, ako v nej celý týždeň listuje od rána do veče-
ra, ak práve nemal návštevu. Celý ten čas čítal, ale vlastne nečítal, 
vnímal múry, stoličky a stoly a prijímal potravu. Stále ho naživo 
videla pred sebou, ako chodí po nemocnici a pôsobí dojmom, že 
je úplne pri vedomí, ale nakoniec sa ukázalo, že to tak nebolo.
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Tí z pacientov, ktorí toto nadšené obdobie preskočili, sa ocitli 
rovno vo fáze, keď ani nevstávali z postele. Ak sa s ošetrovateľkami 
vôbec zhovárali, nebavili sa s nimi o stratégiách riešenia sudoku ani 
o tom, kto asi zabil Kennedyho, ale vypytovali sa na liečbu a sťažo-
vali sa na bolesti. Starostlivosť o nich bola pre ošetrovateľky jedno-
duchšia a po skončení liečby sa ľahšie zotavovali a menej trpeli úz-
kosťou a depresiami. U pacientov z druhej skupiny sa zdalo, akoby si 
šok neuvedomovali, kým neopustili nemocnicu a ich telo sa nezba-
vilo posledných kvapiek liečebného roztoku, až potom prišli k sebe.

V Emilovej izbe bolo cítiť ťažkú sladkastú vôňu, akoby tam 
ešte zostalo jedlo, ktoré sa roznášalo v čase večere. Kata nazrela 
za posteľ, aby zistila, či sa Emil nepovracal, a na podlahe zbadala 
prevrhnutú jedálenskú tácku. Z množstva jedla usúdila, že sa ho 
Emil ani nedotkol a že ho zhodil, keď zaspal. To znamenalo, že 
personál tácku neodniesol včas.

S nadávkami si kľakla k zvyškom jedla a pokúsila sa ich lyžicou 
pozbierať z podlahy, ale nechala to, keď si spomenula na uprato-
vačku, ktorá na tácku zabudla a teraz by sa o to mala postarať.

Inga sedela ešte stále v sesterskej izbe a skúmala lekárske správy. 
Kata jej opísala, čo sa stalo, a potom zavolala vedúcemu zmeny 
v kuchyni a to isté opísala aj jemu. Potom čakala.

O štvrť hodiny sa vo dverách objavila svetlovlasá dievčina. Kata 
ju hneď spoznala – bola to tá fiflena, ktorá do nej pred niekoľkými 
dňami narazila vozíkom a potom k nej bola drzá.

„Prišla som vyzdvihnúť tú zabudnutú tácku,“ vyhlásila lenivo, 
nezmenila výraz a sotva otvárala ústa, zrejme preto, aby jej nepo-
praskala maska, ktorú mala namaľovanú na tvári.

„Izba číslo sedem,“ povedala Kata. „Tácka spadla na zem, keď 
pacient zaspal.“

Dievča dalo najavo, že ju počúva, len mdlým úsmevom, ktoré-
ho tieň sa jej mihol na perách, kým sa obrátila na odchod.

Kata za ňou vyšla na chodbu. „To ani nič nepoviete? Zdá sa 
vám v poriadku takto zaobchádzať s človekom, čo sa o seba ne-
dokáže sám postarať?“
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„Jednoducho som na tú tácku zabudla,“ odseklo dievča a oto-
čilo sa. „Čo vám mám na to povedať?“

„V izbe je to nechutne cítiť. Ten chlapec tam v tom spí a na 
podlahe má bordel.“

„A čo akože?“
„Môžete aspoň povedať, že vás to mrzí a že sa to už nestane. 

A mohli by ste pozdraviť. Mohli by ste sa pozerať ľuďom do tváre, 
keď sa s nimi zhovárate. Pracujeme tu predsa spolu.“

„Ja som tú tácku na zem nezhodila, alebo azda áno?“ Dievča si 
založilo ruky na bruchu a poprsie sa mu zdvihlo. Spod plášťa vy-
kúkali čierne šaty s výstrihom a vyzývavé silonky. Mala aj náušni-
ce a náhrdelník, akoby sa chystala na ples.

„A tým chcete povedať čo?“ vybehla na ňu Kata. Keď pristúpila 
bližšie, zacítila z dievčaťa ostrý zápach alkoholu.

„Prečo by ma to teda malo mrzieť? Zabudla som tácku. Veď 
hádam o nič nejde.“

„A čo to, že je z vás v práci cítiť alkohol? Ani tu o nič nejde?“
„Alkohol!“ zasmiala sa. „Ale no tak, to ste nikdy nepočuli, že 

existujú voňavky?“ Prevŕtala Katu pohľadom, akoby pred sebou 
mala staromódnu poľutovaniahodnú babku, ktorá sa nikdy ne-
stretla s parfumom.

„Rozpoznám, keď je z niekoho cítiť alkohol, na to môžete vziať 
jed. Opitá do práce chodiť nesmiete.“

„To ma tu chcete vychovávať? Alebo si mám priložiť prst 
na špičku nosa a chodiť po čiare?“

„Myslíte, že by ste toho boli schopná? Nezabudli ste na tú tác-
ku napríklad preto, že ste opitá?“

Dievča sa zvrtlo a  so smiechom odchádzalo. Kata vyrazila 
za ňou. Za sebou počula Ingu syknúť, aby mlčala, ale to ju ešte 
viac rozzúrilo. „Nebudete sa ku mne otáčať chrbtom!“ zakričala. 
„Zavolám vášmu nadriadenému.“

„Pokojne, vážená pani. Mne je to fuk. Keď už s ním budete 
hovoriť, môžete mu odkázať, aby šiel do riti a že chcem zvýšiť 
plat...“



„Takto sa so mnou rozprávať nebudete!“ zajačala Kata, keď do-
razili pred dvere izby číslo sedem. „Ľudia ako vy nemajú čo pra-
covať v nemocnici...“

„Vy teda poriadne zúrite. Asi ste si v poslednom čase nevrzli.“ 
Dievča sa jej vyškieralo do tváre. „Očividne nie.“ Otvorila dvere, 
ale Kata ju schytila, otočila a nakázala jej, aby z oddelenia vypadla.

„Sem už nevkročíte. Tú tácku nechajte tak.“
„To sa neviete rozhodnúť, či ju mám odniesť, alebo nie?“
„Von!“ Kata ukázala do chodby a snažila sa, aby nebolo vidieť, 

ako sa trasie. Vedľa nej sa objavila Inga a prosila ju, aby sa upo-
kojila.

Pri odchode si dievča hundralo čosi ako „stará krava“ a Kata 
cítila, ako sa jej na pery derie výkrik zasratá hlúpa fiflena, ale do-
kázala sa opanovať.

Medzitým sa Emil v izbe zobudil, z postele na ňu rozospato 
žmurkal a Kata sa prinútila do úsmevu. „To bude dobré, Emil. 
Pokojne ďalej spite.“ Zatvorila dvere.
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„Myslím, že to budú tie ráfiky. V pneumatikách problém nie je. 
Treba opraviť ráfiky. Mohol by si im to povedať? Ísť do práce mo-
jím autom a potom sa tam zastaviť? Ja sa cítim čudne, keď sa mu-
sím s tými chlapmi rozprávať osamote.“

Tómas sa pozrel na  adresu, ktorú Kata našla na  internete. 
„Modrá ulica?“ vyhlásil, keď hľadal výhovorku, aby ušetril svoje 
citlivé prsty. Tento dôvod však nespomenie, ak všetko ostatné ne-
zlyhá. Najprv sa pokúsi zaviesť reč na niečo iné a ona namietne: 
Veď predsa nemusíš nič robiť sám, len odvezieš auto do servisu a oni 
nejakým strojom vyzujú pneumatiky a opravia ráfiky. A on povie, že 
nemá náladu sa s ňou o tom dohadovať, a odíde. Už len to, že by 
išiel do servisu, odporuje všetkému, čím sa Tómas stal – pierkom, 
ktoré ľahostajne pláva sterilne čistou prázdnotou jeho života.

„Áno, Modrá ulica. Nie je tam aj červená a žltá ulica?“ zasmiala 
sa, aby odľahčila atmosféru.

„No ja neviem, zlatko. V týchto veciach som sa nikdy veľmi 
nevyznal. Prečo tam jednoducho nezájdeš ty, oni sa už o to posta-
rajú.“ Hovoril o strese v práci, stratili sa im nejaké prístroje, roz-
počet sa im stále znižuje. V polovici vety sa zarazil nad niečím, čo 
si všimol v novinách Morgunblaðið.

„V tom prípade to môžeš takisto dobre urobiť ty, ako som ťa 
prosila. Takéto veci má predsa vybavovať chlap, alebo nie? Nie je 
to tak?“ Kata nahnevane odišla do kuchyne, otvorila umývačku 
a nahádzala do nej riad, zatvorila dvierka a naliala si do hrnčeka 
kávu.

Radšej si pôjde ľahnúť, než aby sa s ním hádala. Tómas sa ni- 
kdy neháda, pretože neverí, že sa tým niečo vyrieši. Vlastne neve-
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rí vôbec ničomu, len zachraňovaniu ľudských životov. Dáva ľudí 
dokopy, tak ako ostatní dávajú dokopy nábytok z Ikey.

Prinútila sa vojsť späť do izby.
„Prepáč,“ ospravedlnila sa mu. „Som unavená po nočnej.“
„Náročná služba?“ Utrel si ústa servítkou. Uprostred prázdne-

ho taniera ležal pripálený kúsok slaniny. Vždy, keď Tómasovi pa-
dol kúsok jedla mimo taniera, nechal ho ležať nedotknutý, kým 
nedojedol, potom ho zobral servítkou a položil na tanier, ale ne-
zjedol ho. Kata sa to ani nesnažila pochopiť.

„Nie, nijako mimoriadne. Len sa v poslednom čase cítim čud-
ne.“

„Ako čudne?“
Kata zatvorila oči a uvažovala, ako často asi Tómas potajomky 

chodí do Valinej izby. Spolu tam neboli nikdy, ale je možné, že 
Tómas vždy počká, kým zaspí, alebo si niekedy cez deň odsko-
čí z práce domov, posadí sa tam, pomaly prechádza pohľadom 
cez izbičky v domčeku a vníma dcérinu prítomnosť, ale nemyslí 
na ňu, nie je posadnutý myšlienkou na to, či Vala žije, alebo je 
mŕtva...

„Ešte jedna vec, potom už pôjdem a dám ti pokoj. Vieš, čo je 
dnes za deň?“

Vstal od stola, zobral svoj tanier a pohárik a prikývol. „Viem, 
zlato. Chceš niečo podniknúť?“

„No, napadlo mi to... A čo ty? Chceš niečo podniknúť?“ Ne-
odpovedal. „Alebo teraz pôjdeš do práce a... popremýšľaš o tom? 
A poobede mi pošleš esemesku, že neprídeš na večeru pre niečo, 
čo musíš neodkladne vybaviť...“ Tómas sa od nej odvrátil a bez 
slova vyšiel z izby. Po chvíli sa letmo rozlúčil a zľahka za sebou za-
buchol vonkajšie dvere.

Kata chytila kabelku a prehŕňala sa v nej, kým nenašla fľaštičku 
na lieky, ktorú naplnila tabletami forte, a prehltla dve, aby sa jej 
lepšie zaspávalo. Potom sa načiahla za novinami, pretože ju pre-
padla neodbytná zvedavosť, čo to asi upútalo Tómasovu pozor-


