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SLADKE ZIALE

Ddvno-praddvno...

V pivnici je pirét.

(Pirat je metafora, ale zaroven aj skuto¢ny ¢lovek.)

(Pivnicu moZno privom povazovat za vizenie.)

Pirdta sem zavreli pre mnohé piratske ¢iny, ktoré nepiréti rozhodu-
juci o takychto veciach povazuju za zlo¢iny dostato¢ne zévazné na to,
aby ich potrestali.

Niekto povedal, ze treba zahodit klug, ale klu¢ doteraz visi na s¢er-
netom kruhu na hdku na stene.

(Je tak blizko, ze ho vidno aj spoza mrezi. Sloboda na dohlad, no
mimo dosahu, pripomienka pre viziia. Na druhej strane mrezi, tam,
kde sa nachddza aj kl¢, si na toto vSak uz nikto nespomina. Premysleny
psychologicky zémer je zabudnuty, premenil sa na zvyk a pohodlnost.)

(Pirét si to uvedomuje, no zdrzi sa komentéra.)

Straznik sedi na stoli¢ke pri dverach a ¢ita krimindlny romén na po-
kra¢ovanie na vyblednutom papieri a praje si byt idealizovanou, fik-
tivnou verziou seba samého. Premysla, ¢i pirdtov a zlodejov odlisuju
len lode a klobuky.

Po nejakom ¢ase ho vystrieda iny strdznik. Pirdt nevie ur¢it ich pres-
ny rozvrh, lebo v pivni¢nom vizeni nie st hodiny, ktoré by ukazova-
li ¢as, a vlny triestiace sa na pobrezi pohlcuju ranné zvony aj ve¢ernu
veselost.

Tento strdznik je niz$i a necita. Nepraje si byt nikym inym ako se-
bou, chyba mu predstavivost, nevie si vymysliet alter egd a nevie em-
patizovat s muzom za mrezami, jedinou Zivou du$ou v miestnosti
s vynimkou mys$i. Ked nespi, venuje prehnané mnozstvo pozornosti
svojim topankam. (Zvy&ajne spi.)

Priblizne tri hodiny po tom, ako nizky strdznik vystrieda straznika
¢itatela, prichddza diev¢a.
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Diev¢a prinesie tanier s chlebom a misku s vodou a polozi ich pred
pirdtovu celu, no ruky sa mu tak trasy, ze pritom polovicu vody rozle-
je. Potom sa oto¢i a vybehne hore schodmi.

V druhu noc (iba hada, ze je noc) sa pirat postavi ¢o najblizsie
k mreziam a diev¢atu vypadne z rik chlieb, tak daleko od mrezi, az je
takmer mimo pirdtovho dosahu, a vyleje sa takmer vSetka voda.

V tretiu noc pirdt ostane v tieni v zadnom kute a podari sa mu tym
uchranit va¢sinu vody.

Vo $tvrtt noc pride iné dievéa.

Toto diev¢a nezobudi stréznika. Jeho chodidla potichu doslapuji na
kamene a v$etky jeho zvuky pohlcuji morské viny a $uchotanie mysi.

Dievca sa zadiva do tiefiov na sotva viditelného pirdta, sklamane si
potichu povzdychne a polozi chlieb s miskou k mreziam. Potom ¢aka.

Pirdt ostane v tieni.

Po niekolkych minutach ticha preru$ovanych chrépanim straznika
sa diev¢a otodi a odide.

Ked'si pirdt vezme svoje jedlo, zisti, Ze ma vodu zmie$anu s vinom.

Nasledujucu noc, v piatu noc, ak je vobec noc, pirat ¢aka pri mre-
ziach, kym diev¢a ticho nezide.

Kroky mladej Zeny ustanu len na kratky okamih, ked ho zbada4.

Pirat na riu hladi a ona hladi nanho.

Vystrie k nej ruku, aby si zobral chlieb a misku, ale mlad4 Zena ich
polozi na zem. Nespusta z neho o¢i, nedovoli, aby sa do jeho dosahu
dostal ¢o ilen lem jej sukne. Odvézna, no plachd. Mierne sa ukloni,
ked'sa dviha od podlahy, kde nechala jeho jedlo, nendpadné kyvnutie
hlavou, pohyb, ktory mu pripomina za¢iatok tanca.

(Dokonca aj pirét vie rozpoznat za¢iatok tanca.)

Nasledujticu noc sa pirat drzi dalej od mrezi, vo zdvorilej vzdiale-
nosti, ktora by vedel prekonat jedinym krokom, a diev¢a podide o vla-
sok blizsie.

Dalgia noc, a tanec pokracuje. Krok vpred. Krok vzad. Krok nabok.
Nasledujucu noc znova vystrie ruku, aby prijal, ¢co mu diev¢a ponu-
ka, a tentoraz na to mlada Zena zareaguje a jeho prsty sa obtru o chr-
bat jej ruky.

Dievca otala, kazdy vecer ostdva o niec¢o dlhsie, no ak sa straznik ¢o
ilen nepatrne pohne, akoby sa $iel zobudit, odide bez jediného pohla-
du na rozlacku.
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Prinesie dve misky vina a popijaji spolu v sidrznom tichu. Straznik
viac nechrape, spi hlboko a pokojne. Pirdt ma podozrenie, ze dievca
s tym md nie¢o spolo¢né. Odvazna a plachd a bystrd.

V niektoré noci prinesie viac ako chlieb. Pomarance a slivky ukryté
vo vreckdch $iat. Kasky kandizovaného zézvoru zabaleného do papie-
ra, s prichutou pribehov.

Niektoré noci dievéa odide len chvilu pred vymenou strazi.

(Denny stréznik v poslednom ¢ase nechdva svoje kriminalky na po-
kracovanie blizko vizenskej cely, zdanlivo ndhodou.)

Dnes vecer sa nizsi straznik nervozne prechddza. Odkasle si, akoby
chcel nie¢o povedat, no nepovie ni¢, usadi sa na svoju stoli¢ku a upad-
ne do nepokojného spanku.

Pirat ¢aka na dievca.

To pride s prazdnymi rukami.

Dnesna noc je posledna. Noc pred $ibenicou. (Sibenica je tiez me-
tafora, i ked této je zjavnd.) Pirédt vie, Ze Ziadna dal$ia noc uz nebude,
ze toto je poslednd vymena strazi. Diev¢a pozna aj presny pocet hodin.

Nerozprdvaji sa o tom.

Este nikdy sa nerozpravali.

Pirét v prstoch obracia ku¢eru vlasov mladej Zeny.

Mlad4 Zena sa nahne k mreziam, licom sa oprie o studené zelezo, je
tak blizko, ako len moze byt, hoci ostdva v inom svete.

Je tak blizko, Ze by sa mohli pobozkat.

yPovedz mi pribeh,” vravi.

A pirét jej vyhovie.
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Jestvujii tri cesty. Toto je jedna z nich.

Hlboko pod povrchom zeme, ukryty pred slnkom aj pred mesiacom,
na brehoch Bezhviezdneho mora, je labyrint tunelov a miestnosti
plnych pribehov. Pribehov zapisanych v knihach a zapecatenych vo
flagiach a namalovanych na muroch. Ody vpisané do koze a zlozené
do tvaru ruzovych lupenov. Rozprévky rozpovedané na dlazdiciach
na podlahe, kusky deja vy$uchané nohami, ktoré tadial prechadzali.
Legendy vytesané v kristaloch zavesenych na lustroch. Skatalogizova-
né pribehy, o ktoré sa staraju a ktoré si ctia. Staré pribehy st uchovava-
né, zatial ¢o okolo nich vyrastaji nové.

Toto miesto je rozlahlé a zéroven intimne. Je tazké zmerat jeho $ir-
ku. Chodby sa menia na miestnosti a galérie a schodiskd sa vina na-
dol ¢i nahor do vyklenkov a arkad. V8ade st dvere veduce do novych
priestorov a novych pribehov a novych tajomstiev, ktoré treba objavit,
a vSade su knihy.

Je to utocisko pre rozpravacov pribehov a ochrancov pribehov a mi-
lovnikov pribehov. Jedia a spia a snivaju obklopeni kronikami a dejinami
a mytmi. Niektori sa zdrzia hodiny ¢i dni a potom sa vrétia do sveta tam
hore, ale ini tu ostanu tyzdne ¢i roky, byvaja v spolo¢nych alebo samo-
statnych komorkach, travia svoj ¢as ¢itanim alebo skimanim ¢i pisanim,
diskutovanim a tvorenim s ostatnymi obyvatelmi, alebo pracou v samote.

Z tych, ktori ostand, sa niekolki rozhodnu zasvitit svoj Zivot tomu-
to priestoru, tomuto chramu pribehov.

Jestvuju tri cesty. Toto je jedna z nich.

Toto je cesta u¢enikov.

Ti, ktori si na niu praju vstupit, musia predtym stravit cely mesa¢ny
cyklus v izolovanom rozjimani. Rozjimanie sa povazuje za tiché, ale
niektori z tych, ktori sa nechaju zamknuat do miestnosti s kamennymi
murmi, si uvedomia, ze ich nikto nepocuje. M6zu rozprévat alebo kri-
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¢at ¢i vrieskat, a neporusia nijaké pravidla. Rozjimanie povazuju za ti-
ché len ti, ktori v tej miestnosti nikdy neboli.

Ked ukontia rozjimanie, dostant moznost zist z tejto cesty. Vybrat
si inu alebo ziadnu.

Ti, ktori stravia ¢as v tichu, sa ¢asto rozhodnt zanechat tato cestu
aj priestor. Vritia sa na povrch. Zmuria do slnka. Niekedy si spoment
na svet tam dole, ktorému sa kedysi chceli odovzdat, ale této spomien-
ka je hmlistd ako miesto zo sna.

Ked'pride ¢as, aby pokra¢ovali s inicidciou, su Castejsie pripraveni prave
ti, ktori kri¢ia a plact a kvilia, ti, ktori sa hodiny rozpravaji sami so sebou.

Dnes v noci, ked je mesiac v nove a dvere su odomknuté, objavi sa
v nich mladd Zena, ktord vi¢sinu ¢asu spievala. Je hanbliva a nezvykne
si spievat, ale pocas prvej noci rozjimania si skoro ndhodou uvedomi-
la, Ze ju nikto nepocuje. Zasmiala sa, s¢asti na sebe, s¢asti na tom, aké
zvladtne bolo, ze sa nechala dobrovolne uvéznit v najluxusnejsej cele
s paperovou postelou a hodvibnymi oblieckami. Jej smiech sa rozpinal
v kamennej miestnosti ako kruhy na hladine jazera.

Pritisla si ruky k Gstam a ¢akala, Ze niekto pride, ale ni¢ sa nestalo. Usi-
lovala sa spomendt si, ¢ijej niekto vyslovene povedal, ze nemd rozpravat.

Povedala: ,Hal6? no pozdravila ju len ozvena.

Trvalo jej niekolko dni, kym nabrala odvahu, aby sa rozospievala.
Nepécil sa jej vlastny hlas pri spievani, ale v zajati zbavenom hanby
a o¢akévani spievala, zo zac¢iatku potichu, no potom nahlas a odvazne.
Hlas, ktory sa jej vracal v ozvene, bol prekvapivo prijemny.

Zaspievala v$etky piesne, ktoré poznala. Vymyslela si vlastné. Vo
chvilach, ked'jej nenapadli slova, ktoré by mohla spievat, si vymyslala
nezmyselné jazyky so zvukmi, ktoré sa jej pacili.

Prekvapilo ju, ako rychlo jej ubehol ¢as.

Teraz sa otvaraju dvere.

Ucenik, ktory vstupi, drzi zvizok mosadznych klucov. Vystrie k nej
svoju druhu ruku. Md na nej maly kovovy kruh s reliéfom véely.

Prijatie v¢ely je dal$im krokom na ceste k u¢enictvu. Toto je posled-
na prilezitost odmietnut.

Zoberie v¢elu z u¢enikovej dlane. On sa jej pokloni a naznaci, aby
ho nasledovala.

Mlada zena kréc¢ajuc obracia v prstoch teply kovovy kruh, cestou
uzkymi chodbami osvetlenymi svie¢kami a lemovanymi kniZnicami
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a otvorenymi podzemnymi dutinami zapratanymi stoli¢kami a stolmi,
na ktorych su navisené knihy, priestormi ozvlastnenymi sochami. Po-
hladi sochu lisky, oblibeny zvyk okoloiducich, ktory vyhladil vytesana
kozusinu medzi jej usami.

Star$i muz listujuci v knihe zdvihne zrak, ked idd okolo, pochopi,
¢o sa deje, prilozi si dva prsty na pery a kyvne zene hlavou.

Jej, nie ucenikovi, ktorého nasleduje. Je to gesto tcty k pozicii, kto-
rd edte oficidlne nezastdva. Skloni hlavu, aby zakryla usmev. Zidu dole
pozlitenym schodiskom a krd¢aju cez klukaté tunely, ktorymi este ne-
$la. Spomali, aby si obzrela obrazy visiace medzi policami s knihami,
obrazy stromov a diev¢at a duchov.

Utenik zastane pred dverami oznac¢enymi zlatou v¢elou. Vyberie zo
zvizku klu¢ a odomkne.

Tu sa zacne inicidcia.

Je to tajny obrad. Detaily poznajt iba ti, ktori nim presli. Vykondva
sa rovnakym spésobom uz od nepamiiti.

Ked sa dvere so zlatou v¢elou otvoria a ich nohy prekrocia prah,
ucenik ju zbavi mena. Nech sa tdto mladé zena predtym volala akokol-
vek, nikdy viac ju tak neoslovia, to meno ostane v jej minulosti. Jedné-
ho dnia mozno dostane nové meno, ale nateraz je bezmennd.

Miestnost je mald a okrthla a ma vysoky strop, je to miniatura jej
cely na rozjimanie. Na jednej strane je prostd drevend stoli¢ka a ka-
menny stlp siahajci asi po pas, na stipe je polozena misa s ohfiom.
Jeho plamene su jediny zdroj svetla.

Star$i u¢enik naznac¢i mladej zene, aby si sadla na drevent stolicku.
Ona to urobi. Je obratena k ohnu, sleduje tanec plameriov, kym jej muz
nezaviaze o¢i ¢iernym hodvabom.

Obrad pokracuje bez toho, aby ¢okolvek videla.

Z ruky jej zoberu kovovi véelu. Nasleduje pauza a po nej cinkanie
kovovych nastrojov. Potom na hrudi pociti prst, ktory jej tla¢i na kla¢-
nu kost. Tlak ustane a zrazu ho nahradi ostrd, pél¢iva bolest.

(Neskor si uvedomi, Ze kovovy kruh rozpdlili v ohni a véelu s roz-
tiahnutymi kridlami jej vypalili do hrude.)

Toto prekvapenie ju znervozni. Pripravila sa na to, ¢o vie o zvysku
obradu, ale toto nec¢akala. Uvedomi si, Ze nikdy nevidela odhalent
hrud iného uc¢enika.

Pred chvilou bola pripravens, ale teraz je otrasend a neistd.
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No nepovie Prestarite. Nepovie Nie.

Rozhodla sa, hoci vopred nevedela o v$etkom, ¢o jej rozhodnutie
prinesie.

V tme prsty roztvoria jej pery a na jazyk jej dopadne kvapka medu.

Toto sa robi, aby bola posledné chut sladka.

Popravde, posledna chut, ktora ostane v u¢enikovych ustach, je viac
nez med: je to sladkost zmies$and s krvou a kovom a spélenym mésom.

Keby to nejaky ucenik po obrade mohol opisat, mozno by spresnil,
ze poslednd chut, ktoru zakusil, bol med a dym.

Nie je celkom sladka.

Ucenici si ju vybavia zakazdym, ked zahasia plamen voskovice.

Pripomienka ich oddanosti.

No nesmu o tom rozprévat.

Svojich jazykov sa vzdaju z vlastnej vole. Odovzdaji svoju schop-
nost rozpravat, aby lepsie poslazili hlasom inych.

Zlozia nevyslovenu prisahu, Ze viac nebudu rozpravat svoje pribe-
hy z ucty k tym, ¢o prisli pred nimi, aj k tym, ktori budu nasledovat.

V tejto bolesti ochutenej medom mladej Zene na stolicke napadne,
ze vykrikne, ale nespravi to. V tme sa jej zd4, ze ohen pohlcuje celu
miestnost a v plamenoch vidi tvary, hoci ma zaviazané o¢i.

Veela v jej hrudi zatrepoce kridlami.

Ked'jej vezmu jazyk a spélia ho a premenia na popol, ked'sa obrad
skondi a jej sluzba ucenic¢ky sa oficidlne za¢ne, ked jej hlas navzdy do-
znie, vtedy sa prebudi jej sluch.

Vtedy za¢nu prichddzat pribehy.
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Opticky klam

Chlapec je synom vestice. Dospel do veku, ked'si nie je isty, ¢i na to
moze byt hrdy a ¢i je to detail, ktory moze inym prezradit.

Ide zo $koly k bytu nad obchodom s kristdlovymi gulami a taroto-
vymi kartami, s vonnymi ty¢inkami a so soskami bozstiev so zvieraci-
mi hlavami a so susenou $alviou. (Vdnia $alvie presiakla do vsetkého,
od jeho postelnej bielizne po $nurky na topankach.)

Ako v kazdy skolsky der), aj dnes ide chlapec skratkou cez uli¢ku,
ktord sa sta¢a za obchod, cez uzky priechod medzi vysokymi tehlovy-
mi murmi, ktoré st ¢asto pokryté graffiti, potom st vybielené a znova
zastriekané sprejermi.

Dnes sa na inak bielych tehlach namiesto kreativne vyhlaskovanych
tagov a vulgarizmov napisanych pismenami pripominajicimi bubliny
skvie jediné umelecké dielo.

Su to dvere.

Chlapec zastane. Napravi si okuliare, aby lepsie zaostril, aby sa uis-
til, Ze naozaj vidi to, ¢o mu ukazuje jeho ob¢as nespolahlivy zrak.

Hmla na okrajoch sa rozplynie a stéle st to dvere. Vidsie a krajsie
a honosnejsie nez ako ich videl na prvy, rozostreny, pohlad.

Nevie, ¢o si 0 nich m4 mysliet.

Ich nemiestnost si vyZaduje jeho pozornost.

Dvere sa nachddzaja v zadnej ¢asti ulicky, v tienistej Casti ukrytej
pred slnkom, ale ich farba je stéle vyrazna a niektoré odtiene s kovo-
vé. St prepracovanejsie nez vic¢sina grafhti, ktoré chlapec videl. Vie, ze
st namalované technikou, ktord ma komplikovany franctazsky ndzov,
nie¢o o oklamani oka, hoci si prave v tejto chvili nevie spomenut, ako
sa tomu hovori.

Dvere su vytesané — nie, namalované — ostro rezanymi geometric-
kymi tvarmi, ktoré sa sta¢aja okolo hrén a vytvérajt hibku tam, kde je
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len plochd stena. V strede, tam, kde by mohol byt priezor, je $tylizova-
nymi ¢iarami zodpovedajicimi zvy$ku namalovanej rytiny vyobrazend
v¢ela. Pod v¢elou je kla¢. Pod klu¢om je mec.

Napriek nedostatku svetla sa na dverach ligoce zdanlivo trojrozmer-
nd zlatd klu¢ka. Pod fiou je namalovand kluc¢ovd dierka, takd tmavd, ze
posobi ako diera ¢akajica na klug, nie ako par tahov ¢iernou farbou.

Dvere su zvlastne a pekné a predstavuju nieco, ¢o chlapec nevie vy-
jadrit slovami, a nevie, ¢i na to vobec jestvujui slovd, hoci by to boli aj
komplikované francuzske vyrazy.

Niekde na ulici zasteka pes, ktorého nevidi, no $tekot znie vzdialene
a abstraktne. Slnko sa hybe za oblakom a uli¢ka sa mu zd4 dlhsia a hlb-
$ia a temnejsia, zatial ¢o dvere mu pripadaju jasnejsie.

Chlapec sa k nim opatrne naciahne.

Té Cast jeho ja, ktord stéle veri na ¢ary, o¢akédva, ze budu napriek
chladnému vzduchu teplé. Caks, ze obraz od zékladu zmenil tehly
vmure. Srdce sa mu rozbticha, hoci spomali pohyb svojej ruky, lebo t4
Cast jeho ja, ktora ta druhd povazuje za detinsku, je pripravend na skla-
manie.

Konceky jeho prstov sa stretnti s dverami pod mecom a dotknd sa
hladkej farby na chladnej tehle, jemna nerovnost prezradzala $trukta-
ru, ktord sa nachddzala pod povrchom.

Je to len stena. Len stena s peknym obrézkom.

No aj tak.

Napriek vSetkému mu stéle nie¢o naepkdava, ze tie dvere st viac,
nez sa zda.

Pritisne dlan na pomalovanu tehlu. Falo$né drevo na dverach sa
od jeho pokozky lisi len o jeden ¢i dva odtiene, akoby bola farba na-
miesana tak, aby sa k nemu hodila.

Za tymi dverami je niekde inde. Nie nejakd miestnost za stenou.
Nieco viac. Vie to. Citi to v kostiach.

Toto by jeho mama nazvala chvilou s vyznamom. Chvilou, ktord
zmeni vSetky nasledujuce chvile.

Syn vestice vie len to, Ze dvere sa mu zdaju dolezité, ale nevie cel-
kom vysvetlit pre¢o. Chlapec na zaciatku pribehu nema odkial vediet,
ze sa pribeh zacal.

Prejde kon¢ekmi prstov po namalovanych linidch kluca, Zasne nad
tym, ze klu¢, me¢ a v¢ela naozaj vyzeraju, akoby boli trojrozmerné.
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Chlapec uvazuje, kto ich namaloval a ¢o znamenaju, ak vobec nie-
¢o znamenajt. Ak nie dvere, tak aspon tie symboly. Ci je to znak, a nie
dvere, alebo oboje naraz.

Ak v tomto vyzna¢nom momente chlapec stisne namalovanu klu¢-
ku a otvori nemozné dvere, vSetko sa zmeni.

No nespravi to.

Namiesto toho si str¢i ruky do vreciek.

Jedna cast jeho ja rozhodne, Ze sa sprava detinsky a Ze je pristary
na to, aby ¢akal, ze skuto¢ny zivot bude ako z knizky. Dalsia ¢ast jeho
ja sarozhodne, Ze ak to neskusi, nemoze sa sklamat a moze dalej verit,
ze dvere by sa mohli otvorit, aj ked je to len akoze.

Stoji s rukami vo vreckach, chvilu uvazuje nad dverami a potom odide.

Nasledujuci den ho premoze zvedavost a vrati sa, no zisti, ze dvere
niekto premaloval. Tehlova stena je opit vybielend, takze ani nedoké-
ze ur¢it, kde presne sa dvere nachadzali.

A tak syn vestice nendjde cestu do Bezhviezdneho mora.

Este nie.



Janudr 2015

Na polici v univerzitnej kniZnici je kniha.

Nie je to ni¢ nezvycajné, ale toto nie je miesto, kde by tato konkrét-
na kniha mala byt.

Kniha je nespravne zaradena v sekcii beletria, hoci vi¢$ina v nej je
pravda a zvy$ok m4 velmi blizko k pravde. Sekcia beletrie v tejto kniz-
nici nie je navstevovand tak ako iné oddelenia, jej rady st matne osvet-
lené a ¢asto zaprasené.

Kniha bola dar, ¢ast zbierky, ktort kniznici v poslednej voli zane-
chal predchddzajuici majitel. Jeho knihy boli pridané do kniznice, za-
radené podla Deweyho desatinného triedenia, dostali nélepky s ¢ia-
rovymi kodmi na predsddky, ktoré sa skenuju pri pulte, aby mohli byt
poslané réznymi smermi.

Tuto konkrétnu knihu skenovali len raz, aby ju zaradili do katalé-
gu. Nikde nie je uvedeny autor, a tak bol zapisany ako ,Nezndmy",
¢im sa kniha dostala medzi autorov s menami na N, ale prekluckovala
abecedou ako mnoho inych knih. Niekedy ju niekto vyberie a potom
vréti do police. Jej vizba bola zopar rdz otvorend a jeden profesor raz
precital aj prvé stranky s umyslom vrtit sa k nej neskor, ale potom
na to zabudol.

Odkedy je v tejto kniznici, nikto ju nepreéital celu.

Niektori (vritane zabudlivého profesora) si na kratu¢ky okamih po-
mysleli, Ze tato kniha sem nepatri. Ze by mozno mala byt v zvlastnej
zbierke, v miestnosti, kde sa od $tudentov pri vstupe vyzaduje pisom-
né povolenie a kde knihovnici strézia vzacne knihy a nikto si ni¢ ne-
moze pozi¢at domov. Na takych knihdch nie su ¢iarové kody. Mnohé
si mozu navstevnici prezerat len v rukaviciach.
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No této kniha je v oby¢ajnej zbierke. V nehybnom, hypotetickom
obehu.

Jej potah tvori tmavé vinovocervena létka, ktord zostarla a vybledla
zo sytej na matnu. Kedysi do nej boli vyrazené pozlitené pismens, ale
zlato sa zosuchalo a ostali len priehlbiny pripominajice piktogramy.
Vrchny okraj je uz navzdy ohnuty, lebo v sklade na knihe lezal od roku
1984 do roku 1993 ovela tazsi zvizok.

Je janudrovy den v obdobi, ktoré studenti nazyvaju jéckovy semes-
ter, ked este nie je riadne vyucovanie, ale v$etci st uz v kampuse, zd-
¢astniuju sa prednasok a studentskych sympoézii a nacvic¢uja divadel-
né hry. Je to poprazdninova rozcvicka, predtym ako nastane zvycajnd
rutina.

Zachary Ezra Rawlins je v kampuse, aby si ¢ital. Citi sa pre to mier-
ne previnilo, lebo by mal vzécne zimné hodiny trvit hranim (a opa-
kovanym hranim a analyzou) videohier na svoju diplomovku. No trévi
pred obrazovkou tolko ¢asu, ze ma skoro nutkavt potrebu upierat o¢i
na papier. Pripomina si, ze literatura sa s jeho predmetom $tudia preli-
na, hoci zistil, Ze videohry sa prelinaja skoro so vsetkym.

Mysli si, ze ¢itat romdn je ako hrat hru, v ktorej namiesto neho uro-
bil vSetky rozhodnutia niekto, kto je prave v tejto hre ovela lepsi. (Aj
ked'si niekedy praje, aby sa znova vritili do médy pribehy Zanru vyber
si vlastné dobrodruzstvo.)

Cita (a opitovne ¢&ita) aj velmi vela detskych knih, lebo pribe-
hy v nich sa mu zdajd rozpravkovejsie, hoci sa trochu obdva, ze ide
o symptém bliziacej sa krizy $tvrtiny jeho Zivota. (Neprekvapilo by ho,
keby sa $tvrtzivotna kriza objavila, presnd ako hodinky, na jeho dvad-
siate piate narodeniny, ktoré ho ¢akali uz o dva mesiace.)

Knihovnici a knihovni¢ky ho povazovali za $tudenta literatury, kym
sa s nim jeden zo zamestnancov nepustil do rozhovoru a on necitil po-
vinnost priznat sa, ze $tuduje na katedre novych médii. Tajna identi-
ta mu chybala od chvile, ked o nu prisiel, bola to maska a on ani ne-
vedel, ako rad ju nosil. Predpokladal, Ze vyzera ako $tudent literatury.
Nosi hranaté okuliare a hrubé $trikované svetre. Zachary si este stéle
celkom nezvykol na zimy v Novom Anglicku, zvlast na takéto, ked'je
v$ade neustdle sneh. Chrani svoje na juhu odrastené telo hrubymi vrs-
tvami vlny, bali ho do $dlov a zohrieva termoskami horticeho kakaa,
ob¢as dochuteného bourbonom.
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Z janudra ostdvaju este dva tyzdne, no Zachary uz vyc¢erpal zoznam
svojich kniznych stalic z detstva, aspon tych, ¢o sa nachadzaja v tejto
kniznici, a tak sa presunul ku knihdm, ktoré si chcel preéitat, a tym,
ktoré si ndhodne vybral, ked otestoval ich prvé stranky.

Jeho rannym ritudlom sa stal vyber titulov v tichu kniZnice a potom
ndvrat na internét, kde cely den ¢ital. V dtriu presvetlenom stre$nymi
oknami si z topdnok na koberci pred vchodom obucha sneh, vlozi Kto
chytd v Zite a Tieri vetra do debny na vratenie a premysla, ¢i nie je v dru-
hom ro¢niku magisterského stupria prineskoro pochybovat o pred-
mete svojho $tudia. Potom si pripomenie, Ze sa mu pacia Nové médid,
a keby strévil pit a pol roka $tudiom literatary, pravdepodobne by bol
unaveny aj z toho. Najradsej by mal magistersky titul z ¢itania. Nijaké
seminarky ani pisomky ¢i analyzy, len ¢itanie.

Oddelenie beletrie, dve poschodia nadol a na konci chodby lemo-
vanej litografiami kampusu v jeho ranej mladosti, je, neprekvapivo,
prazdne. Zacharyho kroky sa ozyvaju priestorom, ked prechddza me-
dzi policami. Této ¢ast budovy je starsia, je v ostrom kontraste s jas-
nym dtriom pri vchode, stropy st nizsie a knihy poukladané az uplne
po vrch, svetlo ziaroviek, ktoré maju sklon ihned'sa vypalit, bez ohladu
na to, ako &asto ich menia, dopada v matnych ohrani¢enych obdizni-
koch. Ak raz bude mat Zachary po ukonceni $tudia dost peniazi, uvazu-
je, Ze mozno kniznici venuje dotdciu na jediny ucel, a to opravit elek-
troinstalaciu v tejto ¢asti. Dostatok svetla na ¢itanie vam zabezpecil
Z. Rawlins, absolvent ro¢nika 2015. Nemite za Co.

Prejde k pismenu W, lebo sa neddvno zamiloval do diela Sarah Water-
sovej, a hoci je v kataldgu niekolko titulov, na polici je len Maly votrelec,
a tak sa nemusi rozhodovat. Zachary sa potom upriami na knihy, ktoré
povazuje za tajomné, na knihy s nezndmymi ndzvami alebo od autorov,
o ktorych nikdy nepocul. Najprv hlada tie s prazdnymi chrbtami.

Naciahne sa na vys$iu policu, kam by sa niz$i student dostal len s po-
mocou schodikov, a zlozi zvizok vo vinovocervenom litkovom potahu.
Ma prézdny chrbat aj obélku, preto Zachary otvori knihu na titulnej strane.

Sladké Ziale

Obrati stranku, aby zistil, ¢i tam nie je dalsia, na ktorej je uvedeny
autor, ale nasleduje priamo text. Nalistuje koniec, no tam nie je ani
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podakovanie, nie s tam ani autorove pozndmky, len ¢iarovy kéd pri-
lepeny na predsddkach. Vréti sa na zaciatok, no nenajde tirdz, datum,
nijakd informdciu o pocte vytlackov.

Kniha je zjavne dost stara a Zachary nevie vela o dejinich vyddavania
a knihviaza¢stva, netusi, ¢i bolo vzdy potrebné uvidzat takéto infor-
mdcie. Mitie ho, ze nenachddza autora. Mozno chyba strana, mozno
bola kniha nespravne vytla¢end. Prelistuje zvazok a v§imne si, Ze nie-
ktoré strany chybaju, ndjde niekolko prazdnych miest a odtrhnutych
okrajov, ale ziadny poobtfhany papier na miestach, kde mala byt tirdz.

Zachary predita prvu stranu, potom druhu aj tretiu.

Vtom ziarovka, ktora osvetlovala sekciu s pismenami U - Z zabli-
ka a zhasne.

Zachary nespokojne zatvori knihu a poloZi ju na Malého votrelca.
Obe knihy si pevne stréi pod pazuchu a vréti sa do svetla v atriu.

Studentka knizni¢nych a informaénych vied pri pulte s vlasmi
sto¢enymi do drdola zachyteného perom narazi pri zdhadnej knihe
na tazkosti. Najprv sa kod nesprévne naskenuje a potom sa nacita ako
uplne ind kniha.

»Myslim, ze m4 zly ¢iarovy kod,” povie knihovni¢ka. Natuka nie-
¢o do klévesnice a s prizmarenymi o¢ami sa zadiva na monitor. ,Po-
znd$ tuto?“ spyta sa druhého knihovnika za pultom, muza v strednom
veku v zdvideniahodnom zelenom svetri. Knihovnik prelistuje prvymi
strankami a zamradi sa.

»Nijaky autor, to je novinka. Kde bola ulozen4?“

»V beletrii, niekde pod W} odpovie Zachary.

yPozri sa pod Anonymom. Mozno tam, navrhne knihovnik v zele-
nom svetri, vrati kolegyni knihu a upriami pozornost na iného ¢itatela.

Knihovni¢ka znova nie¢o vytuka do kldvesnice a pokruti hlavou.
y2Nemodzem ju ndjst,” ozndmi Zacharymu. ,To je divné.*

»Ak je to problém...“ ozve sa Zachary, no nedopovie v nddeji, ze
mu zamestnankyna dovoli, aby si ju aj tak vzal. Uz teraz ma ku knihe
zvlastne majetnicky vztah.

»Nie je to problém, zazna¢im ti ju do vypoziciek,” povie knihovni¢-
ka. Natuka nie¢o do pocitaca a znova naskenuje ¢iarovy kod. Posunie
k nemu knihu bez autora aj Malého votrelca spolu so $tudentskym pre-
ukazom. ,Prijemné ¢itanie!” povie mu veselo a vrati sa ku knihe, kto-
rej sa venovala, kym ju nevyrusil. Nie¢o od Raymonda Chandlera, ale
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nevidel ndzov. Knihovnici sa mu pocas jéc¢kového semestra zdaju ovela
nadsenejsi, pretoze mozu trévit viac ¢asu s knihami a menej s unaveny-
mi $tudentmi a podrazdenymi vyucujicimi.

Pocas ladovej prechddzky na internat Zacharyho zamestnavaju
myslienky na knihu, z ktorej ho uz svrbia prsty — tak velmi sa nemoze
dockat, kedy ju zacne ¢itat —, a uvazuje nad dévodom, preco nebola
v knizni¢nom systéme. Uz niekolko rdz narazil na malé tazkosti, lebo
si pozic¢iaval velké mnozstvo knih. Niekedy skener nedokaze precitat
diarovy kéd, ale v takom pripade knihovnik ¢i knihovni¢ka natuka ¢is-
lo do potitaca. Premysla, ako to zvlidali v ¢asoch, ked neboli skene-
ry, pouzivali sa listkové katalogy a vzadu v knihe boli vlepené plastové
obalky, do ktorych sa zasuvali listo¢ky s podpismi. Bolo by pekné pod-
pisat sa a nebyt len ¢islom v systéme.

Zacharyho internat je tehlova stavba zasunutd v hla¢iku osarpa-
nych budov pokrytych zasnezenym bre¢tanom. Vyjde po mnohych
schodoch do svojej izby na $tvrtom poschodi zastr¢enej v podkrovi, so
$ikmymi stenami a oknami, cez ktoré neustéle tahd. Va¢sinu izby pokryl
dekami a na zimu si sem prepasoval elektricky ohrieva¢. Na stendch st
tapisérie od jeho mamy a vdaka nim je izba poznatelne utulnejsia, najma
preto, lebo z nich nemoéze dostat vonu salvie bez ohladu na to, kolko réz
ich operie. Buduci Mgr. art. zo susednej izby jeho izbu nazyva jaskynou,
hoci je to skor brloh — keby v brlohoch boli plagity s Magrittovou tvor-
bou a $tyri rozli¢né herné konzoly. Jeho televizor s plochou obrazovkou
nariho civie zo steny ako ¢ierne zrkadlo. Mal by cezen prehodit tapisériu.

Zachary polozi knihy na stdl a teplé topanky s kabatom schova do
$atnika a potom prejde chodbou do kuchynky, aby si spravil $alku
kakaa. Zatial ¢o ¢aka, kym v rychlovarnej kanvici zovrie voda, lutuje,
ze si so sebou nezobral knihu vo vinovoc¢ervenom potahu, ale vedome
pracuje na tom, aby neustéle necital. Je to pokus pdsobit priatelskejsie,
no este nevie, ¢i to funguje.

Ked'sa s kakaom vréti do svojho brloha, usadi sa do sedacieho vaku,
ktory vlani zdedil po odchddzajicom $tudentovi. V prirodzenom sta-
ve je vak kriklavozeleny, ale Zachary ho zakryl tapisériou, ktord bola
pritazka na to, aby ju zavesil na stenu, a tak ohavnu farbu aspoii zamas-
koval odtierimi hnedej a sivej a fialovej. Namieri si ohrieva¢ na nohy
a otvori Sladké Ziale na stranke, kde bol, ked mu nespolahlivé knizni¢-
né osvetlenie zabranilo pokracovat, a zadita sa.

23



24

ERIN MORGENSTERN

Po niekolkych striankach sa pribeh zmeni a Zachary nevie ur¢it, ¢i
ide o romén alebo zbierku poviedok, ¢i dokonca o pribeh v pribehu.
Premygla, ¢i sa dej po slucke vrati k predchadzajucej casti. Potom sa
v8ak znova zmeni.

Zacharymu Ezrovi Rawlinsovi sa roztrasu ruky.

Lebo zatial ¢o prva ¢ast knihy je tak trochu romanticky textik o pi-
ratovi a druha je o zasviteni uceni¢ky v ¢udnej podzemnej kniZnici,
tretia Cast je nie¢im celkom inym.

Tretia cast je o fiom.

Chlapec je synom vestice.

Néhoda, pomysli si, ale ako ¢ita dalej, uvedomuje si, ze podrobnosti
sedia az prili§, aby to bola fikcia. Voniou $alvie mohli napachnut $narky
mnohych synov vestic, ale pochybuje, Ze tito synovia domov zo skoly
chodievali skratkou cez ulicky.

Ked dojde k ¢asti o dverdch, odlozi knihu.

To¢i sa mu hlava. Postavi sa v obave, ze omdlie, a chysta sa otvorit
okno, ale namiesto toho kopne do zabudnutej $élky kakaa a rozleje ho.

Zachary automaticky prejde chodbou do kuchynky po papierové
utierky. Poutiera kakao a vréti sa do kuchynky zahodit mokré utierky.
Oplachne $alku v umyvadle. Z hrnéeka je trochu odbité, no nie je siisty,
¢ibolo aj predtym. Na schodoch sa ozyva smiech, vzdialeny a prazdny.

Zachary sa vréti do izby a znova sa postavi zoc¢i-vo¢i knihe, ktord je
nonsalantne usadena na sedacom vaku.

Zamkne dvere, ¢o robieva len zriedka.

Zoberie knihu a preskiima ju ovela pozornejsie nez predtym. V hor-
nom rohu je priehlbina, ldtka sa za¢ina parat. Na chrbte st malické zla-
té fliaciky.

Zachary sa zhlboka nadychne a zvizok znova otvori. Nalistuje
stranku, kde prestal, a prinuti sa ¢itat slovd, ktoré sa pred nim rozvija-
ju, presne ako ¢akal.

Jeho pamit doplita podrobnosti, ktoré st zo strinky vynechané: ako
napriklad to, Ze mur bol zabieleny asi do polovice a potom boli tehly
znova Cervené, ze na druhom konci ulicky boli kontajnery na smeti,
alebo aky tazky bol na pleci jeho ruksak napchaty u¢ebnicami.

Na ten den si spomenul tisickrat, ale tentoraz je to iné. Tentoraz ho
vedu slovd na stranke a jeho spomienka je jasnd a ziariva. Akoby sa to
nestalo pred viac ako desiatimi rokmi, ale pred chvilkou.
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Dokonale si vie vybavit tie dvere. Preciznost farby. Efekt tromp l'oeil,
na ktory si vtedy nevedel spomenut. Veelu s jemnymi zlatymi pruhmi.
Mec¢ vztyceny ku klucu.

No Zachary pri ¢itani zistuje, Ze je tam toho viac ako v jeho spo-
mienke.

Myslel si, ze nemoze jestvovat ¢udnejsi pocit, ako to, Ze narazil
na knihu rozpravajucu davnu prihodu z jeho vlastného Zivota, ktoru
nikomu nepovedal, nikdy o nej nehovoril, nezapisal si ju, no napriek
tomu sa pred nim rozvija v sidzanej préze. Mylil sa.

Je este ¢udnejsie, ze rozpravanie len potvrdzuje jeho ddvne podo-
zrenie, Ze td chvila v ulicke, ked sa dival na dvere, predstavovala prile-
sitost, ktord mu prekizla medzi prstami.

Chlapec na zaciatku pribehu nemd odkial vediet, Ze sa pribeh zacal.

Zachary dojde na koniec stranky a oto¢i ju, ¢akd, ze jeho pribeh bude
pokracovat, ale nepokracuje. Dej sa zasa iplne zmeni na nieco o domdée-
ku pre bébiky. Prelistuje zvy$ok knihy, hladd na strankach zmienky o sy-
novi vestice alebo o namalovanych dverach, ale ni¢ nendjde.

Vriti sa a znova preita stranky o chlapcovi. O sebe. O mieste, ktoré
za dverami nenasiel, nech uz je Bezhviezdne more ¢okolvek. Presta-
li sa mu triast ruky, ale krati sa mu hlava a je mu hortco, teraz si spo-
menie, Ze neotvoril okno, ale nemdze prestat ¢itat. Napravi si okuliare
na nose, aby mohol lepsie zaostrit.

Nerozumie. Nielen tomu, ako niekto mohol tu scénu zachytit tak de-
tailne, a navys$e v knihe, ktora vyzerd ovela star$ia nez on. Posucha pa-
pier medzi prstami, zd4 sa mu tazky a drsny, na okrajoch skoro hnedy.

Mohol ho niekto predpovedat az po $nurky na topdnkach? Zname-
né to, Ze aj zvysok by mohol byt pravdivy? Ze niekde v podzemnej
kniznici Zije u¢enicka bez jazyka? Nezdd sa mu spravodlivé, Ze by mal
byt jedinou skuto¢nou postavou v zbierke vymyslenych, hoci predpo-
kladd, Ze pirit s dievéatom by mohli byt skuto¢ni. No napriek tomu je
tato ivaha takd absurdnd, Ze sa zasmeje sdm na sebe.

Premygla, ¢i neprichddza o rozum, ale potom do6jde k zaveru, ze ak
nad tym uvazuje, tak to tak pravdepodobne nie je, ¢o ho nijako zvlast
neutesi.

Zadiva sa na posledné dve slova na stranke.

Este nie.

Tie dve slova preplavaju tisickou otdzok, ktoré mu zaplavili mysel.
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Potom jedna otdzka, povzbudend opakovanym motivom vcely
a dverami, ako si ich zapamatal, vyplava na povrch jeho myslienok.

Je toto kniha z toho miesta?

Znova preskuma vytla¢ok, nad ¢iarovym kédom prilepenym vnutri
na zadnom obale zavéha.

Lepsie sa pozrie a zbada, Ze nalepka zakryva nieco, ¢o je tam napi-
sané alebo vytlacené. Spod jej dolného okraja vykuka flia¢ik ¢ierneho
atramentu.

Citi sa trochu previnilo, Ze chce nalepku odlepit. Ciarovy kéd bol
aj tak chybny a pravdepodobne ho bude treba vymenit. Niezeby mal
v umysle knihu vrétit. Este nie. Pomaly a opatrne nélepku odliepa, usi-
luje sa ju odstrdnit v celku a neroztrhnut papier pod nou. Polahky ju
stiahne a nalepi na okraj stola, potom sa zameria na to, ¢o je napisané
pod fou.

Nie su to slovd, ale rad symbolov, ktoré boli na zadny obal odtlace-
né peciatkou alebo inym sp6sobom, st sice vyblednuté a rozmazané,
av$ak lahko rozpoznatelné.

Odhalend bodka atramentu je rukovit meca.

Nad nou je klue.

Nad kla¢om je v¢ela.

Zachary Ezra Rawlins civie na miniaturnu verziu rovnakych sym-
bolov, nad ktorymi kedysi dumal v ulicke za maminym obchodom,
a teraz huta, ako presne mé pokracovat v pribehu, kde ucinkuje, hoci
o tom nevedel.



SLADKE ZIALE
Vymysleny Zivot

Zacalo sa to ako doméek pre bébiky.

Miniatirne obydlie postavené z dreva a lepidla a farby. Uzkostlivo
skonstruované, aby kopirovalo dom skuto¢nych rozmerov do najmen-
$ich detailov. Ked ho postavili, darovali ho, aby sa s nim hrali deti, aby
sa vilom odohrévali kazdodenné udalosti v zjednodusenom zveli¢eni.

St vniom babiky. Rodina s mamou a otcom a synom a dcérou a psi-
kom. Maju na sebe jemné reprodukcie oblekov a $iat. Pes md skuto¢-
nu srst.

Je tam kuchyna a salon a zimna zdhrada. Spalne a schodisko a pod-
krovie. Kazdd miestnost je zariadend nabytkom a mali¢kymi obrazmi
a miniaturnymi vazickami s kvetmi. Na tapetdch su zlozité vzory. Ma-
lické knihy sa daju vybrat z polic.

Dom ma strechu s drevenymi $indlami, Ziaden nie je vic¢si ako
necht. Drobné dvere, ktoré sa zatvéraji na zépadku. Dom sa odomyka
klti¢om v zdmke a d4 sa rozlozit, hoci vi¢sinou je zatvoreny. Zivot ba-
bik je vidno len cez okna.

Dom¢ek sa nachddza v miestnosti v tomto Pristave na Bez-
hviezdnom mori. Jeho dejiny chybajua. Deti, ktoré sa s nim kedysi hra-
li, ddvno vyréstli a odisli. Pribeh o tom, ako sa dostal do tejto pracu-
desnej miestnosti na tomto pra¢udesnom mieste, je zabudnuty.

Nie je vynimocny.

Vynimo¢né je to, ¢o sa okolo neho vyvinulo.

Koniec koncov, ¢o je osamoteny dom, ked ho ni¢ neobklopuje? Bez
dvora pre psa. Bez stazujuceho sa suseda z druhej strany cesty, bez uli-
ce, kde by zili nejaki ludia. Bez stromov a koni a obchodov. Bez prista-
vu. Lodi. Mesta na opa¢nom brehu mora.

Toto vietko okolo neho vyrastlo. Jedno dieta vymyslelo svet, kto-
ry sa stal svetom dal$ieho a dal$ieho a tak dalej, kym sa nestal svetom
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vietkych. Skrésleny a roz$ireny kovom a papierom a lepom. Kolieska
a néjdené predmety a hlina. Postavili sa dal$ie domy. Pribudli bébiky.
Krajinu tvoria knihy zoradené podla farby. Vtiky poskladané z papie-
ra lietaju babikdm nad hlavami. Zhora klesaji balény naplnené horu-
cim vzduchom.

St tam hory a dediny a mest4, hrady a draky a vznasajuce sa tane¢né
sély. Farmy so stodolami a nadychanymi vatovymi ovec¢kami. Funkéné
reinkarnované hodinky slizia ako hodiny na vezi a ukazuju ¢as. Je tam
park s jazierkom a ka¢kami. P14z s majdkom.

Svet sa v kaskddach rozlieva po miestnosti. S tam chodniky pre
navstevnikov, aby ti mohli dojst do kutov. Pod budovami je odtla¢ok
po pisacom stole. Na stendch su police, ktoré su teraz vzdialenymi kra-
jinami na druhej strane ocedna so starostlivo roz¢erenymi modrymi
papierovymi vlnami.

Zacalo sa to ako doméek pre babiky. Casom sa z toho stalo viac.

Mestecko bébik. Svet babik. Vesmir bébik.

Neustéle sa rozpinajuci.

Skoro kazdy, kto tito miestnost najde, ma potrebu nie¢o pridat.
Zuzitkovat obsah svojich vreciek a premenit ho na mur alebo strom,
alebo chrdm. Z ndprstku sa stane smetny kos. Vypalené zapalky vy-
tvoria plot. Odtrhnuté gombiky sa premenia na kolesd alebo jablka ¢i
hviezdy.

Pridavaju domceky z knih so zlomenymi vizbami alebo burky zo
sklenenych trblietok. Presunu postavicku alebo orienta¢ny bod. Od-
vedt malické ovecky z jednej pastviny na int. Presmerujua hory.

Niektori nav§tevnici sa v miestnosti hraju hodiny, tvoria pribehy
arozpravania. Ini sa poobzeraju, napravia krivy strom ¢i dvere a odidu.
Alebo len posunu kacky na jazierku a to im staci.

Kazdy, kto do miestnosti vstapi, ju ovplyvni. Zanecha na nej stopu,
aj ked neumyselne. Tiché otvorenie dveri vpusti dovnutra slaby prie-
van, ktory za$usti predmetmi. Mo6ze sa prevrhnut strom. Bdbika méze
prist o klobuk. Cela budova sa moze zrutit.

Nespravny krok moéze rozdliapnut Zeleziarstvo. Rukév sa moze za-
chytit o vezu hradu a zhodit princeznu dole na zem. Je to krehké miesto.

Akakolvek skoda je zvy¢ajne doc¢asnd. Niekto pride a opravi ju. Vra-
ti princeznd na cimburie. Znovu postavi Zeleziarstvo z pali¢iek a kar-

tonu. Na starych pribehoch vytvori nové.
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Poévodny dom uprostred sa meni nendpadnejsie. Nabytok sa presu-
va z izby do izby. Steny st premalované alebo pretapetované. Bébika
mama a bébika otec travia ¢as oddelene v inych budovach s inymi bé-
bikami. Dcéra a syn odchddzajt a prichadzaji a znova odchadzaja. Pes
nahdria autd a ovce a odvézi sa Stekat na draka.

Svet okolo nich sa neustdle zvicsuje.

Niekedy babikdm trvé celkom dlho, kym si zvyknd.
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ZACHARY EZRA RAWLINS sedi na dldzke za zavretymi dverami svojho
$atnika, je obklopeny lesom zavesenych kosiel a kabétov; v mieste, kde
sa opiera o stenu, by mohli byt dvere do Narnie, keby sedel v ozajstnej
skrini. Tu prezival malu existen¢n krizu.

Precital si celé Sladké Ziale a potom este raz a napadlo mu, Ze by ich
mozno nemal ¢itat treti raz, no precital ich, lebo nemohol spat.

Stéle nemoze spat.

S tri hodiny po polnoci a Zachary sedi v $atniku, ako to zvykol
robievat v detstve, ibaze tento $atnik je na travenie ¢asu pomerne ne-
vhodny.

V svojom $atniku, doma, sedéval po tom, ako nasiel dvere, napadlo
mu teraz. Bolo to lepsie miesto. Satnik bol hlbgi, s vankagmi, ktoré tam
nanosil, aby mu bolo pohodlnejsie. Ani v iom neboli dvere do Narnie,
¢o vie, lebo si to overil.

Hovori o nom teda len t4 jedna ¢ast Sladkych Zialov, hoci niekol-
ko stran chyba. Text sa neskor vrati k pirdtovi a diev¢atu, ale zvySok
je nestvisly, md pocit, Ze kniha je nedokonc¢end. Vic¢sina deja sa toci
okolo podzemnej kniznice. Nie, nie je to kniZnica, ale fantdzia na kni-
hy, a Zachary premeskal pozvénku, lebo neotvoril namalované dvere,
ked mal jedenast.

Zjavne hladal nespravne imaginarne vchody.

Kniha vo vinovoc¢ervenom obale je pri nohach jeho postele. Zacha-
ry si nechce priznat, Ze sa pred riou schovéva.

Trikrat ju celu precital a stile nevie, ako by mal dalej postupovat.

Zvy$ok sa mu nezdd taky hmatatelny ako stranky na zacdiatku. Za-
charyho vnimanie mdgie bolo kvo6li mame vzdy komplikované, no za-
tial ¢o bylinkdrstvo a vestenie dokazal pochopit, veci v tomto texte
boli za hranicou jeho definicie skuto¢ného. Magickd mégia.
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No ak je tych niekolko strdn o iom pravda, mohol by byt aj zvysok...

Zachary skloni hlavu medzi kolend a usiluje sa pravidelne dychat.

Uvazuje, kto moéze byt autorom. Kto ho videl v uli¢ke s dverami
a preco to zapisal. Pociato¢né stranky naznacuju, ze prvé pribehy st
ako matrioska: pirdt rozprava pribeh o u¢enicke, u¢enicka vidi pribeh
o chlapcovi. O nom.

No ak je v pribehu ukrytom v pribehu, kto ho rozprava? Niekto ho
musel dat do sadzby a zviazat do knihy.

Niekto niekde poznd tento pribeh.

Uvazuje, ¢i niekto niekde vie, ze sedi na podlahe v $atniku.

Zachary prejde do izby, nohy m4 celé stfpnuté. Je pred svitanim,
svetlo za oknom m4 o nie¢o jasnejsi odtierl ako temnota. Rozhodne sa
ist na prechddzku. Knihu nechd na posteli. Okamzite sa mu rozochve-
jt prsty, chce ju zobrat so sebou, aby si ju mohol znova pre¢itat. Okolo
krku si uviaze $l. Pre¢itat ta istd knihu $tyri razy za jeden den je uplne
normdlne sprdvanie. Zapne si gombiky na vlnenom kabéte. Nie je ne-
zvytajné mat fyzicka reakciu na nepritomnost knihy. Na usi si stiah-
ne $trikovanu ¢iapku. Pocas vysky kazdy travi noci na podlahe svojho
$atnika. Obuje si topanky. Néjst prihodu z detstva v zdhadnej knihe
bez autora je kazdodenna zalezZitost. Natiahne si rukavice. Stava sa to
kazdému.

Stréi si knihu do vrecka kabata.

Zachary sa brodi ¢erstvo napadanym snehom bez konkrétneho cie-
la. Prejde okolo kniznice a pokracuje k malej pahorkatine nedaleko in-
ternatov pre $tudentov bakaldrskeho $tadia. Mohol by pozmenit kurz
a prejst okolo svojho starého interndtu, ale nespravi to, lebo sa mu zd4
¢udné divat sa na okno, z ktorého sa zvykol pozerat. Vlecie sa cez ne-
poruseny sneh, topankami bori jeho nedotknuty povrch.

Zvyctajne si vychutndva zimu a sneh a chlad, aj ked'si neciti prsty
na nohdach. Kuzlo, ktoré vnima, v iom vlastne zanechalo ¢itanie o sne-
hu v knihach - e$te pred tym, ako vobec zazil zimu na vlastnej kozi.
Jeho prvy sneh priniesol smiechom naplnentd noc na poli za maminou
farmou, kde robil snehové gule holymi rukami a neustéle stracal rov-
novéhu v topankach, ktoré, ako sa ukdzalo, neboli nepremokavé. Ked
na to mysli, v rukdch navle¢enych do ka§mirom vystlanych rukavic
mu trochu brni.

Stéle ho prekvapuje, aky je sneh tichy, kym sa neroztopi.
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yRawlins!“ zavol4 hlas za jeho chrbtom a Zachary sa oto¢i. Zababu-
$end postava v pasikavej ¢iapke mu zamava rukou v ziarivom pal¢iaku
a on sa diva, ako sa farebnd postava hybe po bielom poli, ked' sa brodi
hore zasnezenym kopcom a obcas sko¢i do diery, ktort zanechala jeho
topanka. Ked'je postava len par metrov od neho, spoznd v nej Kat, jed-
nu z mala na bakaldrskom stupni na jeho katedre, ktora sa zo zndmej
stala skoro kamardtkou, najma preto, lebo si sama vzala do hlavy, ze
kazdého spoznd, a Zacharyho si dokonca oblubila. M4 blog o vareni
in$pirovany pocitatovymi hrami a zvykne svoje ¢asto chutné experi-
menty testovat na svojich kamaratoch. Sladké rolky ingpirované Skyri-
mom a klasické tvarohom plnené kola¢iky BioShock ¢i pralinky plnené
maraskinom, ktoré su 6dou na ¢ere$ne z Pac-mana. Zachary ma podo-
zrenie, Ze nespava a mé tendenciu zjavit sa ako blesk z jasného neba
a zavolat ho na kokteil ¢i len tak tancovat alebo si najde int zdmienku,
aby ho vyldkala z jeho izby, a hoci jej Zachary nikdy nepovedal, ze je
rad, Ze ma v svojom inak velmi introvertnom Zzivote niekoho ako ona,
je si skoro isty, ze Kat to vie.

,Cau, Kat, povie jej Zachary, ked st uz blizko, a dufa, Ze nepdsobi
tak vykolajene, ako sa citi. ,Pre¢o si hore tak skoro?*

Kat si vzdychne a prevrati oc¢i. Povzdych sa rozplynie ako oblacik
pary vladovom vzduchu.

»Len takto prekliato skoro mézem v labdku pracovat na svojich za-
tial neoficidlnych projektoch. A ¢o ty?“ Kat si posunie tasku na pleci
a takmer strati rovnovahu, Zachary k nej vystrie ruku, aby ju zachytil,
ale zvladne to sama.

»2Nemohol som spat,” odpovie, ¢o je v podstate pravda. ,Stéle pra-
cujes$ na tom projekte s pachmi?*

»Ano!“ Katine lica prezridzaji usmev ukryty pod $dlom. ,Myslim
si, ze je to klu¢ k pohlcujucemu zazitku, virtudlna realita nie je taka
redlna, ak nevonia. Neviem, ako to sfunk¢nit pri domacom pouziti, ale
to, ¢o je prispdsobené laboratdriu, funguje velmi dobre. Na jar pravde-
podobne budem potrebovat beta testerov, ak by si mal zdujem.”

»Ak sa jar niekedy ukdze, som za.“ Katine projekty su na katedre le-
genddrne. St to komplikované a premyslené instalacie, vzdy nezabud-
nutelné, bez ohladu na to, za aké Gspesné ich povazuje ona. Zachary mé
pocit, Zze v porovnani s jej pracou su jeho projekty prili§ intelektudlne
a usadené, najma preto, ze su z velkej ¢asti len analyzou préice inych.
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»Skvelé!” zvola Kat. ,Dam ta na zoznam. A som rada, Ze som na teba
natrafila. Ma$ program na vecer?“

»Ani nie, odpovie Zachary, lebo este nepremyslal nad tym, Ze den
bude pokracovat, Ze kampus bude pokracovat v svojej rutine a Ze on
je jediny, komu sa vychylil vesmir.

y2Nepomoze$ mi s mojim seminarom, ktory vediem cez jéckovy se-
mester?” spyta sa Kat. ,0d siedmej priblizne do pol deviatej?*

,Strikovanie motivov z Harryho Pottera? Strikovanie mi nejde.”

»Nie, to byva v utorok. Toto je diskusia nazvand Inovécie v rozpra-
vani pribehov a témou tohto tyZdna st videohry. Snazim sa na kazdy
semindr zohnat aj hostujiceho moderatora a na tomto mala byt No-
riko, ale vykaslala sa na miia a $la lyzovat. Bude to pohodicka, ziadna
prednagka, ni¢, na ¢o sa potrebujes$ pripravit, len klabosenie o hrani
vuvolnenom, no intelektudlnom prostredi. Viem, Ze to je tvoja parke-
ta, Rawlins. Prosim.”

Zacharymu sa automaticky tisne na jazyk nie, ako pri vSetkom, ¢o
suvisi s verejnym vystupovanim, ale ked Kat posko¢i, aby sa zahriala,
a on sa zamysli nad jej ndvrhom, zazdd sa mu, Ze je to dobry spdsob,
ako si precistit hlavu a na chvilu nemysliet na knihu. Koniec koncoyv,
to je celd ona. Je dobré mat v zivote takuto Kat.

»Jasné, preco nie,” povie. Kat zavyska. Zvysknutie sa ozyva nad trév-
nikom pokrytym snehom, prinuti parik nespokojnych vrin opustit
bidlo na nedalekom strome.

»S1tzasny, povie Kat. ,Z vdaky ti ustrikujem $4l so znakom Bystro-
hlavu.*

,Ako sivedela...

,Prosim ta, si evidentne Bystrohlav. Uvidime sa vecer, stretneme sa
v Scott Hall, v miestnosti vzadu napravo. Ked mi rozmrznu ruky, po-
$lem ti esemesku s podrobnostami. Si najlep$i. Objala by som ta, ale
bojim sa, ze spadnem.”

»Aj tak si to cenim,” uisti ju Zachary a premysla, tu v snehu, ze sa
Kat opyta, ¢i uz pocula o Bezhviezdnom mori, lebo ak by niekto po-
¢ul o asi rozpravkovom, asi mytickom mieste, bola by to Kat, ale vyslo-
vit nie¢o také nahlas by znamenalo, Ze sa to stane este skuto¢nej$im,
a tak sleduje, ako sa Kat brodi k dvoru, kde sa nachddzaja Stdia no-
vych médii, hoci si uvedomuje, ze spoluziatka nema namierené tam,

ale do chemickych labékov.
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Zachary stoji sim v snehu a diva sa zhora na prebudzajici sa kampus.

Veera mal taky pocit ako vzdy, Ze toto nie je celkom domov. Dnes sa
citi ako podvodnik. Zhlboka dycha, pliica sa mu napliiaji vzduchom
s vonou borovic.

Svetlomodru, bezobla¢nu oblohu rusia dve ¢ierne bodky, vrany,
ktoré pred chvilou vzlietli a teraz miznu v dialke.

Zachary Ezra Rawlins sa vydé na dlht prechddzku naspit na interndt.

Ked skopne topanky a stiahne zo seba vrstvy zimného oblecenia,
vyberie knihu. Poprevracia ju v rukich a potom ju polozi na stél. Ne-
vyzera nijako vynimocne, nezda sa, ze by v sebe niesla cely svet, i ked
— to sa vlastne déd povedat o kazdej knihe.

Zachary v polospanku zatiahne zévesy a tie kmitajuc zablokuju sln-
kom zaliatu zasnezenu krajinu aj postavu, ktord sa pozerd z opac¢nej
strany ulice z tiena rozrasteného smreka.

Zachary sa zobudi o niekolko hodin neskor, ked mu zapipa esemes-
ka a mobil sa rozvibruje natolko, Ze spadne zo stola na podlahu, na od-
hodent ponozku.

19.00 scott hall u¢ebna prvé poschodie — od vchodu prejdi popri
schodoch a odbo¢ doprava na chodbu, je to za presklenymi
dverami a vyzera to ako apokalyptickd verzia miestnosti, kde pija
¢aj elegantné ddmy. budem tam skoro. si najlepsi. <3 k.

Hodinky na mobile ho informujg, Ze je uz 17.50 a Scott Hall je
na opacnej strane kampusu. Zachary zaziva, vylezie z postele a prejde
po chodbe do sprchy.

Kym stoji v pare, mysli si, Ze sa mu kniha prisnila, ale tlava, kto-
ru tato myslienka prinesie, sa pomaly rozplynie, ked sa rozpomenie
na pravdu.

Vystcha si pokozku docervena domécou zmesou mandlového ole-
ja a cukru, ktoru dostdva kazdu zimu od mamy, tohtoro¢na varka je
s vonou vetiveru na podporu emocionélneho pokoja. Mozno sa mu zo
seba podari zo$tichat spomienku na chlapca stojaceho v ulicke. Mozno
je niekde tam pod pokozkou skuto¢ny Zachary.

Pripomenie si, Ze kazdych sedem rokov sa ¢loveku zmenia vset-
ky bunky v tele. Uz nie je tym chlapcom. Od toho chlapca je dvakrat
vzdialeny.
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Zachary sa v sprche zdrzi tak dlho, Ze sa musi néhlit, aby sa stihol
pripravit, schmatne proteinovu tyc¢inku, ked' si uvedomi, ze cely den
nejedol. Do batoha hodi notes a jeho ruka zavaha nad Sladkymi Zialmi,
no potom namiesto nich schmatne Malého votrelca.

Je na polceste k dverdm, ked'sa vrati a vlozi do tasky aj Sladké Ziale.

Kym krac¢a ku Scott Hall, vlhké vlasy mu zamrznt v kucerach, ktoré
samu s vrzdanim obtieraju o krk. Sneh krizuje tolko stop, Ze vkampuse
skoro niet neporuseného miesta. Zachary prejde okolo nakrivo posta-
veného snehuliaka s ¢ervenym $ilom. Rad bust byvalych rektorov je za-
haleny snehom, len ob¢as spod vlo¢iek vykiikaju mramorové o¢i a usi.

Ked dorazi do Scott Hall, Katine instrukcie mu pomozu, lebo toto
je jedna z budov, v ktorej este nebol. Prejde okolo schodov a malej
prazdnej miestnosti, az potom ndjde chodbu, po ktorej chvilu kraca,
kym dojde k pootvorenym presklenym dverdm.

Nie je si isty, ¢i dosiel do spravnej miestnosti. V jednom kresle sedi
diev¢a a $trikuje, zatial ¢o zopdr Studentov prendsa ndbytok pripomi-
najuci zariadenie postapokalyptickej ¢ajovne: zamatové kresld a seda¢-
ky, vy$uchané a zranené ¢asom, niekolko z nich opravenych koberco-
vou paskou.

»Hurd, nasiel si nds!“ ozve sa spoza neho Katin hlas, a ked'sa otodi,
zbadd ju s tackou s ¢ajnikom a niekolkymi $dlkami. Bez kabata a pasi-
kavej ¢iapky vyzerd mensia, jej nakratucko ostrihané vlasy jej pokry-
vaju hlavu ako chlpaty tien.

yNenapadlo mi, Ze to s ¢ajom mysli§ viZne,” poznamend Zachary
a pomoze jej preniest técku na konferen¢ny stolik uprostred miestnosti.

»O ¢aji nezartujem. Mdm ¢ierny a mitovy a nejaky na podporu imu-
nity so zdzvorom. A upiekla som keksy:*

Kym rozlozZia ¢aj a niekolko ticok s keksami, dnu vojde asi tucet
$tudentov, i ked' sa zd4, Ze ich je viac, kedZze na operadlach stoli¢iek
a gaucov visia kabaty a $aly. Zachary sa usadi do prastarého kresla pri
okne, kam ho Kat odnaviguje so $dlkou ¢ierneho ¢aju a obrovskym ¢o-
kolddovym keksom.

»Ahojte,“ povie Kat a odldka pozornost publika od keksov a rozho-
vorov. ,Dakujem, Ze ste prisli. Myslim, Ze tu mdme niekolko novych
tvari, ktoré premeskali minulotyzdiiova diskusiu, preto navrhujem
rychle predstavenie a zatnem nas$im hostujicim moderdtorom.” Kat
sa oto¢i a necakane sa pozrie na Zacharyho.
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yFajn.. hm... Volam sa Zachary,” podari sa mu zo seba dostat popri
tom, ako zuje, a potom prehltne zvysok keksu. ,Som v druhom ro¢niku
magisterského $tadia na novych médiich, venujem sa dizajnu video-
hier a sistredim sa najma ma psycholégiu a rodové problémy:*

A vcera som v kniznici nasiel knihu, do ktorej niekto vpisal moje detstvo,
nezdd sa vdm to ako inovativne rozprdvanie pribehu? pomysli si, ale ne-
povie to nahlas.

Predstavovanie pokracuje a Zachary si zapamitd skor detaily a zauj-
my ako mend. Niekolki $tuduju divadelnu vedu, vratane dievcata s po-
sobivymi viacfarebnymi dredmi a blondavého chalana s nohami vylo-
zenymi na gitarovom puzdre. Diev¢a s macacim okuliarovym ramom,
ktoré vyzerd matne povedome, $tuduje angli¢tinu rovnako ako diev-
¢a, ktoré dalej $trikuje, hoci sa len zriedka pozrie na pricu v svojom
lone. Zvysok prevazne tvoria buduci bakalari novych médii, niekto-
rych z nich pozn4 (chalana v modrej mikine s kapuctiou, dievéa s vy-
tetovanymi iponkami vykakajicimi spod svetrovych manziet, chalana
s copom), ale nikoho nepozn4 tak dobre ako Kat.

»Aja som Kat Hawkinsovd, studujem nové médid a divadelni vedu
a vi¢sinu ¢asu sa usilujem premenit hry na divadlo a divadlo na hry.
A okrem toho pec¢iem. Dnes vecer budeme diskutovat o videohrach,
viem, ze tu mame vela hré¢ov, ale ak medzi nich nepatrite, prosim,
spytajte sa, keby ste nerozumeli terminolégii alebo hoci¢omu inému.”

»Ako definujeme hrdéa?” spyta sa chalan v modrej mikine dost
ostro na to, aby Katin vesely vyraz skoro nebadatelne potemnel.

»Drzim sa definicie Gertrude Steinovej: hra¢ je hra¢ je hra¢,” zapoji
sa do debaty Zachary, napravi si okuliare a neznasa sa za tuto nafika-
nost, ale chalana, ktory potrebuje v8etko definovat, neznasa este o nie-
¢o viac.

,Co sa tyka definicie hry v tomto kontexte, pokracuje Kat, ,bude-
me sa drzat pribehovych hier - hier na hrdinov zndmych ako Role
Playing Games a e$te zndmej$ich ako erpégécka a tak dalej. Vsetko by
sa malo tocit okolo pribehu.”

Kat povzbudi Zacharyho, aby sa s publikom podelil o svoje zakladné
$tandardy v hernom pribehu, aby hovoril o schopnosti postév rozhodo-
vat sa a 0 dosledkoch tychto rozhodnuti, o principoch, ktoré analyzo-
val v tolkych esejach a projektoch, ze povazuje za prijemnu zmenu roz-
préavat o nich pred skupinou Iudi, pre ktorych to nebude po tisici raz.
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Kat mu sem-tam sko¢i do re¢i a onedlho sa diskusia rozbehne pri-
rodzene, otdzky sa zmenia na debaty a jednotlivé body priadia medzi
glgmi ¢aju a omrvinkami keksov.

Konverzicia sa zvrtne k imerznému divadlu, ktoré bolo témou mi-
nulého tyzdna, a potom sa vréti k videohram, od kolabora¢nej pova-
hy masivnych multiplayer hier naspit k pribehom v singleplayer hrach
a virtudlnej realite s kratkou zastivkou pri stolovych hréch.

Nakoniec sa vynori otdzka, pre¢o hra¢ hra pribehové hry a ¢o je
na nich ldkavé, a tento bod preskiimaju a rozobert zo vietkych stran.

»No nechce kazdy prave toto?“ zareaguje otizkou diev¢a v okulia-
roch s macacim rdmom. ,Vyberat si a rozhodovat sa, s tym, Zze tieto
volby budu sucastou pribehu? Hra¢ chce verit pribehu, no pritom si
uchovat slobodnu volu.*

»Chce sa rozhodnut, kam pdéjde, ¢o spravi, ktoré dvere otvori, ale
napriek tomu chce vyhrat hru,“ dod4 chalan s copom.

»Aj ak vyhrat znamend ukon¢it pribeh.”

»Najmi ak m4 hra niekolko moznych koncov, povie Zachary a na-
znadi tému, o ktorej napisal semindrku pred dvoma rokmi. ,Chce spo-
lupracovat na pisani pribehu, nie ho sém diktovat, takze ide o kola-
boraciu.”

»V hrach to bude fungovat najlepsie,” zamysli sa jeden z chalanov
z novych médii. ,A mozno aj v avantgardnom divadle,” dods, ked'je-
den z divadelnikov otvori tsta, aby namietol.

yDigitédlne romdny zanru vyber si vlastné dobrodruzstvo?” prispeje
do diskusie $trikujuca angli¢tinarka.

»Nie, ak mas prejst cez vetky vetvy rozhodnuti, cez vSetky ,¢o
keby', musi§ mat plne vyvinutd hru,” oponuje jej diev¢a s vytetovany-
mi dponkami a rozprava aj rukami, takze dponky jej pomahaju zdo-
raznovat argumenty. ,Ozajstné textové pribehy st vopred existujuce
rozpréavania, do ktorych sa ponoris, ale hry sa rozvijaju, ako ich hrés.
Ak si v hre mozem vybrat, ¢o sa stane, chcem byt mag. Alebo aspon
mat megazbran.”

,Odbo¢ili sme od témy,” ozve sa Kat. ,Trochu. Co robi pribeh ne-
odolatelnym? Akykolvek pribeh. Co najjednoduchsimi vyrazmi.“

,Zmena.”

,Zahada

»Vyvin postav.
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»Laska,” zapoji sa chalan v modrej mikine. ,Co? Ved je to pravda,’
doda, ked'sa nanho niekolki prekvapene pozru. ,Tak sexudlne napitie.
To je lepsie? A tiez je to pravda.”

»Prekézky, ktoré treba prekonat.

yPrekvapenia.”

»Zmysel.

»No kto rozhodne o tom, aky ma pribeh vyznam?“ nahlas sa zacu-
duje Zachary.

,Citatel. Hra¢. Obecenstvo. Do pribehu vyznam vnasa$ ty, aj ked
nerobi§ rozhodnutia, rozhoduje$ o tom, ¢o pre teba znamena. Stri-
kujtice dievéa sa odmléi, aby zachytilo ocko, ktoré mu skizlo z ihlice,
a potom pokracuje. ,Hra alebo kniha, ktord pre mria méd vyznam, sa
tebe moze zdat nudna alebo naopak. Pribehy su osobné, bud's nimi
citi§ spojenie, alebo nie.”

»Ako som povedala, kazdy chce byt sucastou pribehu.”

,Kazdy je sucastou pribehu. No ludia chct byt stcastou nie¢oho,
¢o stoji zato zaznamenat. Je to spdsobené strachom zo smrtelnosti, ide
o koncept ,bol som tu a zilezalo na mne®*

Zachary sa v myslienkach zatula. Citi sa stary, nie je si isty, ¢i bol
pocas bakalarskeho $tudia takyto zapdleny, a uvazuje, ¢i sa vtedy zdal
star$im kolegom taky mlady, ako sa tato skupinka teraz vidi jemu. Zno-
va sa vrati ku knihe v batohu, duma nad tym, ¢o znamena byt v pribe-
hu, uvazuje, preco travi tolko ¢asu posuvanim dejov vpred a snahou
prist na to, ako to isté spravit s tymto dejom.

,Nie je jednoduchsie mat slova na strdnke a prenechat vsetko ostat-
né fantazii?“ opyta sa ind angli¢tindrka, diev¢a v chlpatom ¢ervenom
svetri.

»Slova na strinke nikdy nie st jednoduché,” podotkne dievéa s ma-
¢acimi okuliarmi a niekolko Iudi prikyvne.

»Tak prostejsie.” Diev¢a v ¢ervenom svetri zdvihne pero. ,Tymto
viem stvorit cely svet. Nie je to sice inovativne, ale je to efektivne.”

»Ano, kym ti nedéjde atrament,” odsekne ktosi.

Dalgi ¢lovek poznamend, Ze uz je devit, a niekolki vyskocia, ospra-
vedlnia sa a ndhlia sa pre¢. Zvy$ok sa dalej rozpréva v skupinkach
a dvojiciach a zopdr $tudentov novych médii postiva okolo Zachary-
ho, vypytuje sa na odporacania predmetov a na profesorov a popritom
viac-menej upratuji miestnost.
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»Bolo to uzasné, dakujem,” povie Kat, ked'jej kone¢ne znova moéze
venovat pozornost. ,Ma$ to u miia a tento vikend sa pustim do tvoj-
ho $4lu, slubujem, ze bude hotovy, kym este bude dost chladno, aby si
ho mohol nosit."

»Nemusis, ale dakujem, Kat. Zabavil som sa.”

»Jatiez. A, och, Elena ¢aka na chodbe. Planovala ta stihnuat, kym odi-
des, ale nechcela ta vyrugovat, ked si sa rozpraval s ostatnymi.*

»Och, dobre,” povie Zachary a usiluje sa spomenut si, ktora je Elena.

Kat ho znova objime a po$epkd mu do ucha: ,Nesnazi sa ta zbalit,
dopredu som ju varovala, Ze si orientdciou nedostupny.”

»Diky, Kat,“ odveti Zachary, snazi sa neprevracat o¢i, lebo vie, ze
pravdepodobne pouzila presne tuto frizu namiesto toho, aby jedno-
ducho povedala, Ze je gej, lebo Kat nenavidi nalepky.

Ukaze sa, ze Elena je baba s ma¢acim rdmom okuliarov. Opiera sa
o stenu a ¢ita romdn od Raymonda Chandlera. Zachary dokéze preci-
tat nazov, je to Liicenie s Lennoxom, a uvedomi si, pre¢o sa mu zd4 také
znama. Pravdepodobne by si ju hned zaradil, keby mala drdol.

,Cau,“ pozdravi ju Zachary a ona zdvihne zrak od knihy, m4 zasneny
vyraz, aky mava aj on, ked'je dezorientovany, lebo ho vytiahli z jedné-
ho sveta a vtiahli do iného.

»Ahoj,“ povie Elena, vykro¢i z hmly fikcie a str¢i Chandlera do tasky.
yNeviem, ¢i si ma pamitds, v¢era sme sa videli v kniZnici. Pozi¢al si si
t ¢udnt knihu, ktora sa nedala naskenovat.*

yPamitam si,“ odpovie Zachary. ,Este som ju neprecital, dodd, hoci
si nie je isty, ¢i je tato loz potrebna.

»Nejaky ¢as po tom, ako si odisiel, ma premohla zvedavost,” povie
Elena. ,)V kniZnici je pri$erné ticho a zaujala ma tato zdhada, tak som
sa vybrala pitrat

»Naozaj?“ spyta sa Zachary. Odrazu ho to zaujalo, hoci predtym
v nervoznych obavach zaklamal. ,Na$la si nie¢o?”

»Nie vela. Systém je natolko zavisly od ¢iarovych kédov, ze ak ho po-
¢itad nerozpoznd, je tazké vyhrabat subor, ale spomenula som si, Ze kni-
ha vyzerala staro, a tak som zi$la do kartote¢ného archivu z ¢ias, ked'sa
vSetky listky ukladali do dchvatnych drevenych kartoték, aby som zistila,
¢i tam nie je, ale nebola, no podarilo sa mi desifrovat, ako jej bol pridele-
ny kdd. Je tam niekolko ¢islic, podla ktorych sa da zistit, kedy bola kni-
ha pridand do systému, a tak som to preskamala podla roku pridania“
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»T0 je fakt uchvatna detektivna knihovnicka praca.”

»Ha, dakujem. Nanestastie som zistila len to, Ze kniha bola su¢astou
stikromnej zbierky, nejaky chlapik umrel a jeho nadicia rozdistribuo-
vala jeho kniznicu do réznych $kél. Aktualizovala som subory a zapi-
sala som si meno, takze ak chce$ néjst dalsie knihy z tejto zbierky, nie-
ktory z knihovnikov by ti mal vediet vytlait zoznam. Kym sa neza¢ne
semester, budem pracovat kazdé dopoludnie, ak ma$ zdujem.” Elena
sa pohrabe v tagke a vytiahne poskladand stranku z linajkového zosi-
ta. ,Niektoré z nich by mali byt v oddeleni vzdcnych knih, takze nie
st v obehu, ale to je jedno. Pridala som knihu do katal6gu, takze by sa
mala dat v pohode naskenovat, ked ju vratis.“

,Vdaka,“ odpovie Zachary a vezme si od nej papier. Predmet ziska-
ny, poznamena hlas v jeho hlave. ,To by bolo super, urc¢ite sa ¢oskoro
zastavim.”

»Super,” odpovie Elena. ,A dakujem, Ze si dnes prisiel, bola to vy-
born4 diskusia. Uvidime sa.

Odide, skor ako sa s fiou stihne rozludit.

Zachary otvori poskladany papier. St tam dva riadky textu napisané
pozoruhodne peknym pismom.

Zo sitkromnej zbierky ]. S. Keatinga, darované v roku 1993.
Dar od Keatingovej naddcie.



SLADKE ZIALE
Jestvujii tri cesty. Toto je jedna z nich.

Papier je krehky, aj ked je viazany nitou v latke ¢i kozi. Vicsina pri-
behov v Pristave na Bezhviezdnom mori je zaznamenand na papieri.
V knihéch alebo na zvitkoch, ¢i na vtédkoch poskladanych z papiera vi-
siacich zo stropu.

No niektoré pribehy st este krehkejsie: lebo na kazdy pribeh vyte-
sany do kamena pripadd mnoho pribehov napisanych na jesenné listie
¢i vtkanych do pavudin.

Existuju pribehy zabalené do hodvébu, aby sa ich strianky neroz-
padli na prach, a pribehy, ktoré uz podlahli a si uchovavané v urnich.

St to krehké veci. Menej odolné nez ich bratranci a sesternice, ktoré
sa rozpravaju nahlas a u¢ia sa naspamat.

A stéle existuju aj ti, ktori by sa divali na horiacu Alexandriu.

Vzdy boli. Vzdy budu.

Preto vzdy boli strézcovia.

Mnohi v sluzbe polozili zivoty. Este viac v§ak bolo tych, ktorym ¢as
vzal Zivoty, skor ako o ne stihli prist inym spdsobom.

Je zriedkavé, ze strazca neostane strdZzcom navzdy.

Byt strdzcom znamena mat doveru. Aby ziskali doveru, musia byt
preskusani.

Skuasanie strdzcov je dlhy a ndro¢ny proces.

Strazcom sa nemozno stat dobrovolne. Strazcovia st vybrati.

Potencidlni straZcovia st identifikovani a sledovani. Skamani. Kaz-
dy ich pohyb, kazdy vyber a kazdy ¢in je zaznamenany neviditelnymi
sudcami. Sudcovia nerobia ni¢ iné, iba mesiace, niekedy roky posu-
dzuju, predtym ako pristupia k prvym skdaskam.

Potencidlny strdzca nevie, Ze je skusany. Je podstatné, aby sa skasky
stupniovali bez vedomia skasanych, aby neboli ich reakcie ni¢im poznace-
né. Mnohé skusky nebudi povazované za skugky ani pri spatnom pohlade.
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Kandidati, ktori neprejda prvymi $tadiami, sa nikdy nedozvedia,
ze boli zvazovani na tuto poziciu. Buda pokracovat v svojich Zivotoch
a ngjdu iné cesty.

Vidsina kandidatov vypadne pred Siestou skaskou.

Mnohi sa nedostand dalej ako po dvanastu.

Rytmy prvej skusky st vzdy rovnaké, ¢i sa uskutocni v Pristave, ale-
bo mimo neho.

Vo velkej mestskej kniznici si chlapec prezera knihy, vypla si ¢as,
predtym ako sa stretne so svojou sestrou. Stoji na $pickach, aby do-
¢iahol na zvizky nad svojou hlavou. Uz dévno nechodi do detského
oddelenia, ale e$te nie je dost vysoky, aby dosiahol na v8etky police.

Zena s tmavymi o¢ami a zelenou $atkou — nie je to podla neho kni-
hovni¢ka — mu podé knihu, za ktorou sa na¢ahoval, a on jej zahanbe-
ne podakuje kyvnutim hlavy. Spyta sa ho, ¢i by jej za to mohol urobit
laskavost, a ked pristane, poziada ho, aby jej postrazil knihu, a ukdze
na tenky zvazok v hnedej kozi polozeny na nedalekom stole.

Maly chlapec suhlasi a Zena odide. Prejdu minuty. Chlapec si dalej
prezerd police, no neustéle po o¢ku sleduje hnedu knihu.

Prejdu dal$ie minuty. Chlapec premysla, ¢i by nemal ist ta paniu po-
hladat. Pozrie sa na hodinky. Coskoro bude musiet ist.

Potom okolo neho prejde Zena bez toho, aby sa nartho pozrela, a zo-
berie knihu.

Této Zena md tmavé o¢i a zelend Satku. Podobd sa na prvi Zenu, ale
nie je to td istd osoba. Ked sa druhd Zena oto¢i a chce s knihou odist,
chlapca pochyti mierna panika a zmitok.

Poziada ju, aby zastala. Ona sa oto¢i, v jej tvdri sa zra¢i otazka.

Chlapec vyjachce, Ze kniha patri niekomu inému.

Nov4 Zena sa nartho usmeje a poukdze na skuto¢nost, ze st v kniz-
nici, a kniha preto patri véetkym.

Chlapec ju takmer nechd odist. Teraz si uz ani nie je isty, ¢i to sku-
to¢ne nie je td istd Zena, kedZe této Zena vyzera takmer uplne rovnako.
Ak sa tu zdrzi dlhsie, bude meskat. Bolo by jednoduchsie, keby knihu
nechal odist.

No chlapec znova namietne. Primnohymi slovami vysvetli, Ze ho
poziadali, aby ju pre niekoho postrazil.

Nakoniec to zena vzdd a podd knihu malému, znepokojenému
chlapcovi.
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Chlapec si tazko vybojovany predmet pritisne k hrudi.

Nevie, Ze ho skasali, ale je na seba napriek tomu hrdy.

O dve mindty sa Zena vrati. Tentoraz ju spoznd. M4 svetlejsie o¢i,
vzor na zelenej Satke je nezamenitelny, zlaté kruzky jej lemuju pravé,
ale nie lavé ucho.

Zena mu podakuje za sluzbu, ked'jej poda hnedt knizku. Zamatra
v kabelke a vytiahne zabaleny cukrik a polozi si prst na pery. Chlapec
si stréi cukrik do vrecka, lebo vie, Ze takéto veci nie st v kniznici do-
volené.

Zena mu znova podakuje a odide s knihou.

Nasledujucich sedem rokov chlapca priamo neoslovia.

Mnoho z prvych skasok prebieha podobne, hlada sa starostlivost
a ucta a véimavost k detailom. Sleduje sa, ako reaguju na kazdodenny
stres alebo mimoriadne situdcie. Zvazuje sa, ako reaguju na sklamanie
alebo stratu macky. Od niektorych sa pozaduje, aby spalili alebo inak
zni¢ili knihu. (Zni¢it knihu bez ohladu na to, akd je nechutna ¢&i uraz-
liv4 alebo zle napisan4, znamend neprejst skiskou.)

Jedina chyba predstavuje vylucenie.

Po dvanastej skuske potencidlnych strazcov informuji o tom, Ze st
vo vybere. Ti, ktori sa nenarodili tam dole, su odvedeni do Pristavu
a ubytuju ich v izbach, ktoré ziadny z usadlikov nikdy neuvidi. Tam
$tuduju a podstupujt rozne dalsie skasky. Su to testy psychologickej
sily a sily vole. Previerky improvizacie a predstavivosti.

Tento proces trvd tri roky. Mnohi st vylucéeni. Ini to v priebehu
vzdajua. Niektori, no nie v8etci, pridu na to, Ze vytrvalost je teraz dole-
zitej$ia nez vykon.

Ak zvladnu celé tri roky, dostanu vajce.

Su oslobodeni od vycviku a $tudia.

Jediné, ¢o ostava, je vratit sa o $est mesiacov s tym istym, nerozbi-
tym vajcom.

Uloha s vajcom je skazou mnohych potencidlnych strdzcov.

Z tych, ¢o odidu s vajcom, sa vrati mozno polovica.

Potencidlny strézca (muz alebo zena) je aj s nerozbitym vajcom
predvedeny pred starsieho strazcu (muza & Zenu). Stars{ strazca uké-
ze na vajce, ktoré ma potencidlny strézca na dlani.

Starsi strdZca sa nac¢iahne, ale namiesto toho, by prijal tuto obetu,
stisne potencidlnemu strazcovi prsty okolo vajca.
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Starsi strazca ich potom zovrie a prinuti potenciélneho strazcu roz-
pucit vajce.

V ruke potencidlneho strdZzcu ostane len popraskana $krupina
a prach. Jemny zlaty praok, ktory z dlane nikdy uplne nezmizne a trb-
lieta sa este o niekolko desatro¢i.

Star$i strdZca nepovie ni¢ o krehkosti ani o zodpovednosti. Tieto
slové nemusia byt vyslovené. V3etko je jasné.

Starsi strdzca suhlasne prikyvne. A potencidlny strazca déjde na ko-
niec vycviku a na zac¢iatok svojej inicidcie.

T4 sa uskutodiiuje v zndmych miestnostiach Pristavu, zacina sa
v Srdci pri hodindch s kmitajucim kyvadlom a pokracuje zo stredu
k vonkaj$im miestnostiam po hlavnych chodbdch, cez obyvané kridla
a ¢itarne a nadol do vinnej pivnice a do tanec¢nej sily s impozantnym
kozubom, vy$$im ako najvyssi strazca.

Potom ich zavedd do miestnosti, ktoré nikdy nevidel nikto okrem
samotnych strazcov. Skryté miestnosti a zamknuté miestnosti a za-
budnuté miestnosti. Idu hlbsie nez ktorykolvek obyvatel, ktorykol-
vek ucen. Sami si zapaluju sviecky. Vidia, ¢o nevidi nikto iny. Vidia, ¢o
bolo predtym.

Nesmu klést otézky. Smu len sledovat.

Kréacajt po brehoch Bezhviezdneho mora.

Ked sa obhliadka blizi ku koncu, potencidlnych strézcov odvedu
do malej miestnosti s horiacim ohnom a jedinou stolickou. Strazcu
posadia a spytaju sa ho jediné.

Polozil by si za toto svoj Zivot?

A oni odpovedia dno alebo nie.

Ti, ktori povedia 4no, ostanu na stolicke.

Zaviazu im o¢i, ruky im zviazu za chrbtom. Ich sutany alebo kosele
st upravené tak, aby mali odhalent hrud.

Nevideny umelec s ihlou a kalamdrom im znova a znova prepichu-
je pokozku.

Meg, dlhy tri ¢i $tyri palce, je vytetovany na telo kazdého strazcu.

Kazdy mec je jedine¢ny. Bol navrhnuty pre tohto, a ziadneho iného
strazcu. Niektoré su jednoduché, iné komplikované a ozdobné, znazor-
nené do najmensieho detailu ¢iernym, sépiovym ¢i zlatym atramentom.

Ak potencidlny strazca povie nie, mec, ktory bol navrhnuty, je ulo-
zeny do kataldgu a nikdy nie je vytetovany.
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Malo z nich tu, po vSetkom, ¢o videli, povie nie. Velmi malo.

Tym, ktori tak ucinia, tiez zaviazu o¢i a zviazu ruky za chrbtom.

Dlhou, ostrou ihlou im rychlo prebodnu srdce.

Je to pomerne bezbolestna smrt.

Tu v tejto miestnosti je prineskoro zvolit si ind cestu, po tom vet-
kom, ¢o videli. Smu sa rozhodnut, Ze sa nestanu strdZzcami, ale potom
je tulen jedind moznost.

Strdzcov nespoznite. Nenosia richa ani uniformy. Ich tlohy rotuja.
Vicsina ostéva v Pristave, ale niekolki putuju po povrchu, nepov$imnu-
ti a nevideni. Trocha zlatého prachu na dlani ni¢ neznamena pre tych,
ktori nechdpu jeho vyznam. Vytetovany me¢ sa da polahky zakryt.

Moze sa zdat, Ze ni¢omu nesluzia, ale nie je to tak.

Vedia, ¢omu sluzia.

Co chrania.

Chapu, ¢o st, a na nicom inom nezalezi.

Chépu, ze byt strizcom znamend byt pripraveny umriet, vidy.

Byt strdzcom znamend nosit na hrudi smrt.
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ZACHARY EZRA RAWLINS stoji na chodbe a civie na zdrap papiera, ked
z miestnosti vyjde Kat znova zababusend vo vrstvich zimného oblecenia.

»Hej, este si tu!“ poznamend.

Zachary posklada papier a str¢i si ho do vrecka.

»UZ ti niekto povedal, Ze mas$ uchvatné pozorovacie schopnosti?*
spyta sa a Kat ho buchne do ramena. ,To som si zaslazil.“

»S Lexi ideme do Gryfa na drink, ak sa chce$ pridat,” povie Kat
a ukdze ponad plece na $tudentku divadelnej vedy s dredmi, ktorad si
prave oblieka kabit.

»Jasné,“ povie Zachary, lebo kniznica je zavretd, ¢o mu bréni pre-
skumat stopu na papieriku vo vrecku, a navys$e vo Vysmiatom gryfovi
robia fantasticky kokteil sidecar.

Vsetci traja sa spolu brodia snehom z kampusu do centra, do krat-
kej, uizkej ulicky s barmi a restaurdciami, ktoré Ziaria na pozadi no¢nej
oblohy, chodnik lemuju stromy s vrstvou ladu na konaroch.

Pokrac¢uju v rozhovore z ucebne, ¢o sa zvrtne ne to, ze Kat s Lexi
Zacharymu zhrnu diskusiu z predchddzajaceho tyzdna, a kym dojdu
k baru, opisuju site-specific divadlo hrané v nedivadelnych, atypickych
priestoroch ¢asto s participaciou obecenstva.

»Neviem, ja nie som velmi na zapéjanie obecenstva,” povie Zacha-
ry, ked sa usadia k stolu v rohu. Zabudol, ako velmi md rad tento bar
s tmavym drevom a klasickymi holymi Ziarovkami, ktoré osvetluju
priestor z roznorodych starozitnych kusov nébytku.

»Ja nendvidim zapdjanie obecenstva,” uisti ho Lexi. ,Tu ide skor
o akési samonasmerovanie, ide$, kam chces, sim rozhoduje$ o tom,
¢o uvidis.

»INo ako potom zaisti§, aby ktokolvek z obecenstva videl cely pribeh?*



BEZHVIEZDNE MORE

»Zarudit sa to nedd, ale ak zabezpeci$ dostatok deja na pozeranie,
tak si azda budu vediet poskladat pribeh sami.”

Objednaju si kokteily a polovicu z ponuky predjedal z menu a Lexi
opi$e Zacharymu svoju bakaldrsku pracu, ktord sa okrem iného tyka
desifrovania a nasledovania stop veducich na rézne miesta, aby divik
nasiel kusky predstavenia.

yVeris, ze nie je hracka? spyta sa Kat.

»10 je vazne prekvapivé,” odveti Zachary a Lexi sa zasmeje.

»Nikdy ma to nechytilo,” objasni im. ,,A okrem toho musite uznat,
ze ludom zvonka to trochu nahdana strach.”

»Mas pravdu,” prisved¢i Zachary, ,ale tieto divadelnicke veci sa mi
nezdaju také vzdialené.”

yPotrebuje hry, ktoré ju uvedd do nasho sveta,” poznamend Kat
a medzi glgmi kokteilu a hltmi datli obalenych slaninou a gulkami vy-
prézaného kozieho syra namoc¢eného v levandulovom mede daju do-
kopy zoznam hier, ktoré by sa Lexi mohli pacit, hoci im nechce verit,
ked podotknd, Ze niektoré by jej trvali aj sto hodin, keby ich hrala d6-
kladne.

»10 je $ialené,” povie a odchlipne si z whiskey sour. ,Nebodaj nes-
pavate?”

»Spanok je pre slabochov,” odveti Kat a na servitku zapise nazvy
dal$ich hier.

Niekde za nimi sa ozve zarin¢anie ticky s ndpojmi a vSetkymi tro-
mi svorne trhne.

yDtfam, zZe to nebolo nase druhé kolo,” poznamend Lexi a nakuk-
ne ponad Zacharyho plece na padnutu técku a zahanbenu servirku.

»V hre moézes zit,” vysvetli Zachary, ked' sa vratia k povodnej téme
rozhovoru, ktoru uz kedysi s Kat rozoberal. ,Ovela dlhsie nez v knihe
alebo vo filme ¢i v divadelnej hre. Problémom je rozpor medzi ¢asom
v skuto¢nom zivote a ¢asom v pribehu. Vies, ako sa v pribehoch vy-
nechdvaji nudné ¢asti a vSetko je také zhustené? DIhé erpégécka st
obsaznejsie, ma$ v nich ¢as tulat sa ptstou, porozpréavat sa alebo zajst
do kr¢my. Sice to nie je ako v skuto¢nom Zivote, ale ¢o sa tyka tem-
pa, mé to k nemu blizsie ako film, seridl alebo roman.” Tato myslienka
v kombindcii s nedévnymi udalostami a alkoholom sposobi, Ze sa mu
zato¢i hlava, preto sa ospravedlni a ide na toalety.
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