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KAPITOLA 1

Cizí žena seděla u Lindina jídelního stolu a dívala se přímo 
na ni. Mlčela. Mohlo jí být tak pětašedesát a měla na sobě 
propínací zástěru, jakou nosívala Lindina babička v osm-
desátých letech. Přes rameno jí visel cop barvy myšího ko-
žíšku. Byla noc, ale pouliční lampa zářila skrz tenké závěsy 
dost na to, aby Linda ženě viděla do tváře. Její vysedlé lícní 
kosti, špičatý nos a tmavé oči jí nic neříkaly.

Kdo to je? Jak se dostala do bytu? Co chce? Linda na 
ni rozespale zírala a mozek jí nenabízel žádné vysvětlení. 
Před několika vteřinami ji něco probudilo, nejspíš zvuk 
otevírajících se dveří nebo ženiných kroků. Z ložnice ved-
ly dveře rovnou do obytné kuchyně; otevřela je a uviděla 
ji. Leknutím oněměla a znehybněla.

„Co tady děláte?“ vypravila ze sebe konečně. Její hlas 
zněl udýchaně.

Žena mlčky vstala a zamířila k ní. Linda si všimla, že má 
pod zástěrou modré tepláky. Jako by jen na chvíli vyběhla 
z vedlejšího bytu… až na to, že v jejich domě nikdo takový 
nebydlí. Linda chtěla ucouvnout, ale neovládala své tělo, 
nechápala proč. Chtěla ještě něco říct, jenže jazyk jako by 
jí ochrnul.
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Děsil ji ženin výraz. Ty pichlavé oči.
Má na mě vztek, uvědomila si Linda, kvůli něčemu mě 

nenávidí. A něco na ní nehraje.
„Vypadněte!“ zasípala Linda, zacouvala zpátky do poko-

je, zabouchla ženě dveře před nosem a chtěla zamknout. 
Jenže v zámku chyběl klíč.

„Vstávej!“ zavolala na Davida, který tvrdě spal. Jak to, že 
se ještě nevzbudil?

Vzápětí žena otevřela dveře a vešla. Linda couvala k po-
steli, a když na ni lýtky narazila, sedla si.

Chtěla křičet, aby probudila Davida, ale místo toho jen 
lapala po dechu. Nedostával se jí kyslík.

Vzápětí k ní žena natáhla ruce, jako by ji chtěla popad-
nout za krk –

Linda zaječela. Připadalo jí, že ještě nikdy takhle hlasitě 
neřvala. Jako by jí výkřik vycházel až ze žaludku.

Otevřela oči. Seděla na posteli v ložnici zalité zlatým svět-
lem pouliční lampy. Na hranici probuzení se sen prolnul 
s realitou a ona viděla Davida na vedlejší matraci i ženskou 
siluetu vzdalující se ke dveřím. Linda na ně zaostřila: byly za-
vřené. Všechno se jí jen zdálo. Uf! Taková hnusná noční můra.

„Proč řveš?“ David rozsvítil lampičku na nočním stolku 
a mžoural na ni. „Co se děje?“

Padla zpátky na polštář. Pořád v ní dozníval děs. Ještě ni-
kdy se nebála tak strašně jako v okamžiku, kdy ji napadlo, 
že ji ta žena chce rdousit. Linda nemívala zlé sny. Odkud 
se tenhle vzal?

„Něco se mi zdálo.“ Otočila se k Davidovi. „Ležela jsem 
tady tak jako teď a uslyšela šramot. Šla jsem se podívat do 
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kuchyně a tam seděla u stolu nějaká bába. Zdrhla jsem 
před ní do ložnice a ona za mnou a začala se mi sápat po 
krku.“

„Ale fuj!“ Znovu se natáhl, ale nechal rozsvíceno. „Vydě-
silas mě. Zařvala jsi, jako kdyby tě někdo chtěl zabít.“

„Mě ale někdo chtěl zabít,“ bránila se. „Ten sen byl úplně 
živý. A v jednu chvíli jsem zároveň viděla tebe, jak se zve-
dáš a díváš se na mě i ji, jak odchází ke dveřím.“

Otočil tím směrem hlavu. „Taky mám občas noční můry,“ 
přiznal zamyšleně. „Ale nic to neznamená. Nedívala ses na 
nějaký horor? Hele, vstávám v půl sedmý, ještě bych rád 
zabral. Zkus spát.“

Převalil se na bok a přetáhl si peřinu přes hlavu, jako by 
chtěl dát najevo, že si nepřeje, aby ho rušila.

Ležela vedle něj a zírala do stropu. Spánek byl to posled-
ní, na co teď měla náladu. Počkala, až David začne pravi-
delně oddechovat, a pak opatrně vstala.

O chvíli později u okna v kuchyni usrkávala teplé mlé-
ko s medem. Bylo čtvrt na čtyři a po ulici v centru města, 
obvykle rušné, jen tu a tam projel taxík nebo noční tram-
vaj. V protějším činžáku se svítilo v jediném okně. Linda 
vdechla vůni mléka. Dnes ji neuklidňovalo. Potřebovala 
by, aby se venku něco dělo, aby už lidé chodili do práce 
a děti do školy, před semafory stála kolona aut a tramvaje 
narvané k prasknutí se hnaly jedna za druhou. Takhle si 
připadala strašně sama.

Co to, do háje, bylo za sen? Včera si šla lehnout šťastná 
a uvolněná po prodlouženém víkendu se dvěma kamarád-
kami z dětství. Na třídním srazu se dohodly, že společně 
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někam vyrazí. Na tři noci si pronajaly starou chalupu na 
Prachaticku. Ani jedna z nich tam nikdy předtím neby-
la, ale Linda měla dobrý důvod, proč ubytování vybrala. 
V Jelení Hoře, zapadlé vesnici v Pošumaví, se narodila její 
máma a žila tam až do svých čtrnácti, kdy se rodina od-
stěhovala do Prahy.

Linda s Petrou a Anetou v noci na včerejšek moc nespa-
ly. Zatopily si v kamnech, vypily dvě lahve vína, vyprávěly 
si historky ze školy a po půlnoci si pustily rádio hlasitě-
ji a tancovaly na malém prostoru mezi jídelním stolem 
a prastarou kuchyňskou linkou. Linda pořád ještě cíti-
la ozvěnu euforie, která ji zaplavila, když vlály místností 
a výskaly smíchy; odnesl to džbánek, který jedna z nich 
ramenem srazila z poličky, a stará černobílá fotka na stě-
ně, kterou pak pověsily zpátky s rozklíženým rámečkem. 
V tu chvíli na takových prkotinách nezáleželo, důleži-
té byly jen ony tři a všechno, co je kdysi dávno spojova-
lo a teď se to jako zázrakem vrátilo. Kolikrát ještě? Tahle 
otázka jí nešla z hlavy. Je jim dvaatřicet, brzy budou mít 
rodiny, jejich život se změní. Zažijí ještě někdy tuhle vol-
nost, tohle opojení přítomným okamžikem? Linda si po-
řád nějak neuměla představit, že si pořídí děti. Ta před-
stava jí připadala cizí, jako by se nikdy neměla proměnit  
v realitu.

Když ji včera David přijel vyzvednout na nádraží v Pra-
ze, měla podobný pocit, jako když po příjezdu ze školy 
v přírodě uviděla z okna autobusu rodiče. Vracela se do 
reality, na které nebylo vůbec nic špatného, jen… to pros-
tě byla realita.
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A po tak nádherném víkendu se jí zdá taková hrůza.  
Proč? Linda nikdy nepřikládala svým snům význam. Ob- 
vykle v nich dělala naprosto fádní věci: obědvala u matky, 
potkávala na ulici přátele, v práci vykupovala nebo prodá-
vala knihy. Nezdávalo se jí nic fantaskního, romantického 
ani děsivého.

A pak najednou tohle.
Žena ze sna se nepodobala nikomu, koho Linda znala, 

přesto si dokázala do detailů vybavit její tvář. Pichlavé oči. 
Úzké rty zkřivené záští. Odkud se v Lindině představivos-
ti vzal tak výrazný obličej? Vynořil se z minulosti? Viděla 
ho ve filmu?

Od stěn protějších domů se začalo odrážet blikání oran-
žových majáčků a vzápětí se objevil čisticí vůz. Rozvážně 
kartáčoval vozovku a Linda se na něj usmála; odehnal úz-
kost. Byla ráda, že se chvíli má na co dívat.

Jenže jakmile jí oranžové auto zmizelo z dohledu, hlavou 
jí probleskla naprosto absurdní, bláznivá myšlenka. Připa-
dala Lindě naprosto ulítlá, ale přesto se chytila drápkem 
a odmítala se pustit.

V Jelení Hoře si přes plot několikrát povídaly s majitel-
kou vedlejší chalupy.

„Nevíte, ve kterém domě kdysi bydlívali Ferbasovi?“ ze-
ptala se jí jednou Linda. Ve vsi zatím narazila jen na cha-
lupáře, kteří o minulosti nic nevěděli. Majitele pronajaté 
chalupy vůbec neviděla – klíče si vyzvedly u sousedů a při 
odjezdu jim je měly hodit do schránky. „Žili někde na ná-
vsi,“ dodala. „Ve třiadvacítce, jenže žádný z domů tohle číslo 
nemá,“ mávla rukou tím směrem.
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„Posouvaly se tady hranice katastru, takže se popisný 
čísla změnily,“ vysvětlila jí žena. „Ale to příjmení mi nic 
neříká.“

„Na předzahrádce jim rostly dvě břízy, ale ty už u žádný-
ho domu nejsou.“ Lindu zklamalo, že si dům svých předků 
nemůže prohlédnout. Těšila se na něj. „Ale už je to přes 
čtyřicet let, co se naši odstěhovali. Myslím, že čtyřicet šest.“

Žena ztuhla. „To jsem ještě ani nebyla na světě.“ Zjevně 
se jí dotklo, že ji Linda považuje za tak starou, aby si to 
pamatovala. „A nejsem zdejší. Přivdala jsem se ze Zbytin.“

Mluvila o vesnici za několika kopci, jako by šlo o druhý 
konec světa.

„Nezlobte se.“ Lindě mělo dojít, že ta žena je příliš mla-
dá na to, aby její prarodiče a mámu znala. Než ji oslovila, 
pořádně se nezamyslela.

„Tchánovci už nežijou, tak se nemám koho zeptat,“ po-
kračovala žena. Pořád se tvářila trochu popuzeně, ale teď 
už měla v očích i zvědavost. „Ferbasovi, říkáte? Manžel by 
si je mohl pamatovat, ten je o dvanáct let starší než já, ale 
taky byl tehdá ještě klučina. Zeptám se ho.“

„Nechte to být. Zavolám mámě, ať ten dům najde na le-
tecký mapě a navede mě k němu.“

Linda už chtěla odejít, ale žena spustila o tom, jak těžce 
s manželem nesou, že se sousední chalupa začala prona-
jímat.

„Lidí tam bývá namačkaných jak psů, to snad musej spát 
v postelích po dvou, aby ušetřili! Celá vesnice smrdí tím 
jejich grilem, nám to čudí přímo do zahrady, ale ze všeho 
nejhorší je, když si z auta pustěj muziku a udělaj nám tady 



13

diskotéku do půlnoci, to pak ani špunty do uší nepomů-
žou. V tý Praze to teda musí vypadat, jestli tam všichni 
pořád ponocujete.“ Střelila pohledem po autě s pražskou 
poznávací značkou, kterým Linda s kamarádkami přijely. 
„Jo, dokud vedle bydlela stará paní Rochová, byl tu božský 
klid. Jako souhlas s pronájmem jsem jejímu synovi po-
depsala, co mi taky zbývalo, že jo, člověk přece sousedovi 
nebude dělat zle. A chodím po hostech uklízet, aspoň si 
přivydělám. Kdyby ale Maruška Rochová viděla, co se v je-
jím domě děje, v hrobě by se obracela.“

„My se budeme snažit být potichu,“ řekla smířlivě Linda. 
Ale večer si na ten slib ani nevzpomněla.

Sousedi byli svérázní. Jmenovali se Liškovi, jak hlásala 
keramická cedule ve tvaru smějícího se lišáka na jejich 
vratech. Skalku i záhony jim zdobil nejmíň tucet sádro-
vých, slaměných a dřevěných lišáků. Liškovi byli kýčaři, 
ale Lindu na nich zaujalo ještě něco jiného: spořádanost 
hraničící s neurózou. Obědvali přesně ve dvanáct, veče-
řeli přesně v šest, děti se přesně v půl osmé večer mu-
sely jít koupat. Neexistovalo minutové zpoždění. Z ved-
lejší zahrady se celý víkend ozývalo volání typu: „Holky! 
Za deset minut je večeře na stole! Můžete si hrát ještě 
sedm minut! Ještě dvě minuty! Minutu!“ Anebo: „Holky, 
koupat! Je za tři minuty půl osmé!“ Večer okna Liškových 
modře blikala, ale televizi vypínali brzy a s úderem desá-
té všechna okna ztmavla. V rodině evidentně nebyl pro-
stor pro improvizaci nebo bohémství, ale dodržování pev-
ného jízdního řádu jim zjevně svědčilo: všichni vypadali  
vyrovnaně.



Nad tímhle vším se teď ale Linda zamyslela jen krátce. 
Mnohem víc ji ve vzpomínce upoutalo něco jiného.

Sousedka mluvila o paní Rochové, které dřív patřila cha-
lupa k pronájmu. Po ní tu nejspíš zůstala zarámovaná čer-
nobílá fotka holčičky a malovaný džbánek.

Jak ta žena asi vypadala?
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KAPITOLA 2

Vždycky když Gerda Kotlárová začala hodně nakupovat, 
znamenalo to, že není šťastná. Brala to jako signál, že se 
má nad sebou zamyslet. Co ji štve? Co jí schází? Obvykle 
za tím vězel problém, který si třeba ani nepojmenovala, 
ale užíral ji. Na věci si totiž zase tak moc nepotrpěla, o ně 
nešlo. Spíš potřebovala aspoň chvíli vědět, že má svůj ži-
vot pod kontrolou.

Bavilo ji dlouze si vybírat, pak se pro něco rozhodnout 
a pořídit si to. Pomyslela si tohle chci, a za pár dní jí věc 
přivezli až ke dveřím. Nikdo jí do ničeho nemluvil a ne-
vnucoval jí své názory, při nakupování byla sama sebou. 
Jak osvobozující!

Dnes si objednala zlato-bíle pruhovaný svetřík s lodičko-
vým výstřihem, růžovou čepici s bambulí z umělé kožešiny 
a koženkový batůžek. Než zaplatila, dala si půl hodiny na 
rozmyšlenou, ale chtěla ty věci pořád stejně. Nebyly drahé, 
Gerda se cíleně pídila po slevách. Jenže problém byl v tom, 
že by si teď neměla pořizovat vůbec nic.

Když jí přišel potvrzovací e-mail, ještě jednou si koupené 
věci prohlédla. Vypadaly fakt pěkně. Těšila se na ně. Vzá-
pětí si ale přiznala, že je nepotřebuje.
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„Jsi zase v prdeli, co?“ zeptala se sama sebe.
Protože přesně tak to bylo.
Byla v totálním hajzlu. Už déle než rok žila zahrabaná 

v rodném domečku ve vesnici, ze které chtěla už od zá-
kladky vypadnout. Vždycky snila o tom, jak svým dětem 
zařídí mnohem lepší podmínky, než v jakých sama vyrůs-
tala. Místo toho dvanáctiletou Amálku přitáhla z krásně 
zařízeného moderního bytu v Písku do sto dvacet let staré 
chalupy s jediným kohoutkem se studenou vodou v před-
síni, suchým záchodem na zadní verandě a kuchyňským 
dřezem, do kterého ani neteče voda. Vařila v máminých 
hrncích, štípala třísky tátovou sekerou a pro dřevo chodi-
la ve vestičce z králičí kožešiny po babičce. Zatímco v bytě 
v Písku měla dlouhou moderní kuchyňskou linku se žulo-
vým pultem, tady jí musel stačit starý příborník s výsuvný-
mi dřezy, sporák napojený na plynovou bombu a hlučná 
lednice s odchlípnutým těsněním. Nebyla tu dokonce ani 
koupelna – jejímu účelu sloužil výklenek kousek od ka-
men, který se dal zatáhnout plentou a stála v něm mrňavá 
plechová vana. Voda se do ní musela nosit v těžkém prá-
delním hrnci, ve kterém se předtím ohřála na kamnech.

Gerda brala dům po rodičích jenom jako přestupní sta-
nici; však něco brzy vymyslí, dostane se odsud. Jenže po 
patnácti měsících tu pořád trčela. Dala se dohromady se 
spolužákem ze základky, a když Vladan mluvil o svatbě, 
už ani tolik neprotestovala. Každý večer několik hodin 
topila v kamnech a ráno stejně vstávala do studeného 
baráku. Už se nad tím ani nepozastavovala, vždyť takhle  
vyrůstala.
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Měla by se asi pustit do rekonstrukce, jenže splátky dlu-
hů, do kterých ji navezl Richard, jí polykaly obrovský kus 
příjmů. A jediný plán, který ji z toho srabu mohl dostat, 
zkrachoval ještě dřív, než ho stačila pořádně rozjet.

Možná tady uvízne po zbytek života. A jako by to samo 
o sobě nebyl dost velký průšvih, Richard se jí chce mstít 
za to, že se od něj rozhodla odejít. Ale jak se jí může divit? 
Vždyť jeho vinou o všechno přišla! Znovu rozklikla e-mail, 
který od něj včera dostala, pohledem přejela po textu a za-
stavila se na těch nejpodlejších slovech.

…že žiješ s naší dcerou v nevyhovujících podmínkách 

v domě nejen bez teplé vody, ale i bez koupelny a zjev-

ně s tím nehodláš nic udělat. Začínám si myslet, že by 

Amálce bylo líp u mě. Naše dcera nemůže za to, že ses 

neuváženě zadlužila…

Zavřela okno. Ona se zadlužila? Vždyť to byl Richard, kdo 
pořád přicházel s dalšími a dalšími plány, které se nedaly 
realizovat jinak než na dluh.

„No comment,“ procedila Gerda mezi zuby, ale nejistota 
už se jí usadila pod žebry, rozpínala se tam a utiskovala 
plíce a srdce.

Automaticky otevřela stránku internetového knihkupec-
tví a začala si vybírat knížky. Tohle ji vždycky přivedlo na 
jiné myšlenky.

O dvacet minut později měla objednané dva thrillery 
a vegetariánskou kuchařku (ne že by nejedla maso, ale pro 
zpestření). Tak a teď už se vážně musí krotit. V nějakém  
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časopise četla o ženě, která za žádnou cenu nemohla odo-
lat impulzivnímu nakupování na internetu, a tak hodila 
platební karty do sáčku s vodou a strčila ho do mrazáku. 
Jednou za měsíc je rozmrazila, vybrala si hotovost a pak je 
sama před sebou zase rychle schovala. Zajímavý nápad… 
Jenže vtom Gerdě došlo, že číslo své karty, její platnost 
i kontrolní kód dokáže odříkat zpaměti. Takže by si ne- 
pomohla.

Zvedla oči od obrazovky a zaletěla pohledem k horám. 
Jestli ji s bydlením v rodném domě něco smiřovalo, tak to 
byl výhled z obytné kuchyně. Ladně zvlněné šedomodré 
linie kopců jí připomínaly mořskou hladinu. Ty nejvzdá-
lenější, zamlžené a světle šedé, se vypínaly k nebi desítky 
kilometrů odsud. Když byla Gerda malá, fascinovalo ji, že 
může sedět doma u jídelního stolu a dívat se na něco tak 
vzdáleného.

Tenkrát si představovala, že jednou bude žít až za těmi 
kopci; někde, kam z domova vidět není.

Ta myšlenka ji teď přiměla vstát od stolu tak rázně, až 
židle zaskřípala o staré fošny. Zvedla hrnek, hodila do sebe 
zbytek studeného kafe, z věšáčku u dveří sundala klíče od 
stodoly a vyšla ven.

Vzduch hořce voněl spadaným listím a usychající trá-
vou. Těžká mračna nasáklá deštěm visela nízko nad kop-
ci a otevřenými vraty dopadalo do stodoly mdlé podzim-
ní světlo. Gerda rozsvítila a zamířila k jedné z kovových 
polic plných kartonových krabic a plastových přepravek 
s poklady po tátovi. Šla najisto. Sáhla po krabici, sunda-
la ji na zem, vytáhla z ní sešit v tmavě hnědých kožených  
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deskách, sedla si s ním na lavici u stěny a otevřela ho. Na 
první stránce, zažloutlé časem, stálo zdobným písmem:

A. Ž.
Môj život
Kniha 1.

Tyhle zápisky měly Gerdě pomoct. Deník nějaké cizí 
ženy, psaný archaickým slovenským nářečím, jaké Gerda 
znala od dědečka, našla krátce po návratu do Jelení Hory. 
Propadala tenkrát beznaději. A najednou držela v ruce 
něco mnohem lepšího než výherní tiket do loterie. Pravdi-
vý příběh ženy, která se krátce po druhé světové válce při-
stěhovala do českého pohraničí až z Rumunska. Komunita 
rumunských Slováků tehdy přijela osídlovat prázdné domy 
po odsunutých Němcích – Gerdin dědeček z máminy stra-
ny byl jedním z nich a táta z takové rodiny taky pocházel. 
Z Rumunska se tehdy do Jelení Hory a okolí přistěhovali 
hlavně negramotní pastevci a dřevorubci, málokdo z nich 
měl aspoň základní vzdělání. Autorka deníku byla výjim-
ka. Vedla si zápisky o svém životě.

Gerda si byla jistá, že našla skutečný poklad.
Jenže pak se všechno podělalo.
Zavřela sešit a přejela dlaní po jeho deskách. Odkud ses 

vzal? Kdo tě psal?
Třeba ještě není všechno ztraceno. Kdyby se jí podařilo 

najít Knihu 2., možná by z ní něco vykřesala.

*
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Co si to na sebe vymyslela?
Osamělá večerní cesta do Jelení Hory připadala Lindě 

dobrodružná jen do chvíle, kdy za Pískem sjela z hlavní-
ho tahu na úzkou asfaltku klikatící se mezi poli. Ostatní 
auta pokračovala dál a ona se ocitla sama v neznámé kra-
jině. Před chvílí začalo poprchávat, vítr strhával ze stromů 
žluté a hnědé listí a házel je pod kola auta. V čím dál tem-
nějším soumraku za oknem ubíhala zoraná pole, vrbové 
houští podél potoka a nízké domky se zaprášenými okny 
a oprýskanou omítkou přikrčené u silnice.

Linda se najednou necítila dobře, aniž by věděla proč. 
Pustila rádio, prošla několik stanic, ale nemohla si vybrat –  
pomalá hudba jen prohlubovala úzkost, zatímco rychlá ji 
znervózňovala a rušila při řízení.

Když tudy minulý týden jely s Petrou a Anetou, cpaly se 
povidlovými šátečky od Petřiny maminky a pochechtáva-
ly se názvům vesniček. Co ji to napadlo vyrazit do té za-
padlé díry sama? David se nechal slyšet, že s ní rozhodně 
nikam nepojede. Měla to brát jako znamení – nemá se 
vracet. Ale Linda na znamení nevěřila, a tak vyrazila bez 
něj. Jako by ji zpátky do Jelení Hory táhla nějaká nevidi-
telná síla. Mají lidé kořeny? Polechtaly ty její svými koneč-
ky půdu, do které patří, a teď by se do ní chtěly zavrtat?

Rozhodla se hned v pondělí ráno. Po té noční můře už 
neusnula a cítila se jako po flámu. V kavárně na rohu ulice 
si koupila kafe do kelímku, minula stanici metra a vydala 
se do obchodu pěšky. Uvědomila si, že se jí do práce vůbec 
nechce. Je jí úplně jedno, jaká bude tržba a jestli někdo do 
antikvariátu přinese nějakou raritu.
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Přitom by měla být šťastná – vždyť žije svůj sen! Po me-
diálních studiích pracovala jako PR manažerka v knižním 
řetězci, slušně vydělávala, ale vadilo jí, že není svou paní. 
Snila o vlastním obchůdku. Zaplatila si kurz pro začínají-
cí podnikatelky, ale vlastně nikdy doopravdy nevěřila, že 
svoje plány zrealizuje. Stačilo jí, že o nich může mluvit 
s Davidem a upínat se k nim, když na ni padne splín.

Občas ji napadalo: Já se snad nikdy nerozhoupu. Ať se 
něco stane!

A ono se stalo. Před čtyřmi lety s babičkou a mámou zdě-
dily na třetiny domek po bezdětné pratetě – mrňavý, za-
tuchlý vesnický baráček přikrčený u cesty podobně jako 
ty, které teď reflektory jejího auta vytahovaly ze tmy. Po 
vlhkých stěnách se plazilo psí víno a jabloně v sadu byly 
tak obrostlé lišejníkem, že skoro neplodily. S tím domem 
se nedalo udělat nic jiného než ho prodat, a Linda na-
jednou měla peníze do začátku. Vzápětí objevila krásný 
prostor k pronájmu, podepsala smlouvu a otevřela si an-
tikvariát. Staré knížky a časopisy ji vždycky bavily. Věřila, 
že se v nich vyzná.

Máma s babičkou ji přemlouvaly, ať peníze raději použije 
jako základ na hypotéku – copak chtějí s Davidem žít na-
vždycky v podnájmu? Když jim Linda oznámila, co hodlá 
udělat, pohádaly se. Máma se začala obouvat do Davida, 
který jí nikdy nebyl dost dobrý, protože neměl vysokou. To 
je určitě jeho nápad. Copak jsi chtěla podnikat, než jsi s ním 
začala chodit? Provaříš ty prachy, zkrachuješ. Mysli vlastní 
hlavou. Dost na tom, že tě přesvědčil, aby ses vykašlala na 
doktorát. Vzpamatuj se. Nenech se chlapem manipulovat.
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To tedy říkala ta pravá.
Babička se okamžitě přidala na máminu stranu. Vpálily 

si tehdy navzájem věci, kterých nejspíš všechny tři litovaly, 
jenže už byly venku a zůstaly mezi nimi jako skleněná stěna 
oddělující chodby na letišti. Viděly se přes ni, ale nemohly 
se jedna druhé dotknout, tak to aspoň Lindě připadalo.

Je to ale přece její život!
Obchod už se dostal z červených čísel, jenže Lindě začalo 

docházet, jak moc si podnikání idealizovala. Dřív jezdila 
po schůzkách a vídala takovou spoustu lidí, že si kolikrát 
večer ani nepamatovala, kdo jí co vyprávěl. Teď trávila dny 
zavřená sama v obchodě, protože si mohla dovolit jen jed-
nu zaměstnankyni, se kterou se střídala. Sice si povídala se 
zákazníky, jenže vlastně pořád o tomtéž. Chyběl jí pohyb, 
proměnlivost, možnost zastavit se cestou jednou v téhle 
kavárně a jindy v tamté… Navíc už teď neměla pracovní 
a soukromý život – slily se v jeden. Celý den jí v telefonu 
pípaly online objednávky, u večeře myslela na účetnictví, 
v noci se budila úzkostí z nízkých tržeb. David jí opako-
val, ať vydrží – bude to čím dál lepší, on přece ví, o čem 
mluví. Lindu však mátlo, jak málo ji ten splněný sen těší. 
Znamená to, že ať na svém životě změní cokoli, stejně ni-
kdy nebude úplně spokojená? Má takovou povahu? Ane-  
bo prostě jen není předurčená k podnikání?

Měly máma s babičkou pravdu?
Když v pondělí vstupovala do obchodu, už zase na ni 

tyhle otázky dotíraly. V kuchyňce si vypila další kafe, pak 
narovnala do polic včerejší přírůstky a začala balit knihy, 
které si lidé objednali přes internet. Při stříhání bublin-
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kové fólie si uvědomila, jak je otupělá. Je to pořád totéž, 
den za dnem. Zařídila si sice život po svém, jenže jako by 
ho tím zároveň ještě víc přiškrtila a ohraničila. Tři roky 
neměla delší než čtyřdenní volno. Davidovi to nevadilo, 
ten byl svou prací posedlý. I on měl svůj obchůdek, ve 
kterém vykupoval a prodával design padesátých až osm-
desátých let: hračky, porcelán, sklo, lampy, cedule a nej-
různější retro drobnosti do domácnosti. Kdykoli odjížděl 
vyklízet další pozůstalost, oči mu svítily vzrušením: dnes 
třeba objeví poklad! On nejspíš nikdy nevyhoří, zatímco 
Linda si najednou byla jistá: potřebuje vypnout. Zažívat 
něco jiného než objíždění zatuchlých bytů, jejichž majitel 
zemřel a pozůstalí se teď potřebují co nejrychleji zbavit 
jeho knihovny. Měla by změnit prostředí. Na delší dobu. 
Vybavila si pocit volnosti, který ji zaplavil, když minulý 
týden s kamarádkami vyjely z města a kolem nich se do 
široka rozprostřela pole s krátkým zeleným ježečkem ozi-
mu. Když chvíli musely stát v koloně, Aneta za volantem 
nadávala, ale Linda stáhla okýnko a vdechovala vůni su-
ché trávy a hlíny. Už tehdy si uvědomila, že jí něco schází, 
i když o tom do hloubky nepřemýšlela.

A najednou měla jasno. Co nejdřív se vrátí do Jelení Ho- 
ry a zůstane tam týden nebo i déle. Přemluví Davida, aby 
si udělali volno; oba ho potřebují. V chalupě paní Rocho-
vé už by bydlet nechtěla – ne že by věřila na duchy, ale 
dobrý pocit by tam teď neměla. Ve stejné vesnici se ale dá 
pronajmout ještě podkroví – to jim bude stačit. Okamžitě 
se začala těšit. Bude se procházet po krajině, kterou zná 
z černobílých fotek, a pozná líp místo, o kterém jí babička  
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s mámou vyprávěly, ale nikdy ji tam nevzaly na výlet. Proč 
vlastně?

Když minulý týden mámě oznámila, kam se chystá na 
prodloužený víkend, čekala nadšenou reakci. Místo toho 
se máma zatvářila zaraženě.

„Proč zrovna tam? Prosím tě, co tě to napadlo?“ zeptala 
se a nepatrně povytáhla obočí.

„Chci vidět, kde jste žili,“ odpověděla zlehka Linda. To je 
přece jasné, o co jí jde, ne? Spíš je zvláštní, že tenhle nápad 
nedostala dřív. „Proč jsme se tam nikdy nejely podívat?“

„Není o co stát.“
Nepatrná prodleva před odpovědí jí připadala ještě 

zvláštnější než mámin uskřípnutý výraz. „Copak ty nejsi 
zvědavá, jak to tam teď vypadá?“

„Nejspíš pořád stejně jako kdysi. Nebo ještě hůř.“ Máma 
přezíravě mávla rukou. „Proč bych se táhla takovou dálku, 
jen abych viděla pár baráků uprostřed ničeho? Je to pus-
tina. Jak je tam hned vedle vojenský prostor, tak nemáš 
okolo sebe takový ten přirozený rádius. Chodíš pořád jen 
do jedný sousední vesnice. Vídáš furt ty samý lidi jak ně-
kde na mrňavým ostrově. Víš, jak jsem se těšila do města? 
A nestýskalo se mi ani vteřinu.“

„Ani po kamarádkách?“
„Žádný jsem tam neměla.“
„Fakt? Ani ve škole?“
„Víš co, u nás ve vsi nebyly holky v mým věku. Jen samí 

kluci. A ty přespolní spolužačky se bavily spolu. Není 
vůbec jednoduchý vyrůstat v takový prdeli světa.“ A pak 
máma začala mluvit o něčem jiném.
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Linda měla z Jelení Hory úplně opačný pocit: strávila 
tam tři noci, a už jí zádumčivá atmosféra vesničky na hra-
nici vojenského újezdu nešla z hlavy.

Čím dál víc ji taky zajímalo, proč si máma s babičkou 
při zmínkách o tom místě vyměňují významné pohledy 
a pečlivě váží slova.

Netáhne se sto padesát kilometrů daleko jen proto, aby 
zjistila, jak vypadala paní Rochová – i když se na ni urči-
tě vyptá.

Především se pokusí něco zjistit o minulosti své rodiny.

*

Projela liduprázdnou návsí další vesnice. Bylo teprve půl 
osmé, ale už se setmělo a Linda jela sotva sedmdesátkou. 
Bála se, aby jí ze zarostlé krajnice neskočila pod kola srna.

Představovala si, co asi teď dělá David: možná právě pře-
náší z dodávky do skladu nové úlovky. Nejspíš se v nich 
bude přehrabovat dlouho do noci. Podezírala ho, že je nej-
spokojenější, když nemusí spěchat domů. Vlastně ji ani 
nepřekvapilo, že ji odmítl do Jelení Hory doprovodit.

„Už jsi objednala ubytování? Na dvanáct dní?“ užasl. „Co 
tam chceš tak dlouho dělat?“

„Já nevím… prostě odpočívat. Spát, číst, chodit do lesa. 
Co lidi dělají na dovolený v přírodě? Jsem strašně unave-
ná, Davide. Potřebuju vypnout. Mám noční můry, tobě to 
připadá normální?“

„Co obchod?“
„Jana si beze mě poradí. Sehnala jsem dvě brigádnice.“
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David se tvářil nesouhlasně. Byznysu musíš dávat všech-
no, opakoval jí, když začínala, jenže jí najednou připadalo, 
že všechno už odevzdala a dál není z čeho brát.

„Já si umím představit nanejvýš tak víkend,“ svolil ne-
ochotně. „Ale jedině ten příští. Na tenhle mám nasmlou-
vanou práci. Představ si, budu vyklízet stodolu, ve který 
nikdo nebyl od roku –“

„Tak já se zeptám mámy,“ rezignovala, i když věděla, že 
máma se do Jelení Hory podívat nechce a vůbec, na víken-
dy spolu přestaly jezdit už dávno. „Anebo vyrazím sama… 
vyčistím si hlavu. Budu hodně spát, vezmu si s sebou hro-
madu knížek… A ty se ke mně přidáš na dvě tři noci, platí?“

„Super.“ V hlase mu zazněla úleva.
Občas měla pocit, že by se bez ní docela dobře obešel… 

ačkoli možná mu křivdila. Vždycky když se večer vracel 
s plnou dodávkou a nadšeně jí ukazoval nové poklady, při-
padalo jí, že se na ni docela těšil.

Po několika kilometrech ji navigace navedla na ještě užší 
asfaltku s hlubokými příkopy po stranách. Potmě všechno 
vypadalo jinak, ale z cesty s kamarádkami si Linda vybavo-
vala, že za kopečkem už se objeví první roztroušené domy 
Jelení Hory. Vpředu se rozblikala výstražná světla a Linda 
přibrzdila před závorami. Déšť zesílil, mokrý asfalt rytmic-
ky zalévala rudá záře. Linda vzala do ruky telefon a napsala 
Davidovi: Už jsem skoro tam. Jede se dobře.

Vzápětí po kolejích přikodrcal poloprázdný motorák. 
Od Davida nepřišla žádná odpověď. Najednou jí zase bylo 
úzko. Kam se to vleče? Babičku, dědu a mámu už si v Jelení 
Hoře možná ani nikdo nepamatuje. Jejich známí se mohli 
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odstěhovat nebo zemřít. Navíc dnes telefonovala majitelce 
ubytování paní Eliášové a dozvěděla se, že její podkroví 
nemá samostatný vchod. Nebude ji ta ženská otravovat?

Ze všech domů v Jelení Hoře se svítilo jen ve čtyřech. 
Ostatní zřejmě budou chalupy, kam lidé teď na podzim jez-
dí jen na víkendy. Lindino ubytování mělo stát stranou od 
vesnice na břehu potoka. Znala ho jen z fotografií na inter-
netu; minulý víkend se s Anetou a Petrou tím směrem ne-
vydaly. U kapličky doleva, napsala jí do e-mailu její hostitel-
ka. Linda raději jela skoro krokem, aby rozcestí neminula.

Máma už jí na letecké mapě ukázala, ve které chalupě vy-
rostla. Linda u domu přibrzdila. Okna měl tmavá a ve žlu-
tém světle pouliční lampy bylo vidět utržený okap a místy 
opadanou omítku. Na předzahrádce místo dvou bříz rostly 
husté keře, nejspíš šeříky. Bujně roztahovaly větve do všech 
stran a prorůstaly starým drátěným plotem. Možná do toho 
domu vůbec nikdo nejezdí. Lindu to zamrzelo; doufala, že 
se bude moct podívat dovnitř. Ale je teprve středa. Třeba 
na víkend někdo dorazí.

Krokem jela dál. Stavby tu měly velké rozestupy a oddě-
lovaly je temné, hrbolaté plochy zarostlé kopřivami a nále-
ty – rumiště v místech, kde dřív stály další chalupy. Linda 
se na internetu dočetla, že ve třicátých letech bylo v Jelení 
Hoře pětatřicet domů. Pak ze Sudet museli odejít Češi, na-
čež po válce byli vysídleni Němci. Spousta chalup zůstala 
opuštěná a lidé z okolí je rozebrali na stavební materiál. 
Dochovalo se jen dvanáct domů.

Kousek za návsí začala silnice stoupat do svahu. Na návrší 
zůstaly ušetřeny dvě staré chalupy stulené k sobě, jako by 
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se navzájem ochraňovaly: dům paní Rochové a Liškových. 
V chalupě k pronajmutí byla tma, takže dnes sousedé ne-
musejí čichat smrad z grilu a cpát si špunty do uší. Při tom 
pomyšlení se Linda pousmála. Trochu přidala plyn a vzpo-
mínala na lehkost, s jakou s kamarádkami vířily po místnos-
ti, na radost ze starých hitů a ozvěnu dávné bezstarostnosti…

Prudce dupla na brzdu. Právě v zamyšlení minula rozces-
tí s kapličkou. Do háje, jak se tady otočí? Silničku lemovaly 
příkopy a v nich se leskla voda. Couvat si taky netroufala. 
V zrcátkách viděla jen tmu. Nakonec se rozhodla jet poma-
lu dál, dokud nenarazí na místo, kde se bezpečně otočí, ale 
žádné se neobjevovalo. Silničku tu znovu křížila železniční 
trať. Linda zastavila. Přejezdy bez závor a výstražných svě-
tel neměla ráda a potmě jí vadily ještě víc. Už tudy projel 
ten motorák, který před chvílí potkala?

Připadalo jí, že vpravo se jednokolejka kousek od pře-
jezdu prudce stáčí – není nebezpečné přejíždět trať takhle 
blízko zatáčky? No, snad tady vlaky jezdí pomalu. Zařadi-
la jedničku, najela na koleje, znovu se podívala vpravo – 
a vtom ticho prořízlo zahoukání. Vzápětí se ve tmě objevila 
dvě světla. Tak blízko, že se Linda lekla, trhla sebou a noha 
jí sjela z plynového pedálu. Motor se zakuckal a chcípl. 
Do hajzlu. Vlak znovu zatroubil. Stihne před ní zabrzdit? 
Nebo ji smete? Příliv adrenalinu ji probral ze strnulos-
ti, rychle otočila klíčkem a šlápla na plyn tak prudce, až 
motor zařval a pneumatiky zahrabaly. Vystřelila dopředu 
a ve zpětném zrcátku viděla, jak motorák překodrcal přes 
přejezd. Připadalo jí, že ji těsně minul – a že strojvedoucí 
ani nebrzdil, jako by ho přítomnost auta na kolejích nijak 
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zvlášť nepřekvapila a předpokládal, že mu stihne zmizet 
z cesty. Možná se to tu stává často? Vlak ještě několikrát 
vztekle zatroubil a pak se červená koncová světla ztratila 
za další zatáčkou.

Linda zastavila, nechala motor běžet a počkala, až se jí 
zklidní dech. Stalo se přesně to, čeho se bála. Jaká byla 
pravděpodobnost, že vjede na ten zatracený přejezd zrov-
na ve chvíli, kdy se objeví vlak? Byly reflektory lokomotivy 
vážně tak blízko, jak se jí ve tmě zdálo? Zpětně si nebyla 
jistá, co se doopravdy stalo a co si v šoku přibarvuje.

Udělala ale chybu, do háje, strašnou chybu. Neměla zpo-
malovat uprostřed kolejí, zvlášť když nevěděla, jak daleký 
má rozhled. Takový kiks se jí vůbec nepodobal. Zachova-
la se jako pitomá začátečnice. Představila si Davida, už je 
nejspíš doma, otevřel si pivo a vůbec netuší, co se jí právě 
stalo. Vzala do ruky telefon, aby mu zavolala, ale signál 
tu byl tak slabý, že to nakonec ani nezkusila. Z vesnice se 
snad dovolá.

Rozjela se, o kus dál se na rozšířeném místě otočila a po-
malu se vracela k Jelení Hoře. Úzkost, kterou cítila po vět-
šinu cesty, teď byla ještě desetkrát silnější. Linda by nej-
raději projela vesnicí a namířila si to zpátky do Prahy, ale 
představa dlouhé cesty potmě a v dešti ji odradila.

Ubytuje se, zavolá Davidovi, dá si horkou sprchu, pustí si 
televizi a půjde brzo spát. Zalitovala, že si s sebou nevzala 
lahev vína; snad by jí z hlavy vygumovalo ty žlutobílé oči 
ve tmě a táhlé zahoukání vracející se ozvěnou, ze kterého 
jí ještě teď naskakuje husí kůže.

Babička by v příhodě s vlakem viděla zlé znamení.



Linda pověrčivá nebyla, ale když sjela z táhlého kopce 
k vesnici a zavřelo se nad ní loubí jasanové aleje, napadlo 
ji, že přece jen raději bude opatrná.

*

Lilo jako z konve a jeleni se v dešti moc neozývají, ale stej-
ně vzal dalekohled a šel ven. Třeba přestane lejt. A jemu 
dnes nejde jenom o zvěř.

Pěšinka v trávě byla doširoka vyšlapaná a on si vzal ho-
liny, ale přes kolena ho šlehaly větve keřů ztěžklé vodou. 
K Žofiinu domu dorazil s úplně promočenými nohavice-
mi. Naštvalo ho, že v podkroví je zhasnuto. Počká, i když 
dlouho tu asi nevydrží.

Opřel se o kmen staré jabloně v sadu ve svahu nad chalu-
pou a stáhl si kapuci nepromokavé bundy níž do čela. Ješ- 
tě že Žofie nemá psa, ten by ho prozradil. Takhle je všech- 
no v cajku.

Když bude stát úplně tiše, třeba z lesa vyjdou laně a za 
nimi jelen. Nic není krásnější než troubení samce, který si 
hlídá stádo. Jeleni už jsou rozjetí – včera byla jasná, stu-
dená noc a oni troubili od večera až do východu slunce. 
Déšť je nemusí úplně umlčet, jen už to zkrátka nebude 
takový koncert.

A třeba se mezitím rozsvítí trojúhelníkové okno v pod-
kroví.

Přes bublání potoka a bušení kapek do kapuce zaslechl 
blížící se zvuk motoru – aha, takže to ještě nějaký čas potrvá.

Projde se tedy na posed a pak se sem vrátí.
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KAPITOLA 3

Ráno jela Žofie nakoupit do Prachatic a první člověk, kte-
rého potkala, byla stará šedovlasá žena s tváří jako perga-
men. Belhala se o holi po krajnici kousek před Zbytinami 
a nesla prázdný proutěný koš. Žofie ji neznala – asi to byla 
chalupářka. O to ale nešlo. Problém byl v tom, že když ráno 
jako prvního člověka vidíte stařenu, může vás potkat ne-
štěstí. Žofie hned po návratu domů pozpátku překročila 
koště, aby se smůly zbavila, ale stejně z toho neměla dob-
rý pocit. Protože potkat někoho s prázdnou nádobou taky 
není dobré znamení. Nebyla si jistá, jestli se koš dá počítat 
mezi nádoby, ale i tak.

Při pohledu do zrcadla jí blesklo hlavou, od jakého věku 
se asi člověk počítá mezi stařeny, které nosí druhým smůlu. 
Bylo jí osmašedesát, a kdyby si nebarvila vlasy a nelíčila 
se, vypadala by ještě starší. Možná už by se po ránu měla 
vyhýbat zrcadlu, aby neměla smůlu každý den.

Tomu pomyšlení se pousmála a hned se cítila trochu 
klidnější. Vyrostla v rodině, která po generace věřila v tem-
né síly, zlé duchy, uřknutí a špatná znamení. V dialektu 
jejích rodičů, rumunských Slováků, vůbec neexistoval vý-
raz pro pověru. Když se o tom jednou s mámou pokoušela 


