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VRAŽEDNÁ
TERAPIA

P A O L O  R O V E R S I





“Last thing I remember, I was
Running for the door

I had to find the passage back to the place I was before
‚Relax‘ said the night man,

‚We are programmed to receive.
You can check out any time you like,

But you can never leave!‘
Hotel California – Eagles

“If your day is gone, and you want to ride on, cocaine
Don’t forget this fact, you can’t get it back, cocaine

She don’t lie, she don’t lie, she don’t lie,
Cocaine”

Cocaine – Eric Clapton





Závislý
prídavné meno
– ktorý závisí od niekoho, niečoho, chorobne na niečo 
naviazaný, svedčiaci o poruche psychiky, prežívania; 
vymykajúci sa z normy, normálnosti, prirodzenosti; 
byť závislý od drog.
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Prológ

Offenburg, Nemecko 1994

Policajnému komisárovi Jürgenovi Fischerovi sa ešte nik-
dy nevidelo meno nekonečného lesa s mohutnými jedľa-
mi, ktorý obklopoval a pohlcoval dedinky a cesty, také 
výstižné ako v ten Štedrý večer: Čierny les. Obrovská plo-
cha porastená stromami v kraji Bádensko-Württember-
sko, rozprestierajúca sa od severu na juh stovky kilomet-
rov, vďačiaca za svoje meno hustej tmavej vegetácii, hoci 
v tej chvíli prevažujúca farba bola biela. Už pred nejakým 
časom sa zotmelo a sneh neprestal padať od rána.

Ťažké turistické topánky sa po členky zabárali do sne-
hu a napredovanie bolo nesmierne namáhavé. Spolu s po-
licajtom šiel aj Conrad Berger, miestny sprievodca, ktorý 
napriek tomu, že tieto miesta poznal ako vlastnú dlaň, 
len s veľkou námahou nachádzal správny smer. Fischer 
si spomenul, že v jednom z tých turistických sprievodcov, 
ktoré predávali v kníhkupectvách vo Freiburgu či v Stutt- 
garte, sa písalo, že v tejto oblasti sa nachádza viac ako 
dvadsať kilometrov chodníkov: vzhľadom na momentál-
ne atmosférické podmienky hotový labyrint. A nehovo-
riac o tom, že v tme a hustom snežení mal policajt dojem, 
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že kráča v zabudnutom kraji kdesi na Aljaške, a nie v srd-
ci Nemecka, v oblasti nenáročných terénov.

Pravdupovediac, táto zóna ani nepatrila do jeho kom-
petencie, no kolegov z Freiburgu, ktorí boli v službe v tom-
to dovolenkovom období, zablokovala snehová kalamita, 
takže celé to padlo naňho. Telefonát ho zastihol v polovici 
cesty medzi Baden Badenom a Offenburgom, kde býva-
la jeho sestra Adelmute, u ktorej chcel stráviť sviatky ako 
každý rok.

Jeho nadriadení vedeli, že to vezme: Fischer nemal 
manželku ani deti, preto až tak nepodliehal vianočnej at-
mosfére a pokojne mohol slúžiť aj na Štedrý večer.

„Jürgen, treba vykonať rutinnú kontrolu. A keďže si 
na ceste do Offenburgu, si najbližšie... Pošleme s tebou 
skúseného miestneho sprievodcu, aby si sa v tých lesoch 
nestratil.“

Fischer nemohol odmietnuť, ale už teraz to ľutoval.
Sneženie neprestávalo a svetelná stopa na oblohe 

po svetlici, ktorá toto všetko rozpútala, už dávno zmizla. 
Stačila však na to, aby Berger a chlapci z Horskej služby 
približne vyrátali bod, z ktorého bola svetlica vystrelená, 
a tam teraz Fischer s Bergerom mierili.

Nevedeli, čo majú čakať, mohlo to byť čokoľvek: náhla 
nevoľnosť, v tom prípade sa o to postará Conrad a sta-
bilizuje postihnutého vďaka svojmu patentu pri čakaní 
na záchranárov, no ak sa stalo čosi iné, na to tam išiel 
Fischer so svojím odznakom a pištoľou...

Vystreliť záchrannú svetlicu, aká sa používa na mori, 
ak sa čln ocitne v ohrození, bola v týchto oblastiach po-
merne rozšírená prax v nebezpečných situáciách, naprí-
klad keď nefungoval telefón, alebo skôr keď ho obyvate-
lia usadlostí v lesoch vôbec nemali. Uprostred divočiny 



v Schwarzwalde žilo viacero rodín a možno sa teraz jed-
na z nich ocitla v ťažkostiach.

Obaja muži pomaly napredovali medzi kmeňmi vy-
sokých stromov v ustavične sa zhusťujúcej bielej fujavici. 
Sprievodca držal v ľavej ruke kompas a hľadal najschod-
nejšiu cestu k bodu, odkiaľ bola vystrelená svetlica. V pra-
vej mal malú baterku a osvetľoval ňou sneh pred nimi.

Kráčali po čomsi, čo by za normálnych okolností bol 
ušliapaný chodník, ale v tejto situácii to bol len vysoký 
závej.

Fischer si kládol otázku, či naozaj idú dobrým sme-
rom. A čo vlastne mali nájsť? To nebolo jasné. Od žiados-
ti o pomoc už uplynuli štyri hodiny, celá večnosť, ak ten, 
čo potreboval pomoc, bol v ohrození života...

Po dvoch hodinách námahy konečne prišli na miesto. 
Berger sa rýchlo poobzeral, potom sa s vydesenou tvá-
rou obrátil k policajnému komisárovi a ukázal na čosi 
pred sebou. Slabé svetlo baterky osvetlilo červenú škvr-
nu v snehu. Na prvý pohľad to mohlo vyzerať ako ranené 
zviera. V Schwarzwalde to bol častý obrázok: predátori 
a lovená zver večne bojujúci o život. Mohol to byť jeleň či 
srnec, ktorého napadli vlci. Fischer k tomu podišiel ešte 
o krok: nemalo to nohy s kopýtkami, ale pár robustných 
topánok s podrážkou s hlbokým dezénom...

Sneh odrazu prestal padať. Až vtedy si policajt uve-
domil veľké, milosrdné ticho, ktoré ich obklopovalo. 
Pred očami sa mu otvorila malá čistinka, dokonalý kruh 
medzi stromami so znepokojujúcou červenou škvrnou 
uprostred. Sprievodca zažal halogénový reflektor, ktorý 
priniesol v ruksaku, a osvetlil ním scénu: a vtedy Fischer 
zbadal hrôzu, ktorá sa mu vryla do pamäti na celý zvy-
šok života...
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Ženeva, Švajčiarsko, dnes

Rebecca Starková fascinovane pozorovala gejzír vody 
uprostred Ženevského jazera, ktorý sa dvíhal vysoko 
k nebu. V to ráno koncom apríla mala pocit, akoby sa jej 
sníval živý sen: z Londýna ju sem na dohodnuté stretnu-
tie priviezlo súkromné lietadlo. Nastúpila na letisku 
v londýnskom City za hustého dažďa a vo Švajčiarsku ju 
vítal teplý slnečný deň.

Teraz sedela v dizajnovom kresle v luxusnej reprezen-
tatívnej kancelárii s veľkými oknami. Oproti nej za skle-
neným písacím stolom sedel a uprene ju pozoroval Grigo-
rij Ivanov, ruský petrolejový magnát, s ktorým sa Rebecca 
zoznámila takmer pred rokom, keď bol jej pacientom.

Ivanov bol vysoký šarmantný muž, asi šesťdesiatnik, so 
sivými očami a nakratučko ostrihanými šedivými vlasmi. 
Mal na sebe na mieru šitý tmavý oblek bez kravaty a zlaté 
hodinky, kúpené takmer určite v jednom z mnohých zlat-
níctiev v meste. Kým ho Rebecca počúvala, v mysli sa vrá-
tila k týždňom – bolo ich spolu osem –, počas ktorých bol 
tento spolubesedník jej pacientom. V tom čase ešte nebolo 
po Rusovej dnešnej istote a rozhodnosti ani chýru.
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Pri ich prvom stretnutí v jej pracovni v Kensingtone 
oproti nej sedel muž s prepadnutou tvárou, neistým po-
hľadom a pohasnutým výrazom, na ktorom sa zreteľne 
podpísala jeho závislosť.

Až teraz si Rebecca uvedomila, že jej Ivanov položil 
nejakú otázku.

„Prosím?“
„Povedal som, že si iste kladiete otázku, prečo som sa 

s vami chcel stretnúť takto naliehavo...“
Žena neodpovedala, iba jemne prikývla hlavou.
„Ako iste viete, som veľmi bohatý a môžem sa po-

chváliť aj tým, že som celkom schopný podnikateľ. No 
z toho, čo zamýšľam, neočakávam nijaký zisk. Teda, as-
poň nie okamžitý: ale človek nerobí všetko kvôli penia-
zom, no nie? Poviem to priamo, pani doktorka: chcel by 
som, aby pomoc, ktorú ste poskytli mne, bola na úžitok aj 
iným. Mojou túžbou je, aby vaša metóda pomohla uzdra-
viť čo najväčší počet ľudí, pochopiteľne, za príslušnú od-
menu.“

Rebecca naňho uprela spýtavý pohľad, asi taký, akým 
sa šachista díva na svojho súpera v očakávaní ďalšieho 
ťahu.

„Chcem vám navrhnúť, aby ste pracovali pre mňa, Re-
becca. Mali by ste záujem?“

Rebecca ho neprestávala sledovať s úžasom, no aj 
s nedôverou. Dá sa mu veriť? Podľa lekárskej prepúšťa-
cej správy z nemocnice, ktorú písala ona sama, áno: bol 
celkom uzdravený. Osem mesiacov sa neobjavila recidíva 
a magnát aj na pohľad vyzeral ako reklama na zdravie. 
Žiaľbohu, a aj toto ju naučila skúsenosť, zdanie často kla-
me. Predovšetkým keď má človek dočinenia s chorobami, 
ako sú tie, ktorými sa v ordinácii zaoberala aj ona: každý 
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pacient sa stáva šikovným klamárom a priam umelecky 
vie zastierať, len aby pred inými skryl vlastnú závislosť.

Ivanov sa postavil a Rebecca mala pocit, že musí uro-
biť to isté. Podišli k priezračnému oknu, ktoré prehrievali 
lúče doobedňajšieho slnka.

„Vaša metóda je fantastická, pani doktorka! Vy sama 
ste fantastická! Preto som sa rozhodol takto investovať.“

Lekárka nevedela, či sa má potešiť, alebo sa zľaknúť 
tohto nečakaného vyhlásenia. Celú cestu lietadlom si 
kládla otázku, prečo ju Rus potreboval zavolať takto súr-
ne. Volal jej večer predtým a naliehal, až kým nesúhla-
sila so stretnutím. Musela preto odrieknuť niekoľko do-
hodnutých sedení; Rus jej za to sľúbil vyplatiť päťtisíc 
libier. Nehľadel na výdavky: pred jej dom na Allen Street 
ju prišla vyzdvihnúť limuzína. Mnohí okoloidúci sa tam 
zvedavo pristavili, a niektorí si ju dokonca fotografovali 
mobilmi, lebo ju pokladali za ktovieakú celebritu, až kým 
červená od rozpakov nenasadla do auta a šofér jej s úcti-
vým úklonom nezatvoril dvere. Auto ju odviezlo na le-
tisko, kde už čakal Piper s naštartovanými motormi. Pri 
takýchto nákladných pozornostiach sa Rebecce v hlave 
preháňali tie najrôznorodejšie hypotézy: za najpravde-
podobnejšiu pokladala tú, že Ivanov upadol do náhlej 
recesie a potrebuje okamžitú konzultáciu psychiatričky, 
u ktorej sa liečil dva mesiace. Takéto vrtochy sú typické 
a časté u majetných ľudí, ktorí majú pocit, že všetko sa dá 
urovnať a vybaviť peniazmi.

No teraz bola trochu zmätená: ocitla sa zoči-voči svoj-
mu ex-pacientovi v skvelej forme, ktorý jej dokonca dal 
ponuku práce, a to ju úplne vykoľajilo. Snažila sa získať 
trochu času, aby zistila, o čo ide.

„Investovať do mňa?“
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„Presne tak. Viete, doktorka Starková, musím vás na-
ozaj pochváliť: nemyslel som si, že by to mohlo fungovať, 
ale pozrite sa na mňa!“

Urobila to. Ivanov sa neprestal usmievať ako nejaká 
televízna hviezda, ale toto rozhodne nebolo jeho bežné 
správanie: počas liečby sa to nestalo prakticky ani raz. 
Doktorka mala stále dočinenia s mužom v zlej nálade, 
spurne sa podriaďujúcim liečebným postupom. Napokon 
sa jej ho však trpezlivo a pokojne podarilo dostať na svo-
ju stranu tak, aby dôveroval jej i jej metódam. A uzdra-
viť ho. Alebo ho aspoň stabilizovať, pretože niektoré pa-
tologické prejavy sa nedajú vyliečiť. Ako vysvetľovala 
pri mnohých príležitostiach, Starkovej metóda spočíva-
la v tom, že ich vždy treba držať pod kontrolou, lebo sa 
nedajú zlikvidovať; presne ako ex-alkoholik, ktorý sa na-
vždy musí vyhýbať fľašiam...

„Vlastne som vás nikdy nevidela v takejto forme,“ pri-
pustila.

„Cítim sa plný energie a nápadov, viete? Aj keď sa 
vám musím priznať, že zvyčajne nie som náchylný k ta-
kýmto dôležitým investíciám pri takých mladých ľuďoch, 
ako ste vy...“

Rebecca sa usmiala. „Mladá, ale so skúsenosťami! Ako 
viete, mám tridsaťosem rokov, pätnásť z nich som strávila 
štúdiom a prácou na prípadoch, ako je váš.“

Ivanov prikývol.
„Som veľmi spokojná s výsledkami, ktoré sme do-

siahli,“ pokračovala psychiatrička a dívala sa mu do očí, 
„a vy ste možno môj najdôležitejší prípad.“

„Takže to znamená, že prijímate?“
„Najprv mi, prosím, vysvetlite všetky detaily, ak mô-

žete.“
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„Ale pochopiteľne.“
Rus vybral z vrecka obleku malý ovládač. Stlačil jedno 

tlačidlo a miestnosť sa začala meniť pred ich očami: okná 
sa zastreli ťažkými závesmi a z povaly sa vysunulo filmo-
vé plátno a najmodernejší videoprojektor.

„Dovoľte, aby som vám to vysvetlil pomocou videa: 
viete, ľudia ako ja majú sklon chcieť na vlastné oči vidieť, 
do čoho investujú. Skrátka, dotknúť sa rukou. A myslel 
som si, že by to potešilo aj vás.“

Ukázal na kožený gauč na druhej strane miestnosti. 
Keď sa naň obaja usadili, stlačil ďalšie tlačidlo a spustil 
projekciu.

Na prvých záberoch, celkom iste zhotovených z dro-
nu, bola zelená krajina s bujnou vegetáciou, a potom, ako 
sa dron postupne blížil k zemi, sa záber zameral na sta-
ré vidiecke sídlo medzi obrobenými poľami a olivovými 
hájmi.

„Prekrásne pokojné miesto,“ pomyslela si Rebecca.
Ivanov stlačil ďalšie tlačidlo ovládača a video zasta-

lo na jednom zábere. Vyzeral ako pohľadnica výletného 
miesta. Staré múry tienené figovníkmi a opunciami, kve-
ty vo všetkých oknách, teplé farby vily obkolesenej buj-
nou vegetáciou.

„Páči sa vám?“
„Veľmi. To je nejaká farma?“
„Nie celkom. Nachádza sa na juhu Talianska v regióne 

Apúlia, presnejšie severne od Salenta, a je to jedna z ta-
mojších usadlostí. V podstate je to aglomerácia vidiec-
kych stavieb. Kúpil som ju minulý rok a nedávno som ju 
dal úplne prestavať. Pochádza približne z obdobia oko-
lo roku 1500 a päť storočí slúžila na poľnohospodársku 
produkciu. Chceli ju získať pre hotelovú sieť Charme, 
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ale ja som ich predbehol, pretože si myslím, že je ideálna 
na naše úmysly. Krásna, však?“

„Prekrásna, ale stále nechápem, ako to súvisí so mnou...“
„Och, za okamih to pochopíte.“
Ivanov znova stačil tlačidlo Play a to, čo nasledova-

lo, vyzeralo ako televízny spot. Obraz starej usadlosti sa 
premenil najprv na rýchlo po sebe nasledujúcu a maj-
strovsky usporiadanú sériu ľudských tvárí, mužov i žien 
rôznych etník, všetky zamračené a pre čosi znepokoje-
né. Podobizne akoby ukradnuté chodcom veľkomesta, 
a po nich nasledovali vnútorné miestnosti usadlosti, svet-
lé a elegantne zariadené, prestriedané východmi slnka 
a súmrakmi, zosnímanými z okna vily. Potom sa zjavila 
panoramatická snímka tisícročných olivovníkov navôkol, 
nežné vŕšky a na horizonte intenzívne modré more. Vzá-
pätí sa všetko spomalilo a tieto obrazy v Rebecce vzbudili 
pozitívne, relaxačné pocity. Bezpečné miesto, kam sa dá 
utiahnuť. A napokon sa z reproduktorov ozval príjemný, 
presvedčivý ženský hlas.

„Chcete sa úplne a navždy zbaviť svojich závislostí, 
svojich chorobných zlozvykov a nerestí, ktoré vám otra-
vujú život? Sunrise je miesto, na ktorom sa znova naro-
díte! Kontaktujte nás, je to GRÁTIS!“ Do popredia sa zvi-
zualizovalo telefónne číslo a emailová adresa. Video sa 
skončilo. Premietacie plátno aj videoprojektor zmizli pod 
povalou, závesy sa rozostúpili a opäť sa ukázali pokojné 
modré vody jazera.

„Už ste pochopili, doktorka?“
Rebecca zaváhala.
„Nie celkom...“
„Och, veď je to jednoduché: to, čo ste videli v spote, 

bude prvým oficiálnym strediskom siete kliník Sunrise, 
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ktoré otvoríme pod vaším vedením, kde bude ,Nádej ako 
dar a k tomu malé zázraky‘. Čo poviete na ten slogan? 
Pri všetkej skromnosti, vymyslel som ho ja! Promo video 
už teraz koluje po celom svete spolu s ďalšími mediál-
nymi kampaňami. Už sa mi ozvali stovky ľudí a môj tím 
odborníkov začal s predvýberom! Pochopiteľne, to vy si 
vyberiete kandidátov, ktorých budete chcieť, a to úplne 
slobodne: vaša metóda, váš konečný výber. Počet miest 
je obmedzený, takže...“

„Naozaj chcete, aby som to viedla ja?“ Rebecca mu sko-
čila do reči.

„Ale pravdaže! Vy ste tá najlepšia, už som vám to po-
vedal! Všetko som premyslel a viem, že ma nesklamete...“

Rebecca sa naňho neveriacky zahľadela. Tento Rus ju 
valcoval svojím entuziazmom a veľmi dobre vedel, ako 
poštekliť jej ego. Po všetkých strastiach, ktoré musela pre-
konať, kým sa dopracovala ku svojej liečebnej metóde, 
toto naozaj mohlo predstavovať jej životnú príležitosť.

Medzitým Ivanov neprestával rozprávať a veľkými 
krokmi premeriavať dĺžku kancelárie.

„Kliniky Sunrise budú čerešničkou na torte mojich 
aktivít! Otvorím ich všade: vo Francúzsku, v Nemecku, 
v Spojených štátoch aj v Kanade...“

„Naozaj si myslíte, že na tom zarobíte?“
S chuťou sa rozosmial.
„Či zarobím? Doktorka, ja týmito klinikami zarobím 

kopy peňazí! Veď si len uvedomte: takmer každý človek 
na tejto planéte trpí nejakou mániou, fóbiou, závislosťou, 
ktorá ho trápi po celý život a chcel by sa jej zbaviť. A odte-
raz to už bude môcť urobiť vďaka vám a klinikám Sunrise!“

„Takže toto nebude vaša filantropia...“
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„Je to biznis. Prví pacienti sem prídu grátis, aby sme 
z nich urobili svedkov: obyčajných ľudí pochádzajúcich 
z tých najúbohejších sociálnych pomerov, ktorí túto me-
tódu vyskúšali a podarilo sa im to. Aká môže byť lepšia 
propagácia našej činnosti? Tí, čo prídu po nich, to zapla-
tia aj s úrokmi.“

Starková chcela čosi namietať, ale nedovolil jej to.
„Ešte stále čakám na vašu odpoveď, doktorka. Alebo 

sa porozprávame aj o vašom plate?“
„Som si istá, že ponuka bude dostatočná.“
„Dobre! Tak teda vitajte na palube!“
„Ďakujem.“
Podali si ruky, obaja s úsmevom, hoci v Rebecce pre-

vládol okrem vzrušenia aj pocit ľahkého znepokojenia. 
Tento Rus bol ako rozvodnená rieka.

„Dovoľte mi, aby som vás pozval na obed do reštaurá-
cie sem na rue Mont-Blanc, kde sa dá veľmi dobre najesť. 
A to preto, lebo mi tiež patrí! Pripijeme si šampanským 
a objasním vám reklamnú kampaň, ktorú som napláno-
val na úvod.“

Rebecca prisvedčila a rozhodla sa nateraz odsunúť 
svoje pochybnosti. Aspoň kým mu nepoloží poslednú 
otázku, ktorá jej už dobrú chvíľu vírila v hlave.

„Koľko bude tých prvých pacientov, čo budem mať 
v starostlivosti?“

„Myslíte závislých? Sedem, pochopiteľne! Ako hlav-
ných hriechov či rán egyptských, ako chcete.“

Alebo trpaslíkov, pomyslela si, ale radšej to nevyslo-
vila. Napokon, ten muž jej núkal najdôležitejšiu profesi-
onálnu satisfakciu v jej kariére: prečo to kaziť nejakým 
nevkusným výrokom?



Ivanov medzitým podišiel k dverám a otvoril ich ga-
lantným gestom.

„On y va?“ spýtal sa trochu neistou francúzštinou.
„Bien sur,“ odvetila Rebecca.
Ešte nebola pevne rozhodnutá, ale povedala si, že sa 

nechá vliecť prúdom, aby zistila, kam ju zavlečie: na otvo-
rené more, alebo možno aj na útesy, odkiaľ spadne a roz-
trieska sa.


