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Túto knihu venujem všetkým, ktorí veria,
že najkrajšie sny sú tie,

ktoré dokážeme prežívať počas dňa.
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1

Polnoc. Ležím nahá v obrovskej posteli, cezo mňa je preho-
dená ruka. Volá sa John? Josh? Bude to niečo také… Pomaly 
odfukuje po výkone, ktorý nebol taký skvelý, ako som očaká-
vala. A ako som si práve dnes zaslúžila.

Tretia vydaná kniha za tento rok. Štrnásta v poradí. A ko-
nečne sa o mňa začali zaujímať aj médiá. Vydavateľ vo mne 
vidí zlatú hus, ktorá mu pravidelne znáša cenné vajcia, zatiaľ čo 
sama si užívam akurát zvyšky ošklbaného peria. Na dnešnom 
krste mojej knihy sa tak doširoka usmieval, až som sa bála, že 
ma od radosti zje. Lenže z čoho by potom deťom platil školu?

„Odchádzaš?“ zamrmle, keď sa postavím z postele a hľa-
dám na zemi šaty.

„Áno, ráno mám prácu.“
„Mohla si zostať na noc…“ A už zase spí.
Oblečiem si spodnú bielizeň a šaty, do ruky chytím panču-

chy. Vytratím sa z obrovskej spálne tohto Johna, Josha alebo 
koho. Chlapcom z marketingu sa v tejto dobe asi darí. Alebo 
pracuje v manažmente? Ktovie. Nezáležalo na tom pred ho-
dinou, nezáleží na tom ani teraz.

Byt je veľký. Luxusne zariadený. Vysoké stropy, nízke oča-
kávania od intelektu žien, ktoré si sem vodí. Cez presklenú 
stenu dopadá dnu jasné svetlo mesiaca v splne, inak je všade 
tma. A ticho. Moje kroky tlmí mäkký koberec, do ktorého sa 
mi príjemne zabárajú bosé nohy. Prstami prechádzam po stu-
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dených bielych stenách, hladkám ich, až mi na končekoch zo-
stane jemný biely poprašok.

Vojdem do veľkého šatníka s desiatkami oblekov na mieru 
a ručne šitých topánok. Prehľadám niekoľko zásuviek a skríň. 
Neodhalí ma, počujem, ako chrápe. Zľahka zatlačím do jednej 
zo zásuviek po mojom boku, a keď sa otvorí, uvidím zbierku 
drahých hodiniek. Jedny si navlečiem na zápästie a sledujem, 
ako sa v odraze mesiaca krásne ligocú. Poznám tieto typy mu-
žov – drahé doplnky, lacné reči.

Prejdem do kuchyne a z košíka na ovocie si vezmem jablko. 
Vysadnem na studenú mramorovú kuchynskú linku, a kým 
žujem, zbežne prebehnem otvorené listy, ktoré som našla na 
stole. Na výpise z účtu sa vyníma pekné niekoľkociferné číslo, 
ale keď vidím, za aké hlúposti míňa peniaze, vrátim list späť 
k ostatným. Ohryzok hodím do koša a oblížem zopár čistých 
lyžičiek a nožov.

V obývačke je na poličke uložených niekoľko zaprášených 
kníh. Prezriem si názvy na obálkach, samé hlúposti. Zato plo-
chá obrazovka televízora je obrovská. Ts, ts, ts… Ak by som 
tu niekde videla diaľkové ovládanie, skryla by som ho. Alebo 
aspoň vybrala batérie. Zvalím sa do pohodlného dizajnového 
kresla a navlečiem si pančuchy.

Chvíľu tam len tak sedím a sledujem výhľad na centrum 
mesta cez presklenú stenu. Vidím vrchol Big Benu aj Tower 
Bridge. Zdravia ma ako starí známi. Možno dnes ešte prídem. 
Do tichého bytu sa ozýva tikot nástenných hodín. Každé po-
sunutie sekundovej ručičky mi pripadá ako výsmech.

Zo zeme zdvihnem kabelku, ktorú som pri náhlení sa 
do spálne odhodila. Prehodím si na seba kabát, obujem lodič-
ky a poberám sa na odchod. Na stene pri vchodových dverách 
visí univerzitný diplom a niekoľko fotiek. Na jednej z nich pó-
zuje na slnečnej pláži, na ďalšej stojí na horskom svahu. Mož-
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no je to celkom zaujímavý chlapík. Ale nie je pre mňa. A hlav-
ne ja nie som pre neho.

Pred odchodom na  neho pozriem cez škáru dverí. Leží 
na chrbte, ústa otvorené dokorán. Spí. Vyjdem z bytu a silne 
tresnem dverami. Počujem, ako fotky zo steny dopadli na zem.

V Londýne to na takú pokročilú hodinu celkom žije. Je nie-
čo po jednej v noci, z miestnych barov skôr vypadávajú, ako 
vychádzajú mladí študenti a všetci, ktorí chcú cez víkend tro-
chu vypnúť hlavu. Aké to asi je? Prechádzam cez známe uli-
ce, po ktorých sa často motám. Neponáhľam sa. Nie je kam.

Postavím sa na okraj chodníka a sledujem, kedy sa červe-
ný panáčik na semafore pre chodcov zmení na zeleného. Sto-
jím tu celkom sama. Cesty sú prázdne, nevidieť žiadne autá 
ani doubledeckery. Napriek tomu čakám. Z diaľky za sebou 
počujem približujúci sa smiech a krik. Skupinka asi desiatich 
mladých ľudí sa postaví vedľa mňa. Zabávajú sa, prehýba-
jú sa od smiechu. Určite sú opití alebo nafajčení. Síce necí-
tim ani alkohol, ani trávu, ale kto by sa takto neskoro v noci 
tak bavil? A okrem toho, hoci dnes nie je Halloween, všetci 
majú na sebe akési masky. Jeden z nich je oblečený ako pi-
rát, ďalší ako Dracula a nejaké dievča má na sebe masku Cat- 
woman.

Pozrú sa doprava, doľava a potom rýchlo prebehnú cez uli-
cu aj napriek tomu, že na semafore pre chodcov svieti čer-
vená. Vždy, keď vidím takýchto ľudí, vravím si, čo tak robia 
so všetkým tým extra nazbieraným časom. O dve sekundy 
naskočí na semafore zelená. Pokojným krokom prejdem cez 
cestu.

Vchádzam do  obytnej oblasti, kde sa nachádza aj môj 
apartmán. Pekná časť Londýna, veľa zelene. V noci tu vlád-
ne pokoj, medzi budovami sa ozývajú len kroky mojich lodi-
čiek na betónovom chodníku. Okolo mňa prejde tmavovlasý 
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chalan s tetovaním na krku a s tunelom v ľavom uchu. Často 
sa vracia domov neskoro v noci. S priateľkou chovajú ktoré-
hosi z tých drahých papagájov, čo sa vedia naučiť rozprávať. 
Z jednej z budov vyjde ryšavá, nakrátko ostrihaná žena. Býva 
na  treťom poschodí v dome oproti môjmu bytu. Rada varí 
neskoro v noci. Starý pán z druhého poschodia venčí na tráv-
niku svojho pudlíka, má zdravotné problémy. Pudlík, nie ten 
pán. Chodí s ním von trikrát za noc – o jedenástej, o druhej 
a o piatej. Potom sa strieda s manželkou. Ja ich všetkých po-
znám. Oni mňa nie.

Keď prichádzam domov, je pár minút po  druhej hodine 
v noci. V tomto byte bývam už niekoľko rokov, ale nemám 
veľa nábytku. Na stenách sú zavesené obrazy miest, kam by 
som chcela cestovať, a vlastním slušnú zbierku kníh. Inak je 
byt zariadený minimalisticky. Nemám rada všetky tie hlúpos- 
ti, na ktoré len sadá prach.

Vojdem do veľkej pracovne, kde tvorím nápady, ktoré mi 
toto moje miestečko financujú. Aj keď niekedy mám pomoc-
níkov. Z kabelky vyberiem niekoľko nových listov od fanú-
šikov a stalkerov. Hranica medzi nimi je taká tenká, že ťažko 
rozoznávam, čo je milé a čo úchylné.

Taký Lee mi často zaplatí nájom. A Gary posiela kvety kaž-
dý utorok. Len čo s tým, keď kvety nemám rada a nájom platiť 
musím? Čo je potom milé a čo je cez čiaru?

Pristúpim k oknu, ktoré sa tiahne od stropu až po zem, 
a opriem sa o kreslo, v ktorom si rada čítam. Z môjho bytu 
je úžasný výhľad na Londýn. Kvôli nemu som si ho vybra-
la. Všetko vidím ako na dlani. Tmavú oblohu osvetľuje fa-
rebná žiara London Eye. Dozerá na Big Ben, ktorého zvony 
za pokojných nocí doliehajú cez tú diaľku až ku mne. Mesto 
sa pomaly ukladá k spánku. Svetlá postupne miznú. A ja vi-
dím všetko.
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Manželia žijúci v budove oproti na druhom poschodí cho-
dia spať skoro, v ich byte sa zhasne okolo desiatej večer. Uči-
teľka jogy zo štvrtého ide do postele o jednej. Pred spaním 
cvičí nahá v svojej spálni. O byt vyššie odchádza žena každý 
druhý týždeň o pol dvanástej večer do práce a len pár minút 
po nej prichádza mužova milenka. Domov ju vyprevadí oko-
lo druhej v noci. Každý piatok sa v noci na siedmom poscho-
dí pootvorí okno, vylezie z neho mladá dievčina a po požiar-
nom schodisku utečie von. Celkom ako ja kedysi. Obdivujem 
ju. Zvláda to aj v lodičkách.

Na vzdialenejšie budovy mám ďalekohľad. Žena na piatom 
poschodí sleduje každý večer sitcomy, chlapík v byte nad ňou 
porno. Vedľa neho býva mladý chalan, ktorý často fajčí trávu 
a do noci hráva videohry. A pod ním zas žena chová niekoľ-
ko mačiek a maľuje akrylovými farbami na plátno celú noc až 
do svitania.

Zoologické záhrady z celého sveta vítajú zvedavcov, ktorí 
chcú vidieť exotické zvieratá. Lepia nosy na sklo, prestrkujú 
ruky cez mreže. A keď sa im to zamáli, navštívia nejakú rezer-
váciu, prípadne sa vydajú do divokej prírody. Vezmú si ume-
lohmotnú fľašu s vodou, batoh, nechutne veľké topánky a ďale-
kohľad, prikrčia sa v dostatočnej vzdialenosti a vyčkávajú. Chcú 
vidieť zvieratá v ich prirodzenom prostredí. Sú zvedaví, čo ro-
bia, keď si myslia, že sa na ne nikto nepozerá. To je presne to, 
čo sa deje so všetkými ľuďmi za zavretými dverami ich domo-
vov. V svojom prirodzenom prostredí odkladajú masky a sprá-
vajú sa tak, akí naozaj sú. Viem to. Vidím ich. Hlavne v noci.

Postupne všetci zhasínajú. Odchádzajú do sveta, v ktorom 
pre mňa nie je miesto. Svieti posledných zopár svetiel, inak je 
v celom okolí tma a vládne ticho.

Zvalím sa na pohovku, stiahnem si pančuchy, vyzlečiem ša- 
ty a zapnem televíziu. Jedinú spoločnosť mi robia veľký ký-
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beľ čokoládovej zmrzliny a notebook. Len pár hodín po krste 
mojej novej knihy na internete pribudli fotky z akcie. Všetky 
si ich prezriem. Vyzerám milo, rozkošne. Presne takú ma chcú 
médiá aj vydavateľ. Je to hra, ktorá ma baví. Cez deň.

Tri hodiny v noci. Zvažujem, či dnes ešte niekam vyrazím. 
Čakáš ma? Chýbam ti? V telke bežia sitcomy, ktoré som vide- 
la už asi miliónkrát. Na notebooku sa prekliknem z webstrán-
ky s fotkami z krstu a zapínam online pouličné kamery.

Pouličné kamery sú úžasná vecička, ktorú som objavila po-
čas dlhých nocí strávených na internete. Otvorím si jednu 
z najobľúbenejších stránok a mám celý svet pred sebou. Pria-
my prenos z miest, ako sú Paríž, Madrid, Praha, San Francis-
co… Celý svet je online. Nadosah.

Prejdem niekoľko svojich obľúbených miest. Ako zvyčaj-
ne začínam v Los Angeles, kde je ešte horúci slnečný deň. Na 
počasie v L. A. by som si vedela zvyknúť… Potom navštívim 
New York, mesto, ktoré nikdy nespí. Ani nevieš, ako by sme sa 
k sebe hodili. Prebehnem zopár bielych karibských pláží. A na-
koniec sa vraciam domov – do Londýna. Mesto je na kame-
rách takmer prázdne. Až na neho.

Sedí tam každú noc už niekoľko mesiacov a sleduje mesto. 
Na  kopci Primrose Hill. S  preloženými nohami, kapucňou 
na hlave. Kamera visí za jeho chrbtom smerom k centru, ni-
kdy mu nevidím do tváre. Je tam vždy okolo tretej až štvrtej 
v noci. A ja ho sledujem zakaždým, keď nie som vonku.

Púta moju pozornosť, vyvoláva vo mne zvedavosť. Keď 
na neho pozerám, mám v žalúdku zvláštny pocit. Je tak ďale-
ko a zároveň blízko. Sedí tam niekde, hľadí na spiace mesto. 
Je to, akoby sme noc prežívali spolu, aj keď sme každý sám.

Ako veľmi je cudzí človek cudzí? Kedy ho môžeme začať 
volať blízkym? Čo zmenší vzdialenosť a prekročí hranicu? Keď 
poznáme jeho tvár? Jeho meno? Jeho sny? Alebo jeho strach?



Pol štvrtej. Míňa sa mi zmrzlina. Vonku sa spustí jem-
ný dážď. To je jasný signál, že dnes zostávam doma. Prídem 
zajtra, mám plány. Pristúpim ku knižnici a vyberiem z nej kni-
hu. Bežní ľudia by proste išli spať. Ja nie. Prečo?

Pretože som za viac ako dvadsať rokov ani raz nespala.
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„Mačacia princezná je vaša tretia kniha za tento rok, Sara. Čo 
vás tak ženie vpred?“

„Viete, Mark, asi je to hlavne láska k deťom a to, že chápem, 
aké dôležité je odmalička ich správne smerovať.“ Hovadiny, 
samé hovadiny. Rapocem ich z kartičky, ktoré mi pripravila 
moja agentka. Vďakabohu, že ju mám. Som lepšia na papie-
ri ako naživo.

„Povedzte našim poslucháčom, chystáte práve teraz ďalšiu 
knihu?“

„Áno, usilovne pracujem na novom príbehu pre deti, viac 
vám však nemôžem prezradiť,“ šibalsky mrknem na moderá-
tora. Je šesť hodín ráno, pije kávu, ktorá mu očividne na taký 
skorý čas nestačí. Aké asi je byť nevyspatý?

„Ďakujeme, že ste si našli na naše rádio čas. Drahí poslu-
cháči, ešte raz, toto bola Sara Nicksonová, autorka kníh pre 
deti. Jej najnovšiu knihu Mačacia princezná nájdete práve te-
raz v kníhkupectvách. Po krátkej reklamnej pauze budeme sú-
ťažiť o podpísaný výtlačok.“

Moderátor stlačí gombík, zloží si slúchadlá a otočí sa ku 
mne. V jeho vačkoch pod očami by sa dalo ležať ako v hojda-
cej sieti.

„Pred odchodom ešte, prosím, podpíšte knihu, ktorá pôjde 
do súťaže. Nedáte si kávu?“

„Nie, ďakujem. Kávu nepijem.“
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Takmer opovržlivo si odfrkne a nahlas si usrkne zo šálky. 
„Ako je teda možné, že ste taká čulá?“

Len sa usmejem. Už roky si toto tajomstvo nechávam pre seba.

„Tu je rozpis všetkých autogramiád na nasledujúce týždne. 
Včera večer som ho dokončila,“ povie mi Gina, moja literárna 
agentka, a podáva mi za pochodu niekoľko papierov.

Prechádzame cez stanicu rádia, kde v rannom ruchu pobe-
hujú moderátori, technici a administratívni pracovníci. Prekri-
kujú sa jeden cez druhého, podávajú si papiere, v rukách držia 
šálky s logom rádia. Chaos, ale napriek tomu každý vie, čo má 
robiť. Na chodbe vonia čerstvá káva, za oknom sa slnko po-
maly štverá na oblohu.

Na Gine ranné vstávanie nevidno. Napriek skorej hodi-
ne má perfektne upravený mejkap. Kráčam vedľa nej, snažím 
sa s ňou udržať rýchly krok, taký typický pre všetkých agen-
tov, maklérov a predajcov, ktorých kariéra stojí a padá na čase 
a  dohodách. Bľaboce mi o  všetkých autogramiádach, ktoré 
ma čakajú, a ja len mlčky poslušne prikyvujem. Všetko to po-
znám, už som ich absolvovala veľa. Vždy to prebieha rovnako. 
Mamičky, deti, úsmevy, podpisy…

Gina mi podá výtlačok mojej najnovšej knihy. Prstami prej-
dem po tvrdej obálke. Keď ju otvorím, zacítim vôňu papiera. 
Nič nevonia krajšie ako nová kniha. Je to prísľub. Odpútanie 
od minulosti. Šanca na zabudnutie dneška, šanca na lepšie zaj-
trajšky. Útek od reality, vstup do nových svetov. Radí, zabáva, 
učí. Zastavuje čas alebo ho zrýchli. Chce nás rozosmiať, roz-
plakať alebo prinútiť myslieť. A my ju necháme.

Pamätám si, ako som v starom zaprášenom sklade vydava-
teľa v rukách prvýkrát držala svoju prvú knihu. Bolo to pred 
pár rokmi, aj keď mne to príde ako včera. Roztrhla som ige-
lit na obrovskej palete so stovkami výtlačkov a vybrala jeden 
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kus. Privinula som si ho k sebe ako novorodeniatko. Stála som 
tam ako hrdá prvorodička, akurát nikto nemusel zošívať moje 
intímne partie.

Podpíšem sa dovnútra knihy, nakreslím aj obrázok draka. 
Prejdem rušnou recepciou rádia, v rýchlosti sa rozlúčim s Gi-
nou, ktorá už visí na mobile s jedným z kníhkupectiev, v kto-
rom budem mať zajtra autogramiádu. Zatlačím na ťažké dvere 
rádia a vykročím do rušného londýnskeho rána.

Okolo mňa sa vlečú ospalí smrteľníci do práce. Kruhy pod 
očami, brady od zubnej pasty, košele od kávy. Zato ja som 
svieža, aj keby som nechcela byť. Nebývam ospalá ani rozo-
spatá. Všetky javy, ktoré majú niečo spoločné so spánkom, sa 
mi oblúkom vyhýbajú. Pristúpim k stánku s novinami, keď 
mi zazvoní telefón.

„Sara, sľúb mi, že dnes večer prídeš,“ ozve sa v slúchadle. 
„Včera mi doviezli takmer všetok nábytok, musíš ho vidieť. Už 
mi chýba len jedna skriňa, ktorú som objednal, a byt budem 
mať komplet zariadený.“

„Dobre, ale mám to u teba,“ poviem do mobilu, ktorý si pri-
dŕžam len o plece. Podávam drobné predavačovi v novinovom 
stánku a beriem si od neho niekoľko magazínov a dennú tlač. 
Na jednom z magazínov sa na obálke usmieva mladé, pekné 
dievča. Dlhé blond vlasy má sčesané nabok, v ruke drží knihu. 
Vyzerá milo, nevinne. Ó áno, som to ja!

„Ale prosím ťa, bezo mňa by si akurát tak doma tlačila 
zmrzlinu a hrala sa na plejku,“ smeje sa.

Môj brat Ben. Či sa mi rozbila moja najmilovanejšia bábi-
ka, alebo som dostala pokarhanie zo školy, smial sa.

„Dobre, ale dnes žiadne zoznamovačky, jasné? Žiadni slo-
bodní kamoši a podobne.“

„Neboj sa, dnes ťa od toho ušetrím. Už si sa dnes videla 
v tlači? Pekne na titulke hneď niekoľkých magazínov.“
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„Ach áno.“
„Mladá spisovateľka Sara Nicksonová vydáva tento rok svo-

ju tretiu knihu. Ako to to dievča robí?“ číta z novín. „Keby len 
vedeli, tak…“

„… tak by zo mňa vydavateľ chcel vytĺcť o tri knihy ročne 
viac,“ zasmejem sa.

„Uvidíme sa o ôsmej. Nemusíš nič nosiť.“
„Vieš, že so mnou alkohol ani nehne, a svojho bračeka pred-

sa opíjať nebudem!“ S tými slovami zavesím, ale je mi jasné, 
že to bude na mňa večer zas nejaký jeho kamarát skúšať.

Je to tak stále. Ale ja som sama. Sara je sama. Sara je sama. 
Počúvam to na každej rodinnej oslave. „A kde máš priateľa? 
Ty nikoho nemáš?“ Keby som dostala libru vždy, keď sa ma to 
niekto spýta… Ani by som nemusela písať.

Oni tomu však nerozumejú. Ako by som vôbec s niekým 
mohla byť? Len si to predstavte. Večer svojho drahého uložíte 
do postele a vy idete pozerať seriály a hrať videohry, až kým sa 
ráno nezobudí. Alebo sa to budete pred ním snažiť utajiť. A to 
veľmi nefunguje. Žiadny skutočný vzťah neunesie tajomstvá 
ani klamstvá. A hlavne nie tajomstvo, aké skrývam ja.

Za tie roky to mám overené. Nemôžem povedať pravdu 
a nemôžem ani klamať. Jediné, čo funguje, je nájsť si niekoho 
na jednu či dve noci a potom sa potichu vytratiť. Proste ne-
môžem byť s niekým, kto potrebuje spánok. Nevydržal by so 
mnou.

Mala som niekoľko vzťahov, ak sa to tak dá nazvať. Nikdy to 
nebolo jednoduché. Pre moju totálnu nespavosť sa mnohé veci 
komplikovali. Čím staršia som bola, tým častejšie som sa sama 
seba pýtala: Má vôbec zmysel začínať si s niekým a myslieť to 
s ním vážne? A tak som veci skončila, skôr než sa stihli začať.

Vzťahy stoja na komunikácii a na dôvere. Čítala som to 
v knihe, ktorú mi pred rokmi daroval Ben. (Určite to bola 



narážka na môj ľúbostný život.) Komunikácia mi ide, väčší 
problém mám zavrieť ústa. Ale v dôvere nevynikám. Každé-
ho človeka, s ktorým sa chcem zblížiť, vnímam ako hrozbu 
pre moje city a moje tajomstvo. Je to tenký ľad, po ktorom 
neznášam chodiť. Raz sa podo mnou rozlomil – bolo to už 
dávno – a odvtedy naň odmietam vystúpiť. A, úprimne, za-
tiaľ som nestretla nikoho, kvôli komu by som bola ochotná 
na ten ľad bez strachu položiť obe nohy a preniesť naň celú 
váhu tela a svojho ťaživého tajomstva.
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Nasúkam sa do čiernych minišiat a nalíčim sa. Vlasy si ne-
chám voľne rozpustené, nech si užijú trochu slobody. Obujem 
si lodičky, prehodím tenký kabát a vyrážam von.

Ben žil dlhé roky kúsok odo mňa, no nedávno si našiel väč-
ší byt na opačnej strane Londýna. Pracuje ako počítačový ana-
lytik v jednej zahraničnej firme s londýnskou pobočkou. Pred 
časom ho povýšili, a tak sa rozhodol presťahovať.

Chýba mi, že už nebýva tak blízko. Odmalička sme mali skve-
lý vzťah, je mi nielen bratom, ale aj najlepším priateľom. Keď 
sme dospeli, úmyselne sme si našli bývanie pri sebe. Ale tak to 
proste chodí, nie? Život ide ďalej. Jednoducho si musím zvyknúť.

„Sara, si tu! A máš – no teda!“ privíta ma Ben a berie mi 
dve fľaše vína, ktoré zvieram v náručí.

„To je na oslavu tvojho nového bytu, Ben. Pre hostí, nie pre 
teba.“ Pobozkám ho na líce a vojdem dnu.

Už od detstva všetci hádajú, že sme dvojčatá, to však nie je 
možné. Ben je odo mňa o rok starší. Obaja máme plavé vlasy 
a tmavé oči. Už dávno nevyzerá ako ten malý chlapec, ktorý ma 
ťahal za copy. Vyrástol z neho kus chlapa. Okrem toho, že sa 
vytiahol do výšky, má aj široké plecia. Babám sa to páči a raz 
za čas mu vždy nejaká zlomí srdce. A ja ho potom utešujem.

„Pozri, pozri,“ šepká mi do ucha, kým odkladá môj kabát, „to 
je Jessica. Je od nás z práce,“ ukazuje na čiernovlásku v obývačke.

„Zas máš nejakú na muške?“ prehodím a on sa uškrnie.
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„A čo ty a Josh zo včera? Videl som, že ste z krstu odchá-
dzali spolu…“

Takže sa volá Josh.
„Veď to poznáš,“ prevrátim oči. „Keď som odchádzala, spal 

ako zarezaný.“
„Sara, musíš nám obyčajným ľuďom prepáčiť,“ posmešne sa 

klania, „že potrebujeme, na rozdiel od niekoho, aj trochu spánku.“
„Nič mu nevyčítam, ale… Ako by to mohlo fungovať?“
„Josh je fajn chalan, poznáme sa už roky. Mala by si mu dať 

šancu. Alebo komukoľvek inému.“ Ruky naťahuje smerom do- 
vnútra nového bytu, kde sa už niekoľko desiatok ľudí dobre baví.

„Jasneee, to je super nápad. Len si predstav to zoznamova-
nie. Ahoj, som Sara, bývam v Londýne a som úspešná spisova-
teľka. A len tak mimochodom, po autonehode v detstve nikdy ne-
spím. Ale neboj sa, ty pokojne zavri oči a spi. Budem sa na teba 
pozerať až do úsvitu,“ posmešne vytreštím oči ako šialenec.

Ben vybuchne do svojho typického smiechu, až sa prehýba 
a chytá za brucho.

„Si hrozná.“ Zo žartu do mňa štuchne.
„Ako keby si bol ty iný.“
Oddelím sa od neho a prezerám si naše fotografie z det-

stva. Ani sa mi nechce veriť, že sme tak rýchlo dospeli. Je to 
ako včera, čo sme sa naťahovali o hračky. Ja som kradla Be-
nove autá, on mne bábiky. Bol to dokonalý výmenný obchod 
založený na zvedavosti. Jeho zaujímalo, čo majú bábiky pod 
šatami, mňa zas, čo majú autá pod kapotou.

Odrazu ku mne pristúpi vysoký tmavovlasý muž. Vlasy 
má sčesané dozadu a oblečený je v peknom tmavom oble-
ku. Spolu s ním sa zjaví aj zmyselná pánska vôňa. Na ruke sa 
mu blýskajú jedny z tých drahých hodiniek, aké som si včera 
v noci skúšala.

„Ahoj, môžem ti ponúknuť niečo na pitie?“ spýta sa ma.
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Ironická otázka, vážne. Ponúkať mi pitie v byte môjho bra-
ta. Bratovo pitie. A ešte k tomu – a to je najhoršie – sa jed-
noducho neviem opiť. Niežeby som nechcela, ale nemôžem. 
Mala som asi sedemnásť, keď som to pochopila – alkohol so 
mnou nič nerobí. Absolútne nič. Môj rekord sú štyri fľaše vod-
ky za večer. Domov som odšoférovala kamoškino auto. Keď 
nás zastavili policajti, nafúkala som 0,0 promile.

„Eh, nie, dík,“ zavrtím hlavou. „Dnes nepijem.“
„Azda si mala včera ťažký večer?“ mrkne na mňa. Má pek-

né črty tváre. „Ty si Benova sestra Sara, však? Tá spisovateľka. 
Videl som ťa dnes na titulke Right magazínu. Ja som Griffin,“ 
podáva mi ruku.

Griffin, ďalšie meno, ktoré si zajtra ráno určite nebudem 
pamätať.

„Uhádol si. Čím sa živíš, Griffin?“ Možno ak budem čo naj-
častejšie opakovať jeho meno, vryje sa mi do hlavy. Dobre, kla-
mem. Je mi ukradnuté, ako sa volá. Ale jeho výrazné lícne kosti 
nevyzerajú zle.

A tak Griffin trepe dve na tri a ja rozmýšľam, či mi stojí za to. 
Rozpráva niečo o svojej firme a projektoch, nadchýna sa nad 
svojím veľkým domom vo Wimbledon Village a ja uvažujem, 
či chcem dnešnú noc tráviť radšej s týmto chlapom alebo s ký-
bľom zmrzliny. Mám v mrazáku dosť zásob. Pre istotu.

Pozerám mu striedavo z jedného oka do druhého, usmievam 
sa a pritakávam na jeho prázdne reči. Všetci títo muži sú takí istí. 
Snažia sa ma oslniť tým, čo majú, čo vlastnia, čo kúpili alebo pre-
dali. Pozývajú ma na stolibrové steaky, no radšej by si mali kúpiť 
desaťlibrovú knihu o finančnej vzdelanosti. A tiež nejem mäso.

No tak, zabav ma. Povedz niečo, čo som ešte od nikoho iné-
ho nepočula.

Nemám záujem o  tvoje vyťahovanie sa, aký si úspešný. 
Aj ja som úspešná. Nechcem počúvať o tvojom veľkom dome 
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s krytým bazénom a tenisovým kurtom. Do takých sa vkrá-
dam, kedy sa mi zachce. Nepotrebujem reči o starých vínach 
ani nových autách. Nezaujíma ma to.

Zabav ma. Rozosmej ma alebo rozplač. Dvihni mi adrenalín. 
Rozprúď krv. Prebuď vo mne záujem, strach, smiech alebo slzy.

Nič. Počujem vzduch prechádzajúci z jeho pľúc cez hlasiv-
ky, kde sa mení na zvuky, ktoré mi nič nehovoria. Prázdne 
myšlienky, prázdne slová. Stojím tu s predstieraným záuj-
mom a nacvičeným úsmevom a zvažujem, či ma dnes v noci 
schladí zmrzlina alebo zahreje Griffin.

Keď máte toľko času ako ja, začnete rozmýšľať, čo s ním. 
Dvadsaťštyri hodín denne, sedem dní v týždni. Rodičia sa ma 
po tej nehode snažili každú noc nejako zamestnať. Pamätám 
si, že keď som bola malá, striedali sa a pravidelne ma kon-
trolovali. Akoby čakali, že ma raz prichytia spať. Ako keby 
som to všetko len hrala a celá moja insomnia bola len dobre 
nacvičeným vtipom. Ale kdeže. A tak som si skladala puzzle, 
čítala knihy, kreslila si, hrala sa s bábikami a Benovými au-
tíčkami. Robila som čokoľvek, aby sa skončila noc a prišlo 
zase ráno, keď sa všetci zobudia a budeme spolu žiť v tom is- 
tom svete.

Človek údajne prespí dvadsaťpäť rokov svojho života. Pres-
ne toľko rokov práve mám. Chápete to? Niekto prespí za svoj 
život toľko času, koľko do tejto chvíle utvorilo celý môj život. 
Celý. Môj. Život. To je šialené. Za tieto dve dekády som zažila 
toľko vecí… A chystám sa v tom pokračovať. Neviem, či ma 
viac motivuje to, koľko mám času, alebo koľko ho nemám. 
Čas je piesok, ktorý sa nám presýpa pomedzi prsty, a akokoľ-
vek sa ho snažíme chytiť, utečie.

Stretávam ľudí, ktorí prežijú každý deň tak isto. Ráno vsta-
nú, idú do práce, večery trávia s rodinou a zaľahnú do postele. 
Každý deň rovnaký scenár s menšími obmenami, ako sú osla- 
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vy a sviatky. Pre mňa sa deň nikdy nekončí. Nikdy sa neza-
staví. Je to jedna dlhá, ťahajúca sa cesta bez konca. Žiadne za-
stávky. Mám nonstop nohu na pedáli.

Povedať, čo som robila včera a čo budem robiť zajtra, je 
náročné, pretože pre mňa existuje len dnešok. Celý môj život 
je jeden a ten istý deň, v ktorom zapadá a vychádza slnko, čo 
bežným ľuďom ohraničuje dni. Pre mňa je to akási hmlistá ilú-
zia, pri ktorej sa musím pevne držať hodiniek a kalendára, aby 
som nezošalela. Menia sa mesiace, menia sa ročné obdobia, 
mení sa moje telo, ale pritom stále je len Dnes.

„… a potom ten klient volal desiatykrát, totálne vytočený, 
a ja na to…“

„Prepáč, Griffin, musím ísť za  bratom,“ a  zvrtnem sa 
na päte. Dnes vyhrala zmrzlina. Alebo niekto iný, koho stret-
nem po ceste domov.

Prederiem sa pomedzi baviacich sa hostí a Bena nájdem 
v jeho novej kuchyni. Šteboce Jessice do ucha a tá sa koketne 
chichoce. Už to vidím, ako mi o pár dní bude plakať do telefó-
nu, že sa na neho vykašľala. Vždy sa to tak končí. A vraj ja si 
mám niekoho nájsť.

Je to neuveriteľné, ako vás ľudia tlačia do vzťahov, vypytu-
jú sa, či niekoho máte, a keď nie, tak prečo. Akoby to bola ich 
vec. Akoby som mala nejaký exspiračný čas, po ktorom ma 
jednoducho hodia medzi odpadky. A potom vám tí istí ľudia 
plačú, akí sú kvôli svojim vzťahom nešťastní.

„Ben, už pôjdem, dobre?“ poklepem ho po pleci.
„Nezostaneš dlhšie?“ pohľadom zablúdi ku Griffinovi, ktorý 

stále stojí v obývačke ako kôl v plote.
„Nie, už je dosť neskoro. Pôjdem spať.“
Ben na mňa hodí jemne pohŕdavý pohľad a zavrtí hlavou. 

Baví ma takto žartovať, keď sme medzi ľuďmi a nič mi na to 
nemôže povedať.



Nikto o mojom insomnickom tajomstve nevie. Len Ben 
a moja matka s otcom. Odmalička mi vrývali do hlavy, aby 
som o tom nikomu nehovorila. Vraj to tak bude lepšie, ľudia 
to nepochopia.

Dlho som sa pre to trápila. Nemohla som chodiť na nočné 
prespávačky ku kamarátkam, pretože by som nevydržala celú 
noc ležať v spacáku a tváriť sa, že spím. Žiadne tábory, chaty, 
lyžovačky. Radšej som tvrdila, že ma moji prísni rodičia ni-
kam nepustia. Jediný človek, ktorému som to kedy povedala, 
bola moja najlepšia priateľka z detstva Shai. To pod ňou sa 
podlomil môj pomyselný vzťahový ľad. Ten zážitok ma utvr-
dil v tom, že to viac nikomu neprezradím.

Som na to sama. Sara je sama.
Na nehodu, ktorá mi to spôsobila, mám len hmlisté spo-

mienky. Nepamätám si, ako presne sa to stalo. Mala som len 
päť rokov. V mysli sa mi vynára iba biela miestnosť, veľa svetla 
a ľudia v bielych plášťoch. Sú to len záblesky. Vodič druhého 
auta nás nevidel a nedal prednosť. Po tej zrážke sa mi niečo 
stalo s mozgom. Poškodila sa mi časť, ktorá má na starosti spá-
nok. A moje telo od toho dňa nikdy viac nepotrebovalo spať.

Pre niekoho by to mohol byť dar, pre niekoho prekliatie. 
U mňa je to ako na húsenicovej dráhe. Mám dobré obdobia 
a tiež tie zlé. Tak či onak, svojej insomnii vďačím za kariéru. 
Mám dopredu pripravených niekoľko rukopisov, ktoré som 
napísala ešte pred pár mesiacmi. Mám na to čas. Nemôžem 
ich však poslať vydavateľovi hneď. Už teraz som vorkoholička. 
Potom by som bola podozrivá vorkoholička.

Žijem si tento svoj dvojaký život. Cez deň rozdávam úsme-
vy, podpisy a uzatváram zmluvy na ďalšie knihy, a v noci… 
V noci som niekým iným.
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Je to bezdomovec, tulák alebo kto? Sedí v noci na tráve a sle-
duje mesto. Čaká na niečo? Na niekoho? Prečo nespí ako os-
tatní? Až na mňa, samozrejme. Ja vyrážam von tiež. Mám isté 
neodkladné povinnosti.

Ako trávim noci? Rôzne. Niekedy pozerám filmy, seriály, 
hrám videohry, čítam si klasiku alebo pracujem na novej kni-
he. A, áno, niekedy sledujem ľudí, takže sa nebudem pretva-
rovať, že to nerobím. Toto je tá poslušnejšia časť mojej insom-
nickej osobnosti. Najradšej však vyrážam von.

Niekedy sa v noci vkrádam na plaváreň, aby som si zapláva-
la. V noci je voda úplne vyčistená, takže sa nemusím obávať, že 
sa niekto so mnou podelí o vyrážku, a bazén mám len pre seba. 
Inokedy si idem zahádzať na kôš do telocvične a občas zastrie-
ľať na strelnicu. Z času na čas sa vlámem do nejakého pekné-
ho domu. Poprezerám si ich rodinné fotky a na niektoré na-
kreslím fixkou fúzy. Detinské, ja viem. Ak majú v knižniciach 
hlúpe knihy, prípadne žiadne knihy v dome nemajú, schovám 
im všetky ovládače od televízora. (Ak niekedy nemôžete nájsť 
diaľkové ovládanie, viete, že si máte kúpiť lepšie knihy.)

Občas navštevujem známe londýnske pamiatky, ktoré sú 
cez deň preplnené turistami, a obdivujem ich zvonka alebo 
zvnútra. Ale najčastejšie sa len tak mocem po vonku.

Príde vám to ako nebezpečný koníček? Mladá žena sa 
uprostred noci sama prechádza po meste. Ľudia si myslia, že 
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v noci sa vonku poflakuje mnoho úchylákov, vrahov a podob-
ne. Ale pravda je, že v noci spia všetci. Aj tí najväčší podivíni. 
Som tam len ja. Ja a moje mesto. Moje mesto a ja.

Potulovať som sa začala niekedy na strednej škole. V det-
stve sa ma rodičia snažili všemožne zamestnať, po čase to však 
vzdali. Pripraviť každú noc decku zábavu nie je len tak. A preto 
som si rozptýlenie začala hľadať sama.

Vtedy sme žili na okraji Londýna v peknom poschodovom 
rodinnom dome. Prvýkrát som z okna svojej izby preliezla 
na strechu v pätnástich. Odtiaľ na konár stromu a na slobodu. 
Tam sa to všetko začalo. V tom okamihu.

Najprv som mala strach, či ma niekto neprepadne, či sa ne-
stratím alebo či rodičia nezistia, že som preč. Nič z toho sa ne-
stalo a to mi dodalo odvahu. A tak som sa túlala Londýnom. 
Prešla som sa popri Temži, pozrela si Tower Bridge, Big Ben 
a London Eye. Naskočila som na nočný spoj doubledeckera 
a previezla sa. Zamierila som do centra a sadla si na Trafalgar 
Square. V noci je toto mesto krásne. Tiché. A iba moje.

Teraz je niečo po jedenástej a ja sedím na lavičke pri Temži, 
sledujem Big Ben. Prvýkrát som naň vyliezla, aby som okú-
sila, aká je výška. O pár rokov neskôr som rozmýšľala, aká je 
hĺbka. To boli tie horšie obdobia v mojom živote.

O kus ďalej drieme na  lavičke bezdomovec. Vtom príde 
ďalší bezdomovec. Počkať, je to žena. Prisadne si k nemu a – 
bozkávajú sa. Nádhera. Aj bezdomovci majú lepší romantic-
ký život než ja. Možno aj ten na Primrose Hill čaká na svoju 
bezdomovkyňu.

Na lavičku vedľa mňa vyskočí sivá mačka a zamňauká. Vy-
zerá zanedbane, je trochu špinavá. Natiahnem k nej ruku a po-
hladkám ju. Zapradie. Aspoň niekto si užíva moju spoločnosť.

Keď sa každú noc mocete po meste, začnete si hľadať koní-
ček, zábavu. Mnoho miest je v noci slabo strážených. Za tie 
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roky viem, kedy sa strieda služba, ktoré dvere sú odomknu-
té a po ktorom požiarnom schodisku sa kam dostanem. Som 
opatrná. Týždne každé miesto sledujem, hodnotím a až potom 
sa doň vkradnem. Nechcem sa dať predsa chytiť.

Mám mapu. Vyrobila som si ju pred niekoľkými rokmi. 
Značím si na ňu miesta, kam som sa v noci vkradla či kde som 
urobila nejakú zlobu. Mám rôzne zážitky. Stena postriekaná 
sprejom, ukradnutá spodná bielizeň z obchodu, sochy obleče-
né do kostýmov zo sexshopu. Niekedy sa hrám na aktivistku. 
Zachránim zajace z laboratória, kde na nich testujú svinstvá, 
a zanesiem ich do útulku, vkradnem sa do obchodu s kožu-
šinami a polejem kožuchy červenou farbou. Vykradnem po-
traviny, o ktorých viem, že predávajú alkohol a cigarety mla-
distvým, a dám fľašu každému bezdomovcovi, ktorého v noci 
stretnem a nespí. Na jednu značku na svojej mape som mi-
moriadne hrdá – vkradla som sa do prírodovedného múzea 
a oblízala niekoľko exponátov.

Teraz pracujem na novej značke. Je to dlhodobá misia, za-
brala mi už pár mesiacov. Na niekoľko budov v centre Lon-
dýna som umiestnila škatuľky s ohňostrojom. Všetky majú 
časovače. Spustia sa v tú istú noc postupne, každých pätnásť 
minút jedna. Začnú o polnoci a potrvá to až do siedmej rána. 
V tú noc nebudem jediná, kto nebude spať. Celý Londýn vďa-
ka mne ožije.

Naplánovať takúto akciu mi trvalo dlho. Zohnať ohňostroje 
s časovačom, zistiť, kam ich dať, a umiestniť ich tak, aby som 
nezanechala stopy. Nesmie po mne zostať ani len vlások. Keď 
máte toľko času ako ja, nie je to taký problém. Mesiace príprav 
vyvrcholia o dva dni. Dnes nesiem ďalšiu škatuľku na jednu 
z budov. Zajtra umiestnim poslednú. A noc potom sa zabavím.

Miesto, kam sa chcem dnes dostať, je obyčajná šesťposcho-
dová obytná budova s nízkou ochranou. Má skvelú polohu 



na môj žartík. Dnes má službu Jeff. Okrem neho tu pracujú aj 
Ryan, Chris a Kent. Ryan je mladý chalan, ktorý sa strachuje 
o svoje miesto, a tak striehne ako sup, až dokým sa mu ne-
skončí služba. Chrisa počas služby navštevuje frajerka. Ken-
ta navštevuje jeho frajer. Jeff je moja vstupenka. Je to chlap 
po štyridsiatke s pneumatikou okolo brucha, ktorý si po po-
slednej kontrole od svojej manželky o pol dvanástej večer za- 
pne animované seriály a do polhodiny pri nich zaspí. To bude 
vhodný okamih.

Len čo začujem prvé zachrápanie, prešmyknem sa popri 
ňom. Je to stará budova, nemajú žiadny kamerový systém. 
Niežeby som ho nezvládla obísť, takto je to však jednoduch-
šie. V tejto sfére nie som veľmi zručná, ale učím sa.

Zamierim na  schodisko a  vybehnem niekoľko poschodí 
hore na strechu. Zaistím dvere, aby som sa nevymkla. Nera-
da by som niekomu vysvetľovala, čo tu robím. Do rohu stre-
chy umiestnim škatuľku s ohňostrojom a nastavím časovač. 
Postavím sa na okraj budovy. Vlasy mi v tej výške rozveje stu-
dený vietor. Zahľadím sa na strechy okolitých budov a vychut-
návam pohľad na svoje mesto.

Londýn je môj milenec. Vie všetko o mojom tajomstve a ja 
viem všetko o tých jeho. Poznám každú uličku, budovu, kaž-
dý strom a grafity. Každú krásu aj chybičku. Milujem ho taký, 
aký je. A on mi tú lásku opätúva. Je bezpodmienečná. Jeden 
od druhého neočakávame nič, a predsa si venujeme všetko. 
Tancujeme spolu každú noc v zmyselnom rytme, ktorý si ne-
chávame len pre seba.
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„Maminka mi z vašich kníh číta každý večer pred spaním!“ 
zapiští detský hlas.

„To ma veľmi teší.“
Na mojich autogramiádach to vždy vyzerá rovnako. Ko-

pec unavených mamičiek s malými zafúľanými deckami, kto-
ré kričia, plačú, smejú sa. Stále dokola.

Knihy pre drobcov sú skvelý biznis. Hneď po kuchárkach, 
ale variť naozaj neviem. Písať pre deti ma baví. Páči sa mi, ako 
sa z mojich kníh tešia ony aj ich matky, ktoré dúfajú, že vďa-
ka tomu ich ratolesti zaspia večer čo najskôr a budú si môcť 
otvoriť fľašu vína. Po tom, čo tie malé štuple dokážu cez deň 
navyvádzať, si to matky jednoznačne zaslúžia.

„A  bude mať princezná aj svojho princa?“ ozve sa malé 
dievčatko.

„Samozrejme.“
Už mesiace premýšľam nad presedlaním na iný žáner. Nie-

čo pre dospelých. Bez princezien, drakov a tak. Niekoľko ná-
vrhov už mám, ale akosi mi to stále nejde. Chýba tomu hĺbka. 
Neviem ju nájsť.

Ben tvrdí, že je to mojou emocionálnou zdržanlivosťou. 
Vraj som sociálna skeptička a studený čumák. Zato on je hrr 
do každej hlúposti a potom plačeme spolu. On preto, že je zase 
sám, a ja, že som stále sama.


