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Kapitola 1

Svoboda, nebo basa?

Letiště Tivat, Černá Hora, 14. srpna 1984

„Passenger Miroslav Katzl, please step out of the plane and report 
to the personnel outside.“

Moje angličtina je sice slabá, ale hlášení kapitána rozumím. Mám 
vystoupit z letadla a venku se někomu hlásit. Nebo se mi to jen zdá?

„Opakuji, cestující Miroslav Katzl, vystupte z  letadla a  hlaste se 
personálu venku.“

Nezdá se mi to. Jak mě ale tak rychle našli?
A jak se to vůbec mohlo stát? Jugoslávie je sice komunistická země, 

ale neutrální a občany ČSSR na Západ přece pouštějí. Asi mám špatné 
informace.

Teď mě pošlou zpátky do komunistického Československa. A tam? 
Trestní zákon Československé socialistické republiky slibuje až pět let 
vězení za opuštění ČSSR bez povolení úřadů.

Pravda, v mém případě jen za ubohý pokus, ale to vyjde nastejno. 
Určitě se už nějaký úchylný vězeň těší, jak mně, mladému klukovi, na-
trhne zadek. A pokud kdy vylezu z kriminálu živý, pak můžu na zby-
tek života zapomenout na slušnou práci. Pěkné vyhlídky.

Zatracená smůla. Těšil jsem se na svobodu a dobrodružství a teď 
je po  svobodě. Dobrodružství mě sice čeká, ale jiné, než jaké jsem 
plánoval.

„Vole!“ nadávám si. „Co teď? Mysli!“
„Cestující Miroslav Katzl, vystupte prosím z letadla a hlaste se per-

sonálu venku.“
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Zase ten protivný kapitán. Copak neví, že tu nejsem? 
To je nápad! Budu dělat, že tu nejsem.
Funguje to plných deset vteřin. Pak se k mé řadě sedadel blíží muž 

v modré uniformě.
Čas uznat prohru.
Vstávám a jdu uniformě vstříc.
„Mister Katzl?“ ptá se uniforma smutně. Nebo jen otráveně?
Kývnu.
Uniforma ukazuje na východ z letadla.
Dobrá, vstupuji na schůdky z  letadla. Venku je nádherně modré 

nebe. Kdy zase takové nebe uvidím?
Scházím po schůdcích a dole vidím dva muže v montérkách.
Jeden z nich ukazuje na zavazadla na asfaltu. 
„Herr Katzl? Nach Frankfurt oder nach Belgrad?“ ptá se mě ně-

mecky.
Jak do Frankfurtu, nebo do Bělehradu?
Pak mi to dojde. Zavazadla, na která muž ukazuje, patří mně. Chce 

vědět, zda je má naložit do tohoto letadla na Bělehrad. Já pitomec je 
zapomněl označit.

„Nach Belgrad,“ pípnu v němčině.
„Danke schön,“ zubí se muž v montérkách.
Obracím se a  pomalu jdu po  schůdkách nahoru. Podlamují se 

pode mnou kolena.
Není to nějaký trik?
Zpět v letadle dopadám na své sedadlo.
Za několik minut se zvedáme ze země.
Letíme na Bělehrad.
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Kapitola 2

Na Bělehrad

Tivat–Bělehrad, 14. srpna 1984

Naše letadlo se blížilo k Bělehradu, hlavnímu městu Jugoslávie. 
Pár minut na přemýšlení. Proč jsem tohle vlastně dělal?

Narodil jsem se v  komunistickém Československu v  roce 1961, 
ve stejném roce, kdy byla postavena Berlínská zeď.

V roce 1983 mně bylo dvacet dva let a měl jsem všeho dost. Musel 
jsem pryč, nebo bych se z toho snad zbláznil. Chtěl jsem vidět svět. 
Rozhodl jsem se tedy zmizet z Československa. Ale jak?

Projít dráty „železné opony“?
Každý, kdo chtěl proniknout tehdejšími hranicemi, by se napřed 

musel proplížit několikakilometrovým pásmem plným informátorů, 
překonat dráty a riskovat, že ho při tom pohraničníci chytnou nebo 
že ho zakousnou jejich útočící psi. Projít se podařilo jen málokomu. 
Někteří při tom přišli o život. Kdo byl chycen, zpravidla pak putoval 
do vězení. 

Navíc jsem nechtěl pohraničníkům přidělávat práci.
Jaké jiné možnosti jsem ale měl?
Vzít československý pas a odcestovat do nějaké západní země? Ne, 

to bylo pro průměrného občana ČSSR velmi složité. Tehdejší česko-
slovenský cestovní pas sice hrdě prohlašoval, že byl „platný pro všech-
ny země světa“, ale bez zvláštního povolení jste ve skutečnosti mohli 
cestovat jen do zemí „socialistického tábora“. 

Pak jsem zaslechl, že mnoho lidí z Československa utíkalo přes Ju-
goslávii. Jugoslávie byla sice také komunistická země, ale neutrální. 
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Můj úkol byl dostat se do Jugoslávie, zajít na rakouský konzulát v Bě-
lehradě a získat rakouské vízum. A pak odcestovat do Rakouska. Pro 
začátek.
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Kapitola 3

Nemluv německy

Bělehrad, 14. srpna 1984

Konečně jsme přistáli v Bělehradu. Několik minut autobusem, a byl 
jsem v centru města. Když jsem vystoupil, byla již tma.

Pár minut jsem stál na  chodníku a  obdivoval Bělehrad. Chyba. 
Do mysli se mi začaly vkrádat pochybnosti. „Nikoho tady neznáš, co 
budeš dělat? A co s tebou bude?“

„Dost!“ zařval jsem sám na sebe. „Soustřeď se! Máš plán.“
Lidé se mi začali na chodníku zeširoka vyhýbat. Další blázen, který 

vyřvává na veřejnosti.
Ztišil jsem se a pokračoval v sebemluvě.
„Záleží jen na  jednom. Dostaň se do  Rakouska. Pocity, lítost 

a strach musí pryč. Drž se plánu!“
Pokud můžeme naprogramovat stroje, pak asi lze naprogramovat 

i lidi. Asi jsem to zrovna udělal u sebe.
Vykročil jsem. Nic jiného než účel už neexistovalo. Neexistoval čas 

a ani emoce.
Emoce mě sice tížit přestaly, ale to se nedalo říct o zavazadlech. 

Rychle jsem pochopil jedno ze základních pravidel úspěšného cesto-
vatele. Cestuj nalehko. 

Dobrá tedy. Zastavil jsem u  nejbližšího kontejneru na  odpadky 
a otevřel svůj kufr a batoh.

„Potřebuji tři obleky? K čemu vlastně? Jeden k pohovoru s úřední-
kem v Rakousku.“ Dva letěly do kontejneru.

„Čtyři košile do obleku?“ Tři skončily v kontejneru.
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„Tři páry bot?“ Dva do kontejneru.
„Ručník, mýdlo, deodorant, pěna na holení a žiletky? Ano, musíš 

vypadat jako slušný člověk.“
A  tak jsem pokračoval, až byla zavazadla lehoučká. Byl jsem 

na cestě stát se úspěšným cestovatelem. Byl jsem ale také na cestě stát 
se uprchlíkem.

* * *

Mým dalším úkolem bylo najít v Bělehradu nějaký nocleh. Všechny 
mé peníze dělaly bratru tři sta amerických dolarů. Na drahý hotel to 
nebylo, a  jak jsem brzy zjistil, nemohl jsem si dovolit ani ty levné. 
V nejlevnějším chtěli za nocleh přes třicet dolarů.

Jak jsem se poptával po hotelech, všiml jsem si postávajících pro-
stitutek. Některé byly krásné. Že bych přenocoval u jedné z nich? To 
asi těžko, že. Tyhle holky šly po výdělku. A i kdyby… A i kdybych jed-
nu vzal, pak by to stejně bylo dražší než hotel.

Ne, ne, začínalo to vypadat na noc v nějakém bělehradském parku. 
Naštěstí bylo teplo. Bylo to ale bezpečné? Byly útoky či okrádání pro-
blém v nočním Bělehradu? Těžko říct, ale i kdyby ne, mohl jsem mít 
další problém. Pokud bych se natáhl někde na lavičce v parku, mohlo 
mě čekat nepříjemné probuzení jugoslávskou policií. Co pak? Pravda, 
technicky jsem byl jen turista z Československa s platným pasem, ale 
člověk nikdy neví.

Ne, musel jsem najít jiné místo na spaní. Dnes by to bylo mnohem 
jednodušší – stačilo by otevřít chytrý telefon nebo notebook a  vy-
googlovat levný nocleh, třeba Air BnB. A zavolat si Uber nebo Bolt, 
aby mě tam dovezl. Jenže v roce 1984 nic takového nebylo.

Táhlo na jedenáct v noci a všechny turistické kanceláře měly zavře-
no. Takže noc bez spánku.

V malé boční ulici jsem pak zahlédl skupinu starých mužů, kteří 
seděli na židlích před barem a o něčem se živě bavili.



19

Kapitola 3 – Nemluv německy

„Promiňte, pánové,“ oslovil jsem jednoho z nich v němčině. „Jsem 
turista z…“

Jejich konverzace zmrzla a já jsem pocítil jejich nepřátelské pohle-
dy. Němčina a Němci nebyli v Bělehradě příliš populární. Tito staří 
pánové si pamatovali, že během druhé světové války Němci zmasa-
krovali jejich město. Někteří z nich si to asi i zažili.

„Omlouvám se, že mluvím německy,“ dodal jsem rychle. „Bohužel 
srbsky moc neumím.“

Jejich pohledy se z nepřátelských změnily na zvědavé.
„Und was?“ zeptal se jeden z nich německy.
„Jsem z Československa. Čechoslovačka a…“ řekl jsem. 
Nenechali mě dokončit.
„Tak si k nám přisedni,“ řekl onen muž německy se širokým úsmě-

vem. „A napijme se na Československo!“ Ostatní se teď také usmívali.
Tak jsem zjistil, že Češi v Srbsku populární byli. Tedy alespoň více 

než Němci.
Během první světové války mnozí Češi odmítali bojovat proti Sr-

bům, protože je považovali za bratrský národ. Během druhé světové 
války pak Češi a Srbové sdíleli podobný osud. Srbové mají dlouhou 
paměť a čeština a srbština jsou navíc podobné jazyky.

Trochu jsme tedy popili a popovídali si o historii našich národů. 
Míchanou němčinou, srbštinou a češtinou.

Pak se jiný stařík zeptal: „Dobrá, mladý muži, jsi v nějakém průšvi-
hu? Můžeme ti nějak pomoct?“

„To ne, pane,“ řekl jsem. „Jen musím v Bělehradu najít nějaký lev-
ný nocleh.“

„To nebude problém,“ mávl muž rukou. „Zeptám se majitele baru,“ 
řekl a odešel. Za chvíli se vrátil s dobrou novinou.

„Tak poslouchej,“ řekl. „V Bělehradu je pár nocleháren pro mladé 
a mají dobré ceny. Majitel baru zavolal synovi a on tě tam vezme. Bude 
tu za půl hodiny. Zatím si dej na nás ještě jeden šláftruňk.“

Nemohl jsem těm staříkům dost poděkovat.
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Přesně za třicet minut přijel syn majitele baru s přítelkyní. Oba byli 
v mém věku. Představili jsme se a příjemný pár mě dovezl do jedné 
z ubytoven v předměstí Bělehradu. Ano, tři dolary za nocleh jsem si již 
dovolit mohl. Sice jsem sdílel pokoj s dalšími dvěma turisty, ale postel 
byla měkká a pokoj měl koupelnu s horkou sprchou. Jaký větší luxus 
člověk potřebuje?
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Kapitola 4

Správná barva pasu

Bělehrad, 15. srpna 1984

Probudil jsem se do prosluněného jitra. 
Kde to jsem? Aha, někde v předměstí Bělehradu.

Oholil jsem se a osprchoval. A hurá na rakouský konzulát v centru 
Bělehradu.

Nezapomenout pas. Ten zelený. Proč by ale mělo záležet na barvě 
pasu? Protože v osmdesátých letech komunistické úřady v ČSSR dob-
ře věděly, že nejeden československý občan jel do Jugoslávie jen proto, 
aby emigroval na Západ.

Kdokoliv chtěl tehdy z Československa cestovat do Jugoslávie, mu-
sel napřed odevzdat svůj „zelený pas“, platný pro všechny země světa. 
Výměnou získal „šedivý pas“, který byl platný jen pro území Jugoslá-
vie. Pěkně z ruky do ruky a pak hodně štěstí se s ním zkusit dostat 
z Jugoslávie na Západ.

Komunisti měli svůj smysl pro humor.
Dobrá, soudruzi, když si tak rádi hrajete, pak si zahraju také. Dva 

roky před plánovanou cestou do Jugoslávie jsem naoko ztratil svůj ze-
lený pas a nechal si vystavit nový. Měl jsem pak ve  skutečnosti dva 
zelené pasy. Když jsem si na Správě pasů a víz SNB požádal o šedivý 
pas do Jugoslávie, odevzdal jsem jim nový zelený pas a výměnou do-
stal pas šedivý.

Starý „ztracený“ zelený pas mi tedy zbyl. Při cestě do  Jugoslávie 
jsem se na letišti v Ruzyni prokázal novým šedivým pasem a ten sta-
rý zelený jsem propašoval. Nebylo to úplně bez rizika. Orgány SNB 
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cestující do Jugoslávie občas prohledávaly, a pokud by u mě ten zelený 
pas našly, pak bych zřejmě místo do Jugoslávie cestoval za mříže. 

A tak jsem teď v Bělehradu měl pasy dvou barev. Byl čas vytáhnout 
zelený pas. Ten platný pro všechny země světa.

* * *

Konečně jsem našel budovu rakouského konzulátu v Bělehradu. Dve-
ře byly zamčené a na dveřích visela cedule: „Vzhledem k národnímu 
svátku Nanebevzetí Panny Marie je dnes rakouský konzulát uzavřen. 
Bude opět otevřen zítra dne 16. srpna 1984 v 9:00.“

Takže další noc na ubytovně.



23

Kapitola 5

V Bělehradu mně došly prachy

Bělehrad, 16. srpna 1984

Ráno v osm hodin už u rakouského konzulátu stála dlouhá fron-
ta. Většinou postarší muži. Někteří drželi jugoslávské pasy, jiní 

albánské. 
Měl jsem hodinu si něco připravit v němčině. Němčinu jsem měl 

vždy rád. V Praze jsem se tento jazyk učil dlouhá léta, ale i  tak má 
němčina rozhodně skvělá nebyla. Teď jsem musel Rakušany přesvěd-
čit, aby mně dali vízum.

Pokud by se to nepodařilo, musel bych překročit jugoslávsko-
-rakouské hranice nelegálně. A to by nebyla žádná hračka. Jugoslávští 
pohraničníci by mě mohli považovat za pašeráka drog a mohli by mě 
zadržet, ne-li po mně střílet. 

Dveře konzulátu se otevřely v devět hodin a ven vylezl naštvaně 
vyhlížející muž středního věku. Jeho těsná modrá košile prozrazovala 
pořádný pivní pupek. Nějak mě to uklidnilo. Možná proto, že mi při-
pomínal otce.

Muž procházel podél fronty a každého se na něco vyptával. Mnozí 
pak frontu opustili. Konečně se dostal ke mně.

„Co chcete?“ zavrčel na mě.
„Dobrý den, pane,“ řekl jsem v němčině. „Jmenuji se Katzl, jsem 

československý občan a rád bych požádal o rakouské tranzitní vízum.“
Tvář nevlídného úředníka se rozjasnila. 
„V pořádku,“ řekl. „Běžte prosím rovnou dovnitř k přepážce a tam si 

vyplňte žádost. Nemělo by to dlouho trvat,“ sdělil mi a ukázal na dveře.
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Dobrá, šel jsem dovnitř, i když mi bylo líto těch, kteří zůstali trčet 
venku. U přepážky jsem zopakoval totéž a úřednice mi podala formu-
lář o několika stránkách.

Žádost o tranzitní rakouské vízum. Hmm. 
Pod kolonkou Účel návštěvy jsem napsal „Návrat z dovolené v Ju-

goslávii do ČSSR a návštěva příbuzných ve Vídni během cesty.“
Nebyla to úplně pravda, ale pokud bych tam napsal „Přeji si zůstat 

v Rakousku“, pak bych nejspíše uslyšel: „Je nám líto, pane, dejte si od-
chod.“

Pod kolonkou Příbuzní v Rakousku jsem napsal svého prastrýce. 
Sice již nežil, ale za svého života byl vysokým rakouským hodnostá-
řem a držitelem mnohých rakouských a německých vyznamenání. To 
by mohlo udělat dojem. Stejně jako jeho akademické tituly. Rakušané 
jsou stejní snobi jako Češi.

Za deset minut jsem měl rakouské vízum.
Paní u přepážky jsem ze srdce poděkoval. Měl jsem se k odchodu, 

když se ke stejné přepážce přiřítil mladý Rakušan. Vypadal, jako by 
zrovna přijel ze  srazu hippies. Hrdě před úřednicí prohlásil: „Zdra-
vím. Jedu zrovna z Řecka, no, a v Bělehradu mně došly prachy.“

Úřednice nechala mladého hipíka podepsat nějaký formulář a po-
dala mu balík peněz.

A pak že na úřadech není legrace.

* * *

Rakouské vízum v pase by bylo. Co dál? Inu, dostat se do Rakouska, 
a to co nejrychleji.

Takže letadlo? Bělehrad–Vídeň? Zašel jsem do pobočky Yugoslav 
Airlines. Letenka do  Vídně stála skoro pět set amerických dolarů. 
Stejně jsem pořídil – nebo spíše nepořídil – u  německé Lufthan-
sy a u  rakouských Austrian Airlines. V  roce 1984 někdy stály lety 
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z  jednoho evropského města do druhého skoro jako lety z Evropy 
do Ameriky.

Co třeba vlak? Ano, Jugoslávské železnice mně nabídly Běle-
hrad–Vídeň za dvacet pět dolarů. Cesta vlakem bude sice trvat osm-
náct hodin a budu si muset počkat další den, ale beru.

Takže zítra.
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Nechoď na červenou

Bělehrad, 17. srpna 1984

Vyspal jsem se do růžova. V ubytovně mě hezky požádali, abych 
odešel před sedmou hodinou ranní. To bylo běžné u mnoha noc-

leháren pro mladé v celé Evropě.
Pokud bych byl turista, pak by Bělehrad stál za návštěvu. Je to jed-

no z nejstarších měst v Evropě a jedno z těch nejzajímavějších, která 
jsem kdy viděl.

Město přežilo stovky válek a několikrát bylo do základů vypále-
no. Občané Bělehradu se bránili náporu islámských armád Osman-
ské říše po celá staletí a na nezávislost dosáhli až v devatenáctém 
století.

Bohužel i dvacáté století přineslo lidem v Bělehradu strašná utrpe-
ní. Na počátku první světové války v roce 1914 město odstřelovalo ra-
kousko-uherské dělostřelectvo a během druhé světové války Bělehrad 
bombardovala německá Luftwaffe.

Onoho krásného srpnového dne jsem nemohl tušit, že strasti 
Bělehradu nebyly zdaleka u konce. O sedm let později se Jugoslávie 
rozpadla a  začala vražedná válka mezi jejími národy. V  roce 1999 
na Bělehrad opět padaly bomby. Tentokrát z letounů NATO.

* * *

Prvním úkolem dne bylo najít bělehradské hlavní nádraží a nástupiš-
tě, ze kterého mně má odjíždět vlak na Vídeň v 18:00.
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Bylo jenom 8:00, a tak jsem měl v Bělehradu deset hodin. Alespoň 
si město trochu prohlédnu.

Svá zavazadla jsem dal do  úschovny na  nádraží a  vydal se 
do města.

Za několik minut jsem již byl na ulici Prince Michaela, možná jed-
né z nejstarších a nejrušnějších tříd Evropy.

Po ulici postávaly stovky mladých lidí a  mnozí z  nich seděli 
na chodnících s transparenty. Něco viselo ve vzduchu. Poslední věc, 
kterou jsem potřeboval, bylo se dostat do  studentské demonstrace, 
a tak jsem raději šel dál. V Bělehradu byla i spousta jiných věcí, které 
stály za to vidět. Asi se podívám na kostel svatého Marka.

Kostel svatého Marka je slavný kostel srbské pravoslavné církve 
a místem odpočinku srbského krále Dušana ze čtrnáctého století. 

„Stop!“ za mnou zničehonic zahřměl mužský hlas.
Zastavil jsem se, otočil se a ztuhl.
Přede mnou stál vysoký policista a ukazoval na mě.
„Co se děje?“ zeptal jsem se a ani jsem si neuvědomil, že na něj 

mluvím česky.
„Pasoš,“ řekl policista přísně.
Podal jsem mu svůj pas.
Policista pas studoval několik sekund.
„Hmm, Miroslav. Čechoslovačka,“ řekl.
Přikývl jsem.
Policista ukázal na semafor.
„Aha, pardon,“ řekl jsem. „To jsem šel na červenou?“
„Praha?“
„Ano,“ odpověděl jsem. „Znáte Prahu?“
„Ano,“ řekl v  němčině. „Krásné a  staré město. Ale kampak ten 

spěch mladý muži?“
„Chci vidět kostel svatého Marka,“ vysvětlil jsem.
„To je dobře,“ řekl. „Zajímá vás historie?“ zeptal se a na tváři se mu 

objevil náznak úsměvu.
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„Ano, je to můj koníček,“ řekl jsem po pravdě.
Dalších deset minut jsme se bavili o historii. 
Najednou se policista podíval na hodinky.
„Dobrá, Miroslave,“ řekl a  podal mi můj pas zpět. „Ale pozor 

na auta. V Bělehradu jezdí lidi jak blázni.“
„Chvala,“ poděkoval jsem tomu dobrému policistovi.

* * *

Čas letěl. Bělehrad mi zabral celé dopoledne. Na několik hodin jsem 
zapomněl na  všechny strasti světa. Jenže i  zábava vás může unavit. 
Zvláště když máte plný žaludek. Oběd v centru mně sice přišel na plné 
tři dolary, tedy stejný obnos jako noc na ubytovně, ale vyhozené pe-
níze to nebyly.

Najednou už byly dvě hodiny odpoledne a  čas si někde odpoči-
nout. Poblíž nádraží jsem našel příjemnou kavárnu se stolky venku. 
Pomalu jsem srkal víno a  na sluníčku se mi zavíraly oči. Výborně, 
na chvíli si zdřímnu.

To se ale nestalo. Místo toho jsem si další tři hodiny povídal s mla-
dou ženou. Dodnes nevím, jak ta konverzace vůbec začala.

Zora byla studentka z města Kikinda v severovýchodním Srbsku. 
Bylo jí dvacet dva let a v Bělehradu studovala na právnické fakultě.

Mluvili jsme spolu tři hodiny německo-česko-srbsky. Vyprávěl 
jsem jí svůj příběh a svěřil se jí se svým plánem emigrace. 

Zora mě překvapila. „Mirku,“ řekla, „chtěl jsi doma studovat prá-
vo. Proč nezůstaneš tady v Bělehradu? Tady bys mohl. Naše fakulta je 
hned za rohem.“

„Ale já přece neumím srbsky,“ namítl jsem.
„To by ses rychle naučil,“ mě ujistila Zora.
„Zoro, ale byl bych tady jako nelegální přistěhovalec. A  brzy by 

mně došly peníze.“
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„Ne, byl bys úplně v pořádku,“ prohlásila Zora. „Moje rodina by se 
ti postarala o papíry a našla by ti nějakou práci. Mohl bys bydlet u nás 
na kolejích. To bych ti zařídila.“ 

To bylo lákavé, hodně lákavé. Musel jsem myslet, a to hodně rychle. 
V Bělehradu se mi moc líbilo, ale Jugoslávie byla pořád komunistická 
země. Pokud by se zdejší vláda někdy rozhodla k tvrdým opatřením, 
mohl bych se jako uprchlík z jiné komunistické země ocitnout v ne-
příjemnostech.

„Zoro, jsi hodná, ale já už mám plán a jízdenku na vlak,“ řekl jsem. 
„Ale co takhle,“ rychle jsem dodal, „napřed si vyřídím v Rakousku 
papíry a pak tě navštívím tady v Bělehradu. Nebo se za mnou můžeš 
přijet podívat do Vídně.“

„To by bylo hezké,“ řekla Zora smutně a dala mi své telefonní číslo 
a adresu.

Čas pokročil. Už bylo 17:00. Musím se zvedat. 
Sbohem Zoro a sbohem Bělehrade! 
Zoru a Bělehrad jsem již nikdy neviděl.

* * *

Vlak na Vídeň čekal. Seděl jsem ve volném kupé, když dovnitř vstou-
pila známá postavička. 

„Hej,“ smál se hipík z konzulátu. „Tys byl včera taky na rakouským 
konzulátě, ne?“ řekl v podivné vídeňské němčině, které jsem sotva ro-
zuměl. „Malej svět.“

„To ano.“
O pár minut později jsem se dozvěděl, že chlapík se jmenoval Wer-

ner a bydlel ve Vídni. Neměl ani peníze a ani práci. Ale to nebyl pro-
blém, i tak procestoval celou Evropu. 

Tentokráte se vracel z Řecka, které miloval. Jediný problém byl, že 
nebyl zvyklý na řecké jídlo a celou cestu trpěl větry.
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Werner byl dost upovídaný. Rozuměl jsem stěží tak polovině 
z toho, co mi vyprávěl.

Přestože jsem jako dítě s rodiči a bratrem strávil každý rok měsíc 
ve východním Německu a v Praze jsem se německy snažil učit, nic 
z toho mě nepřipravilo na šok z vídeňské němčiny. To nebyl jen jiný 
přízvuk, to byl snad jiný jazyk.

„No tak, Wernere,“ několikrát jsem ho prosil. „Má němčina je sla-
bá. Nemůžeš trochu zpomalit? Nebo tam dát Hochdeutsch?“ Hoch-
deutsch je spisovná němčina.

Chudák Werner, to bylo jako chtít po  londýnském taxikáři, aby 
začal mluvit jako princ Charles. 

„Jó, rozumím,“ řekl Werner. „Hochdeutsch jsme brali ve škole, ale 
víš, jak to je.“

Zkusil tak mluvit pár minut, ale pak šup zpátky do vídeňštiny. Brzy 
jsem to vzdal.

„Poslyš,“ řekl jsem. „Nebude vadit, když se tě na něco zeptám?“
„Jasně, na cokoliv,“ děl Werner. „Tys nikdy ve Vídni nebyl?“
„Ne, cestovat z ČSSR na Západ není snadné.“
„No jó,“ Werner na to. „Možná jste se od nás neměli v roce 1918 

trhat a třeba by bylo všechno jinak.“
„Pánbůh ví, jak by to bylo,“ řekl jsem. „Ale jak to, že nemáš práci 

a peníze a můžeš si takhle cestovat?“
„Haha,“ smál se Werner, „tak to je úplně jednoduchý. Jdeš na vy-

sokou a oni ti platí za to, že jsi student. Anebo vlastně nemusíš dělat 
vůbec nic a  dostávat od  státu peníze. No, Rakousko v  tomhle není 
špatný, ale slyšel jsem, že je to ještě lepší ve skandinávských zemích.“

Dělal si ze mě legraci? Pokud ne, tak tohle bylo něco. V komuni-
stických zemích člověk ze  zákona pracovat musel. V  tehdejším ob-
čanském průkazu muselo být razítko zaměstnavatele. Pokud by tam 
nebylo a zastavila by vás zrovna hlídka Veřejné bezpečnosti – jak se 
tehdy jmenovala policie – pak mohl být malér. Trestní zákon ČSSR 
hrozil až třemi lety vězení za „příživnictví“.


