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Spomerite si, ako sme sadili topol
balzamovy za $kolskou dielnou.
Pod ornicou boli zahrabané panely.
Nasli sme miesto, kde sa zem otvarala
do hibky, tam sme mu urobili hniezdo.
Zo tri vedra vody a tri lopaty prsti,
kolik k stihlemu prutu.

Vam sa uz nechcelo pohniit ani prstom.

Bude to nas strom — vravim vam,
stretneme sa pri nom v roku 2000
ostatny den jina o 14.00.
Dokoncili ste robotu
a utekali do jedalne.

Druhy den rano ste ho isli poliat,
ale topola nebolo. A hla,
priplichtil sa skolnik so slovami:
Zlikvidoval som ten vas topol,
lebo nemienim zhrabovat jeho listie.
Vy sa rozidete po celom Slovensku,
kto z vas to tu pozameta?

A tak som uz len musel odpovedat:
Dievcata a chlapci, tu mate vysvedcenia,
zakladnu $kolu ste skon¢ili,
dajte si eSte pozor na priechode cez cestu,
pochopte $kolnika i mina,
stretneme sa v roku 2000
medzi plotom a §kolskou dieliou,
topola uz nieto,
ale slovo hadam plati?






Nadina mi hovori:

»Ako v tej kuchyni pri vareni rozmyslam,
hovorim si — kto by chcel toho nasho prokuratora
v minulosti zabit? Asi jeho vlastni. Z toho mi vyplyva
iba jedno — aké je nebezpecné varit.”
Obloha ma vysoké celo, rajciny
Cervené trenirky, v slivkovom lekvari
smaid pije vodu,
voda pije
smad.
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\ Tentoraz som na Silvestra uz hodinu pred poludnim
/ zacal napinat usi. Prave vyrazil. Odstartoval z vodnych
\ $irav Pacifiku, prvi ho vitali obyvatelia Velkono¢nych
ostrovov, daroval im prvi sekundu prvého dna a uhanal

dalej: novy rok.

Pocasie bolo mimoriadne priaznivé. Na samom konci
roka v Bratislave predsa len snezilo, padali jemné vlocky,
paperovy lad, dovtedy sa na zem ukladala iba hebka vata
sriena, ktoru z vlhkosti vzduchu vytiahol no¢ny chlad,
aby ju premenil na biely mach, no v tom naozajstnom
snezeni bolo nieco ovela délezitejsie, ako je zima ¢i mraz:
plachtenie, poletovanie, drahy letu, viditelny vzduch.
Nieco tiché, no zaroven slavnostné, prichadzajice stabil-
nou rychlostou: novy rok.

Na celom svete stihol prist vzdy presne o polnoci
miestneho ¢asu. A vSade ho vitali ohnostroje. V priamych
televiznych prenosoch sme videli hyrivé svetelné oslavy
jeho prichodu na moste v Sydney, potom v Pekingu, devét
hodin putoval cez Aziu, aby po dal$ich dvoch hodinéach
dorazil aj k ndam. Dotkol sa nas bozkom medzi dvoma
sekundami— toho konciaceho sa a toho zac¢inajiceho sa
roka — a upaloval dalej, lebo v tej chvili mal pred sebou
eSte dlhu cestu. A zaroven zostal s nami: novy rok.

Vedel som, Ze o Siestej hodine rano bude uz za
Atlantikom, mihne sa na Times Square v New Yorku, aby
o dalsie tri hodiny neskor prefical cez Phoenix v Arizone,
rozluci sa s majakom Point Loma na juhu Kalifornie
avyda sa opét nad hladinu oceana, kde dokon¢i svoju mi-
siu, ktorda ndm prinésa priatelské Zelania zdravia, $tastia,
radosti a veselosti. A moZno aj sudrznosti. A eSte pritul-
nosti. A eSte spolupatri¢nosti. A eSte aj pocit, Ze po lieta-
ni s takymto dniom, ked s nim — aspon v duchu — obeh-
nete cely svet, mate takmer istotu, Ze aspon kusok z neho
prileti na chvilu k vim, spoji vas s ostatnymi, vas i nds,

Ze nas teda aspon takto da vsetkych do jednej hromady.
Ved nas spéja aj tym, Ze sa vola vSade rovnako: novy rok.

To uz sa k nam opat blizilo poludnie — a niekde
nad vodami sa rozbiehal druhy den z kalendara, aby
zase o polnoci dobehol do nasich hodiniek. Za nim sa
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chystaju dalSie a dalSie. Z kazdého sa moze stat sviatok,
ako pre koho, no tym spolo¢nym — a preto aj najvita-
nejsim — je len jeden: novy rok.

Skoda, Ze nechodi Castejsie.

Alebo: dobre, Ze nechodi castejsie.

Ako chcete.

Lacné, solidné, prileZitostrié dary pre
: deti

ristym eiferrkom,
so pekundovymi ruka-
i ¥ pevnom puzdre,
resne regulovanym
Jxloria* strojom, 8-
oinou pisomnou zi-
rukou, Ku nim sfca
pravd striebornd  pancie-
skakujicim prstefiom a kara-
ryM rompasom ako privesok na retinzku
R . 12 lzordiza. “FP
Risika niet! Jovar mozno zamenit alebo peniaze zpiit.
Rozposiela sa na dobierku z prvej hodinirskej dielne v Briixi

Hanusa Konrada cis. a kr. dvorny doddvate!

Briix ¢. VIO (Cesko).
Hlavny cennik s vyfe 5000 obrdzkami zdarma a franko,




Zapalujich ndbaj.

Tohtoro¢nou farbou je podla vzornika
firmy Pantone klasicka modra ¢islo
19 — 4052, vybrata takmer z pattisic
odtienov, ¢ize Pantone Classic Blue.

I8li sme spat po polnoci, k slovam prisli Stvrtiny
tabletiek stilnoxu — a ich vety sa skoncili az takmer
o desiatej hodine rano.

Po zime ani stopy.

Nase sykorky, ktoré kimime slne¢nicou na balkéne,
su uz poriadne vypasené.

Na obrazovke televizora vyhravaju viedenski filhar-
monici. Kfmia sa aj vrabce. Dirigent pri jednej skladbe
zahral na tribke. Na travniku rozkvitli sedmokrasky.

V nijaky iny den nie je svet taky streleny ako na Novy
rok — tolko rakiet, tolko dierok do vzduchu. A eSte aj 27
salv k vyroc¢iu zaloZenia republiky.

Nadina sa ma pyta, ¢i som si v§imol jej nova vyzdobu
v kipelni? Nie; nevsimol.
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JANUAR

»,Ked sa ti nieCo nepaci, to mi hned povies, ale ked je
nieco pekné, aspon si myslim, to nezbadas.”

Idem sa pozriet. Na policke je drobna ikebana zo su-
Senych ruzi, makovic a kyticky ¢ili papriciek. Chvalim ju.
Chysta sa dojest novoro¢nu kapustnicu. Aj ta chvalim.

Na nose objavim fialovua Zilku, tenkd ako vlas, ukryva
sa v lalociku koze, Co mi visi tesne pod lavym okom.

Maly Matej sa nerad dava strihat, no potom to na-
nho pride — a je ochotny ist aj do holi¢stva pre psov.
Vilma pri hre s kartami rada Svindluje.

Teploty sa drzia nad nulou. V noci mrzne. Musim
oskrabavat okna na aute. V trave sa belie osuhel. Pichlava
cezmina svieti Cervenymi gul6¢kami. Vtakov stale ubtda.

Snehuliaci na Vilminej kresbe sa volaji Loky a Popy.

Vdaka jej farbickam objavujem dokonaly sulad troch
pasteliek: hnedej, oranzovej a fialove;j.

Kamaréati mi vin§uju k narodeninam: prvy PV.

MR mi napisal: Ci si robil v obci Gbelce aj nejaké kotrmelce?

Tak som sa zase doZil: 74. Rdno som si povedal, Ze si
oble¢iem pohodlné menéestraky od JOS — a vtom zvoni
telefén, pevna linka, hlasi sa ich darca z Pariza. Pol hodiny
sme sa rozpravali o starych fotografiach a o vSelijakych
chorobach, ktoré kvaria nase staré tela.

Povedal peknu vetu: ,,Nohy v cielovej rovinke.”

A ked som mu hovoril o tych nohaviciach od neho,
hned si pytal Cislo velkosti, Zze by mi zase nejaké kupil.
A mam ich nosit ¢astejSie — aby mi zase mohol zavolat.

Nadina na Hy premiestnila kvetinac¢ s jazmi-
nom, dala ho z predsiene do kuchyne, kde ma viac
svetla— a hned rozkvitol. Po dlhom case priletel na
kfmidlo aj brhlik Sidlo.

Do knihy Potok pod potokom som si vybral motto od
JM: Pre kvapku dpia vymielas zvysok maku.

Volal mi TJ. Palkovi robili kolonoskopiu, ni¢ mu ne-
nasli, no dalej chudne. Zajtra ho ¢aka dalsie vySetrenie.
Tomas opaét zavola.
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JL mi poslal skeny zapalkovych nalepiek z patdesia-
tych rokov: aj ich texty opisem do knihy. Napriklad: I srst
sa zuZitkuje, z troch zajacov jeden klobiik. Alebo: Pdtrocnicu za
Styri roky.

Vecer som povedal dobru detsku vetu:

»nJeden z nas dvoch su obidvaja.*

Aj td som dal do knihy.

%
W

ZALUBENY
PO USI

Pukanec sa zalubil do Perinky.
Najprv iba po clenky.
Potom po kolend.
Neskér az po pds.

A nakoniec po usi.

Iba vlasy si nedali povedat.
Kapor od zdvisti povedal:
,Stard ¢izma otlak nespravi.”
Potom dlho prsalo.

14 — 15



ebrudr 1

— = — = - R e =

Néadcha sa pomaly ustaluje. Kfmim sa jablkom, dopl-
nam vitaminy, v jednej ruke pero, v druhej ovocie: chcem
napisat ¢lanok o lesnickej koldnii v Piestanoch, spojit
sa s architektom LM, najst dokumenty a fotografie, pridat
spomienky na konkrétnych ludi, vtedajsich obyvatelov,
co tam kratko po vojne zili. Domy a zahrady. More deti.
Zacal by som hladanim projektov.

P6vodne tam stal kastiel grofa Erdédyho: zazil som
strhnutie jeho poslednej steny. Pripojili na nu oce-
lové lano, druhy koniec pripli za pasovy traktor, tzv.
pasak — a ten tahal. V rumovisku som nasiel sklicka
z kristalovych lustrov. Vzapati na tom mieste zacali stavat



2020

poslednu bytovku. Na rozdiel od ostatnych domov mala
dve poschodia — a priestoru okolo nej sme hovorili stav-
ba. Chodili sme sa tam hravat: na stavbu.

V zemi pod gastanom bola velka vapenna jama.
Urobili sme si skokansky mostik, kramlami sme stikli laty
s rebrikom — a skékali sme z neho do hlbokého piesku.
Na konaroch stromu mal kazdy miestecko; do kory sme
vyrezavali svoje inicialky: JC, PR, LK, DD, MD, 10, KK.

Zo samého vrcholca sme piskali signdl nasej bandy:
§irokd strana maja radnaja.

Neskor pri gastane nasi rodicia vybudovali volejba-
lové ihrisko, byvali tam pieStanské turnaje, fandili sme
nasim tatkom a maméam: Tatranu. Dalgie DSO (dob-
rovolny Sportovy oddiel) sa volali: poziarnici — Iskra,
uradnici — Slovan, polnohospodari — Slavoj, Zeleznicia-
ri — Lokomotiva, andari — Cervena hviezda, priemy-
sel — Spartak, krajéiri — Odeva, vojaci — UDA, neskor
Dukla. A este vysokoskoldci — Slavia. Ich latkové odznaky
byvali prisité na §portovych vakoch.

Tuzili sme aj po tych sovietskych: Dynamo, Torpédo,
Kridla vlasti.

No marne.

Z dialky sa mi zdalo, Ze v korune stromu prebleskuju
luce svetla, ale zblizka to bol trepot kridel holuba, ktory
na tenuckych konarikoch hladal rovnhovahu pri oberani
drobnych bobuliek, pricom divo maval letkami, aby sa
udrzal vo vzduchu.

Vonku je stale sivo.

Pijeme s Nadinou bylinkové Caje, teraz najma har-
mancekovy, takmer nevychadzame z bytu. Konec¢ne padal
sneh — keby sneh — z neba sa sypali takmer desatcenti-
metrové chumace, ¢i skor vechte.

Dnes by mal narodeniny MV; volali sme s Jankou.

Na prehliadke v nemocnici sa v mojom krku
nic zlé nenaslo.
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FEBRUAR

Uz popoludni sa sneh roztopil. Vyslo slnko. Do vzdu-
chu sa vratila vlhkost. Pofukuje vietor. Aprilové pocasie.
Pomaly sa zotmie. Obloha ndm maéva Satkou tmy.

Obraz so vSetkymi zZivlami. Ohen, voda, vzduch,
zem. Piatym zivlom je vraj éter. V budhizme je to duch,
vJaponsku prazdno, v ¢inskej tradicii piatich prvkov je
to kov— anamiesto vzduchu je tam drevo. Slovo zZivel je
ekvivalent latinského element a gréckeho stoicheon, ktoré
oznacovali zdkladné zlozky sveta, prvok alebo aj pismeno.
Metaforicky sa ako zivly oznacuji napriklad neskrotné
deti, podozrivé alebo podvratné skupiny.

Sono krku: negativne.

Minuly tyZden mi v dopravnom podniku vystavili
novy seniorsky pas na bratislavski MHD, od sedemde-
siatky cestujeme zadarmo na vsetkych linkach, dali mi
Sancu az do roku 2025.

Mlady lekar, ¢o ma vySetroval, sa ma pytal, ¢i som
menovec DD. Aj menovec, povedal som. Pamatal si ma
z hodin literatury na strednej Skole. VySetrenie prebehlo
rychlo, sestricka pocuvala nas rozhovor, pri predchadza-
jucich vysetreniach sa vzdy hrala na sochu.

Tentoraz sa usmiala— a podala mi vysledok s popi-
som vySetrenia.

Putovali sme po Bratislave: z Artfora sme na chvilu
presidlili do Martinusu, potom do kaviarne centra
Cubicon, neskér do cukrarne Wagner na dunajskom
nabrezi — a v lete do ruzinovskej restauracie U Strngaca,
kde sa dalo sediet na terase.

Prave tam to mal PV najblizsie; zvyCajne tam byval
prvy a c¢akal na vSetkych ostatnych.
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Nase stretnutia mali vzdy to isté oznacenie: chalu-
pari. Organizoval ich vydavatel PCH — a ked bolo treba,
vSetkych nas na svojom aute pozvazal dokopy, aby sme
sa mohli teSit z toho, Ze sme spolu, Ze sa mézeme rozpra-
vat. Nasa zostava bola takmer vzdy rovnaka. Podla veku:
JB, TJ, DD, J§, IR, PCH — a Palko. Opakovali sme si staré
historky. Smiali sme sa. A radovali sa. Ni¢ lepSie sme v po-
slednych rokoch nezazili.

PV bol vzdy vtipny, ironicky, sebazhadzujici, mad-
ry, skromny, presny, trefny, briskne analyticky, privetivy,
chytry, pohotovy.

PiSem to vSetko neohrabane, so smutkom a Zialom,
narychlo a Gtrzkovito, s pocitom absolttnej straty. Mali
sme Stastie, Ze sme boli jeho kamarati, mali sme Stastie,
Ze bol nas kamarat, ze sme sa mohli vidat, Ze sme mohli
spolu pobudnt.

Pred jeho pohrebom sa na nebi zjavil biely kriz, pre-
tali sa dve drahy lietadiel, stopy po blednucej pare — az
v krematériu sme zrazu videli, ze bude aj kato-
licka omsa.

Tomas povedal, Ze to nemdze byt ndhoda.

Kriz som odfotil.

Nadina mi rano hovori, Ze tabletka sa vidy postavi
na obvodny pasik, nelezi na plochom brusku.

Vzdy je vSetko inac. V sobotu nas cakaju parlament-
né volby. Krajina potrebuje zmenu. Pod koSelu som si
obliekol nové tielko: nové veci vraj prinasaju Stastie.

Hlasovalo vela ludi. Podpisali sme aj peticiu
proti hazardu.

Nadina mi povedala: ,,Pre mna je milovanie eSte sta-
le akt lasky, preto pri nom nemézem mysliet na zemiaky,
Co sa varia na sporaku.”

Poku3al som sa vyjednavat: ,Co keby? Kym sa
tie zemiaky uvaria?*

Potom povedala: ,UZ st uvarené.”

I8li sme neskoro spat.

18 — 19



FEBRUAR

Nakoniec vyhralo OLANO. M6ze mat s dalSimi tromi
stranami aj istavnu va¢sinu — ak bude chciet.

Ak bude chciet.

Inak, celkovo, je to bieda, ale uz je aspon po tom.

Tielko ako-tak pomohlo.

TRMA-VRMA

Na hasicskej zdbave sa strhla bitka, pobili
sa dvaja hrobdri — a potom aj vSetci ostatni.
Kapor o tom este tyzden rozprdval.
sVidel si to?“ opytal sa Pukanca.
,Bil ho hlava-nehlava.”

LenzZe Pukanec to videl.

A tak povedal: ,Bil ho hlava-hlava,
kazdy tder do brady.”

Kapor sa na chvilu zamyslel.

Potom neochotne prikyvol:
»Ndhodou mads pravdu; vacsiu
vrmu-vrmu som v Zivote nevidel.”
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