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Spomeňte si, ako sme sadili topoľ
balzamový za školskou dielňou.

Pod ornicou boli zahrabané panely.
Našli sme miesto, kde sa zem otvárala
do hĺbky, tam sme mu urobili hniezdo.

Zo tri vedrá vody a tri lopaty prsti,
kolík k štíhlemu prútu.

Vám sa už nechcelo pohnúť ani prstom.

Bude to náš strom�—��vravím vám, 
stretneme sa pri ňom v roku 2000

ostatný deň júna o 14.00.
Dokončili ste robotu
a utekali do jedálne.

Druhý deň ráno ste ho išli poliať,
ale topoľa nebolo. A hľa,

priplichtil sa školník so slovami:
Zlikvidoval som ten váš topoľ, 

lebo nemienim zhrabovať jeho lístie.
Vy sa rozídete po celom Slovensku, 

kto z vás to tu pozametá?

A tak som už len musel odpovedať:
Dievčatá a chlapci, tu máte vysvedčenia,

základnú školu ste skončili,
dajte si ešte pozor na priechode cez cestu,

pochopte školníka i mňa, 
stretneme sa v roku 2000

medzi plotom a školskou dielňou,
topoľa už nieto,

ale slovo hádam platí?
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Neskôr

Nadina mi hovorí: 
„Ako v tej kuchyni pri varení rozmýšľam,

hovorím si�—��kto by chcel toho nášho prokurátora 
v minulosti zabiť? Asi jeho vlastní. Z toho mi vyplýva

iba jedno�—��aké je nebezpečné variť.“
Obloha má vysoké čelo, rajčiny

červené trenírky, v slivkovom lekvári
smäd pije vodu,

voda pije
smäd.

8 — 9
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Tentoraz som na Silvestra už hodinu pred poludním 
začal napínať uši. Práve vyrazil. Odštartoval z vodných 
šírav Pacifiku, prví ho vítali obyvatelia Veľkonočných 
ostrovov, daroval im prvú sekundu prvého dňa a uháňal 
ďalej: nový rok. 

Počasie bolo mimoriadne priaznivé. Na samom konci 
roka v Bratislave predsa len snežilo, padali jemné vločky, 
páperový ľad, dovtedy sa na zem ukladala iba hebká vata 
srieňa, ktorú z vlhkosti vzduchu vytiahol nočný chlad, 
aby ju premenil na biely mach, no v tom naozajstnom 
snežení bolo niečo oveľa dôležitejšie, ako je zima či mráz: 
plachtenie, poletovanie, dráhy letu, viditeľný vzduch. 
Niečo tiché, no zároveň slávnostné, prichádzajúce stabil-
nou rýchlosťou: nový rok. 

Na celom svete stihol prísť vždy presne o polnoci 
miestneho času. A všade ho vítali ohňostroje. V priamych 
televíznych prenosoch sme videli hýrivé svetelné oslavy 
jeho príchodu na moste v Sydney, potom v Pekingu, deväť 
hodín putoval cez Áziu, aby po ďalších dvoch hodinách 
dorazil aj k nám. Dotkol sa nás bozkom medzi dvoma 
sekundami�—��toho končiaceho sa a toho začínajúceho sa 
roka�—��a upaľoval ďalej, lebo v tej chvíli mal pred sebou 
ešte dlhú cestu. A zároveň zostal s nami: nový rok. 

Vedel som, že o šiestej hodine ráno bude už za 
Atlantikom, mihne sa na Times Square v New Yorku, aby 
o ďalšie tri hodiny neskôr prefičal cez Phoenix v Arizone, 
rozlúči sa s majákom Point Loma na juhu Kalifornie 
a vydá sa opäť nad hladinu oceána, kde dokončí svoju mi-
siu, ktorá nám prináša priateľské želania zdravia, šťastia, 
radosti a veselosti. A možno aj súdržnosti. A ešte prítul-
nosti. A ešte spolupatričnosti. A ešte aj pocit, že po lieta-
ní s takýmto dňom, keď s ním�—��aspoň v duchu�—��obeh-
nete celý svet, máte takmer istotu, že aspoň kúsok z neho 
priletí na chvíľu k vám, spojí vás s ostatnými, vás i nás, 
že nás teda aspoň takto dá všetkých do jednej hromady. 
Veď nás spája aj tým, že sa volá všade rovnako: nový rok. 

To už sa k nám opäť blížilo poludnie�—��a niekde 
nad vodami sa rozbiehal druhý deň z kalendára, aby 
zase o polnoci dobehol do našich hodiniek. Za ním sa 



chystajú ďalšie a ďalšie. Z každého sa môže stať sviatok, 
ako pre koho, no tým spoločným�—��a preto aj najvíta-
nejším�—��je len jeden: nový rok. 

Škoda, že nechodí častejšie.
Alebo: dobre, že nechodí častejšie.
Ako chcete. 



—
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Išli sme spať po polnoci, k slovám prišli štvrtiny 
tabletiek stilnoxu�—��a ich vety sa skončili až takmer 
o desiatej hodine ráno. 

Po zime ani stopy. 
Naše sýkorky, ktoré kŕmime slnečnicou na balkóne, 

sú už poriadne vypasené.
Na obrazovke televízora vyhrávajú viedenskí filhar-

monici. Kŕmia sa aj vrabce. Dirigent pri jednej skladbe 
zahral na trúbke. Na trávniku rozkvitli sedmokrásky. 

V nijaký iný deň nie je svet taký strelený ako na Nový 
rok�—��toľko rakiet, toľko dierok do vzduchu. A ešte aj 27 
sálv k výročiu založenia republiky.

Nadina sa ma pýta, či som si všimol jej novú výzdobu 
v kúpeľni? Nie; nevšimol. 

—
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„Keď sa ti niečo nepáči, to mi hneď povieš, ale keď je 
niečo pekné, aspoň si myslím, to nezbadáš.“ 

Idem sa pozrieť. Na poličke je drobná ikebana zo su-
šených ruží, makovíc a kytičky čili papričiek. Chválim ju. 
Chystá sa dojesť novoročnú kapustnicu. Aj tú chválim. 

Na nose objavím fialovú žilku, tenkú ako vlas, ukrýva 
sa v lalôčiku kože, čo mi visí tesne pod ľavým okom. 

   
Malý Matej sa nerád dáva strihať, no potom to na-

ňho príde�—��a je ochotný ísť aj do holičstva pre psov. 
Vilma pri hre s kartami rada švindľuje. 

Teploty sa držia nad nulou. V noci mrzne. Musím 
oškrabávať okná na aute. V tráve sa belie osuheľ. Pichľavá 
cezmína svieti červenými guľôčkami. Vtákov stále ubúda. 

Snehuliaci na Vilminej kresbe sa volajú Loky a Popy. 
Vďaka jej farbičkám objavujem dokonalý súlad troch 

pasteliek: hnedej, oranžovej a fialovej. 

  
Kamaráti mi vinšujú k narodeninám: prvý PV. 
MR mi napísal: Či si robil v obci Gbelce aj nejaké kotrmelce?
Tak som sa zase dožil: 74. Ráno som si povedal, že si 

oblečiem pohodlné menčestráky od JOŠ�—��a vtom zvoní 
telefón, pevná linka, hlási sa ich darca z Paríža. Pol hodiny 
sme sa rozprávali o starých fotografiách a o všelijakých 
chorobách, ktoré kvária naše staré telá. 

Povedal peknú vetu: „Nohy v cieľovej rovinke.“ 
A keď som mu hovoril o tých nohaviciach od neho, 

hneď si pýtal číslo veľkosti, že by mi zase nejaké kúpil. 
A mám ich nosiť častejšie�—��aby mi zase mohol zavolať. 

Nadina na H7 premiestnila kvetináč s jazmí-
nom, dala ho z predsiene do kuchyne, kde má viac 
svetla�—��a hneď rozkvitol. Po dlhom čase priletel na 
kŕmidlo aj brhlík Šidlo. 

Do knihy Potok pod potokom som si vybral motto od 
JM: Pre kvapku ópia vymieľaš zvyšok maku. 

Volal mi TJ. Paľkovi robili kolonoskopiu, nič mu ne-
našli, no ďalej chudne. Zajtra ho čaká ďalšie vyšetrenie. 
Tomáš opäť zavolá. 
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JL mi poslal skeny zápalkových nálepiek z päťdesia-
tych rokov: aj ich texty opíšem do knihy. Napríklad: I srsť 
sa zužitkuje, z troch zajacov jeden klobúk. Alebo: Päťročnicu za 
štyri roky. 

Večer som povedal dobrú detskú vetu: 

Aj tú som dal do knihy.

ZAĽÚBENÝ 
PO UŠI

Pukanec sa zaľúbil do Perinky. 
Najprv iba po členky. 

Potom po kolená. 
Neskôr až po pás. 
A nakoniec po uši. 

Iba vlasy si nedali povedať.
Kapor od závisti povedal: 

„Stará čižma otlak nespraví.“
Potom dlho pršalo.
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Nádcha sa pomaly ustaľuje. Kŕmim sa jablkom, dopĺ-
ňam vitamíny, v jednej ruke pero, v druhej ovocie: chcem 
napísať článok o lesníckej kolónii v Piešťanoch, spojiť 
sa s architektom ĽM, nájsť dokumenty a fotografie, pridať 
spomienky na konkrétnych ľudí, vtedajších obyvateľov, 
čo tam krátko po vojne žili. Domy a záhrady. More detí. 
Začal by som hľadaním projektov.  

Pôvodne tam stál kaštieľ grófa Erdődyho: zažil som 
strhnutie jeho poslednej steny. Pripojili na ňu oce-
ľové lano, druhý koniec pripli za pásový traktor, tzv. 
pásak�—��a ten ťahal. V rumovisku som našiel sklíčka 
z krištáľových lustrov. Vzápätí na tom mieste začali stavať 
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poslednú bytovku. Na rozdiel od ostatných domov mala 
dve poschodia�—��a priestoru okolo nej sme hovorili stav-
ba. Chodili sme sa tam hrávať: na stavbu. 

V zemi pod gaštanom bola veľká vápenná jama. 
Urobili sme si skokanský mostík, kramľami sme stĺkli laty 
s rebríkom�—��a skákali sme z neho do hlbokého piesku. 
Na konároch stromu mal každý miestečko; do kôry sme 
vyrezávali svoje iniciálky: JČ, PR, LK, DD, MD, IO, KK. 

Zo samého vrcholca sme pískali signál našej bandy: 
široká strana maja radnaja. 

Neskôr pri gaštane naši rodičia vybudovali volejba-
lové ihrisko, bývali tam piešťanské turnaje, fandili sme 
našim tatkom a mamám: Tatranu. Ďalšie DŠO (dob-
rovoľný športový oddiel) sa volali: požiarnici�—��Iskra, 
úradníci�—��Slovan, poľnohospodári�—��Slavoj, železničia-
ri�—��Lokomotíva, žandári�—��Červená hviezda, priemy-
sel�—��Spartak, krajčíri�—��Odeva, vojaci�—��ÚDA, neskôr 
Dukla. A ešte vysokoškoláci�—��Slávia. Ich látkové odznaky 
bývali prišité na športových vakoch. 

Túžili sme aj po tých sovietskych: Dynamo, Torpédo, 
Krídla vlasti. 

No márne. 

Z diaľky sa mi zdalo, že v korune stromu prebleskujú 
lúče svetla, ale zblízka to bol trepot krídel holuba, ktorý 
na tenučkých konárikoch hľadal rovnováhu pri oberaní 
drobných bobuliek, pričom divo mával letkami, aby sa 
udržal vo vzduchu. 

Vonku je stále sivo. 
Pijeme s Nadinou bylinkové čaje, teraz najmä har-

mančekový, takmer nevychádzame z bytu. Konečne padal 
sneh�—��keby sneh�—��z neba sa sypali takmer desaťcenti-
metrové chumáče, či skôr vechte. 

Dnes by mal narodeniny MV; volali sme s Jankou. 
Na prehliadke v nemocnici sa v mojom krku 

nič zlé nenašlo. 
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Krídla vlasti. 

No márne. 

Z diaľky sa mi zdalo, že v korune stromu prebleskujú 
lúče svetla, ale zblízka to bol trepot krídel holuba, ktorý 
na tenučkých konárikoch hľadal rovnováhu pri oberaní 
drobných bobuliek, pričom divo mával letkami, aby sa 
udržal vo vzduchu. 
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Na prehliadke v nemocnici sa v mojom krku 

nič zlé nenašlo.



Už popoludní sa sneh roztopil. Vyšlo slnko. Do vzdu-
chu sa vrátila vlhkosť. Pofukuje vietor. Aprílové počasie. 
Pomaly sa zotmie. Obloha nám máva šatkou tmy. 

Obraz so všetkými živlami. Oheň, voda, vzduch, 
zem. Piatym živlom je vraj éter. V budhizme je to duch, 
v Japonsku prázdno, v čínskej tradícii piatich prvkov je 
to kov�—��a namiesto vzduchu je tam drevo. Slovo živel je 
ekvivalent latinského element a gréckeho stoicheon, ktoré 
označovali základné zložky sveta, prvok alebo aj písmeno. 
Metaforicky sa ako živly označujú napríklad neskrotné 
deti, podozrivé alebo podvratné skupiny. 

Sono krku: negatívne. 
Minulý týždeň mi v dopravnom podniku vystavili 

nový seniorsky pas na bratislavskú MHD, od sedemde-
siatky cestujeme zadarmo na všetkých linkách, dali mi 
šancu až do roku 2025. 

Mladý lekár, čo ma vyšetroval, sa ma pýtal, či som 
menovec DD. Aj menovec, povedal som. Pamätal si ma 
z hodín literatúry na strednej škole. Vyšetrenie prebehlo 
rýchlo, sestrička počúvala náš rozhovor, pri predchádza-
júcich vyšetreniach sa vždy hrala na sochu.

Tentoraz sa usmiala�—��a podala mi výsledok s popi-
som vyšetrenia.

Putovali sme po Bratislave: z Artfora sme na chvíľu 
presídlili do Martinusu, potom do kaviarne centra 
Cubicon, neskôr do cukrárne Wagner na dunajskom 
nábreží�—��a v lete do ružinovskej reštaurácie U štrngáča, 
kde sa dalo sedieť na terase. 

Práve tam to mal PV najbližšie; zvyčajne tam býval 
prvý a čakal na všetkých ostatných. 
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Naše stretnutia mali vždy to isté označenie: chalu-
pári. Organizoval ich vydavateľ PCH�—��a keď bolo treba, 
všetkých nás na svojom aute pozvážal dokopy, aby sme 
sa mohli tešiť z toho, že sme spolu, že sa môžeme rozprá-
vať. Naša zostava bola takmer vždy rovnaká. Podľa veku: 
JB, TJ, DD, JŠ, IR, PCH�—��a Paľko. Opakovali sme si staré 
historky. Smiali sme sa. A radovali sa. Nič lepšie sme v po-
sledných rokoch nezažili. 

PV bol vždy vtipný, ironický, sebazhadzujúci, múd-
ry, skromný, presný, trefný, briskne analytický, prívetivý, 
chytrý, pohotový. 

Píšem to všetko neohrabane, so smútkom a žiaľom, 
narýchlo a útržkovito, s pocitom absolútnej straty. Mali 
sme šťastie, že sme boli jeho kamaráti, mali sme šťastie, 
že bol náš kamarát, že sme sa mohli vídať, že sme mohli 
spolu pobudnúť. 

Pred jeho pohrebom sa na nebi zjavil biely kríž, pre-
ťali sa dve dráhy lietadiel, stopy po blednúcej pare�—��až 
v krematóriu sme zrazu videli, že bude aj kato-
lícka omša. 

Tomáš povedal, že to nemôže byť náhoda. 
Kríž som odfotil.

Nadina mi ráno hovorí, že tabletka sa vždy postaví 
na obvodný pásik, neleží na plochom brušku. 

Vždy je všetko ináč. V sobotu nás čakajú parlament-
né voľby. Krajina potrebuje zmenu. Pod košeľu som si 
obliekol nové tielko: nové veci vraj prinášajú šťastie.

 Hlasovalo veľa ľudí. Podpísali sme aj petíciu 
proti hazardu. 

Nadina mi povedala: „Pre mňa je milovanie ešte stá-
le akt lásky, preto pri ňom nemôžem myslieť na zemiaky, 
čo sa varia na sporáku.“ 

Pokúšal som sa vyjednávať: „Čo keby? Kým sa 
tie zemiaky uvaria?“ 

Potom povedala: „Už sú uvarené.“ 
Išli sme neskoro spať. 
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Nakoniec vyhralo OĽANO. Môže mať s ďalšími tromi 
stranami aj ústavnú väčšinu�—��ak bude chcieť. 

Ak bude chcieť. 
Inak, celkovo, je to bieda, ale už je aspoň po tom. 
Tielko ako-tak pomohlo.

TRMA-VRMA 
Na hasičskej zábave sa strhla bitka, pobili 

sa dvaja  hrobári�—��a potom aj všetci ostatní. 
Kapor o tom ešte týždeň rozprával.

„Videl si to?“ opýtal sa Pukanca. 
„Bil ho hlava-nehlava.“
Lenže Pukanec to videl.

A tak povedal: „Bil ho hlava-hlava, 
každý úder do brady.“

Kapor sa na chvíľu zamyslel.
Potom neochotne prikývol: 

„Náhodou máš pravdu; väčšiu 
vrmu-vrmu som v živote nevidel.“
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