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N I N A  LY K K E

V POSLEDNÍM TAŽENÍ



Elle a Albě



Za kaž dodenním slušným životem […]  
je nevychovaný rarášek, kterého se snažíme přehlížet,  

síla, jež probouzí naši tělesnost a v pravidelných  
intervalech vítězí nad veškerou spořádaností  

i těch nejspořádanějších osob.

Scherzetto, Domenico Starnone
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Nikdo nezná skryté proudy vířící mezi obyvatelstvem lépe 
než praktický lékař. Už jsem se setkala s lecčím, s bezlepko-
vou dietou, bezlaktózovou, s dietou bez cukru, viděla jsem 
lecjaké titulky v novinách a na internetu, které ve zdravých 
lidech vyvolávají domněnky, že pokud přestanou jíst chleba 
nebo sýry, všechno začne dávat smysl. Lidé středního věku 
nechápou, proč jsou pořád unavení. To proto, že začínáte 
stárnout, říkám jim, ale oni si myslí, že stárnutí se jich ne-
týká, stejně jako si myslí, že se jich netýká smrt. Že smrt 
v jejich případě udělá výjimku. Považují za samozřejmost, 
že jim tělo funguje bezchybně, a proto je překvapí, když to 
tak najednou není. Když si najednou nedokážou dojít na 
velkou, nemůžou usnout nebo jejich svaly nechtějí spolupra-
covat. Sedmačtyřicet není žádný věk, říká sedmačtyřicetiletý 



pacient. Kdepak, namítám, sedmačtyřicet je dost vysoký věk, 
takže už nemůžete dělat všechno jako dřív. S tím se ovšem 
nechtějí smířit. Chtějí žít jako dřív, a tak si na internetu 
pořizují jakousi konkrétní šťávu nebo zelený prášek nebo 
chtějí, abych jim diagnostikovala nějakou specifickou aler-
gii, případně nesnášenlivost určitých potravin, aby mohli 
přesto dál žít jako předtím, pokud tedy budou pít onu šťávu 
nebo polykat onen prášek, přestanou konzumovat tu či onu 
zásadní potravinu nebo se začnou vyhýbat zvířatům, která 
mají srst.

Nechtějí slyšet, co jim říkám, totiž že mají zvolnit, být 
spokojení, konzumovat rozmanitou stravu a hýbat se, přesně 
v tomhle pořadí. Nebaví mě to opakovat a je nebaví to po-
slouchat, jenže taková je pravda a pravda je nudná.

Je pátek ráno, do osmé zbývá pět minut. Za pět minut to vy-
pukne. Vpusťte nepřítele, říkává jeden můj kolega. A dokonce 
i teď, po všech těch letech, se mi stává, že mě takhle za psa-
cím stolem tady v lékařském centru, v druhém patře starého 
činžáku na náměstí Solli napadá, proč venku čekají lidé na 
to, až budou smět vejít ke mně. Kvůli cestě sem si vzali z prá-
ce volno, ale proč? V hlavě mám prázdno a ticho. Na stole 
přede mnou leží několik papírů, vedle nich stetoskop, stojí 
tam monitor, tamhle se tyčí jakýsi veliký stroj na kolečkách, 
k čemu je to všechno dohromady dobré, nač tady jsou tyhle 
věci, co se tu bude dít, co se ode mě očekává. Proč tu jsem já. 
Nalevo okno, za mnou police s časopisy a knihami, na stěně 
přímo naproti plakáty s vyobrazením lidského těla – vypadá 
to tu jako v ordinaci, jenže kde je doktor, vždyť jsem tu ako-
rát já. Kde jsou dospělí, jak jsem se tu ocitla. Tohle musí být 



nedorozumění. Co kdybych se sebrala a odešla? Předstírala, 
že mířím na záchod, proplížila se kolem lidí sedících tam 
venku a zkrátka zmizela.

Jenže najednou mám svět před očima zase ostrý a jdu 
ke dveřím a zvu dovnitř dnešního prvního pacienta, jis-
těže, opět se plně soustředím a vzápětí už mám na rukou 
rukavice a natírám si prsty lubrikantem, na vyšetřovacím 
lehátku přede mnou leží na boku muž, kalhoty má stažené 
ke kolenům a vystrkuje na mě bílý zadek a ve chvíli, kdy 
mu roztáhnu půlky, vidím i cítím, že se po poslední návště-
vě toa lety pořádně ne utřel, vlastně se ne utřel vůbec, ačko-
li věděl, že kvůli hemoroidům a svědění konečníku půjde 
k lékaři, mně ovšem nedělá problém chovat se profesionálně 
a posoudit stav jeho hemoroidů a potom mu klidně zavést 
prst do konečníku a prohmatat mu ho, a když už tam jsem, 
tak i prostatu, načež prst vytáhnu, rukavice vyhodím, dojdu 
k umyvadlu a důkladně se umyju, skoro jako chirurg, a na-
konec si na ruce stříknu ze zásobníku tři dávky antibakte-
riálního prostředku.

„Doufám, že vám nebude vadit, když otevřu okno,“ říkám. 
„Musím tu trochu vyvětrat.“

Pacient se mezitím oblékl. Teď vypadá jako kterýkoli ob-
čan a modročervené uzly obklopující jeho nemytý konečník 
jsou zase schované v černých kalhotách s puky.

„Omlouvám se. Neodvažuju se ale teď pořádně utírat, 
hrozně se bojím, že mi to tam popraská.“

„To je v pořádku.“
Ne, není, vyhrkne Tore.
Tore je plastová lidská kostra v životní velikosti stojí-

cí v rohu mezi umyvadlem a dveřmi. Jediný svědek toho, 



co se tu děje. Když jsem si ho koupila, nasadila jsem mu 
na lebku jen tak z legrace černý pánský klobouk, tehdy mě 
takové věci zajímaly, role humoru ve vztahu mezi lékařem 
a pacientem, význam smíchu při léčbě. Tehdy jsme svými 
činy hodlali změnit svět i norské zdravotnictví a nazírat na 
pacienty celostně a bla bla bla. Mysleli jsme si taky, že jsme 
výjimka, že jsme mimořádní, že naše lékařské centrum bude 
vážně něco, a třeba právě tahle neochvějná víra v to, že jsme 
mimořádní, že jsme výjimka, nás všechny nakonec vždycky 
přiměje ráno vstát.

Není to v pořádku. Ani v nejmenším, pokračuje Tore, 
mohl si toaletní papír namočit a otřít se opatrně. A možností 
měl víc. Mohl si tamhle naproti v obchůdku 7-Eleven koupit 
vlhčené ubrousky a před návštěvou je použít. Ne udělal ale ani 
jedno. A jestliže je schopný vystrčit zadek špinavý od čerst-
vých výkalů do tváře člověku, kterého nezná, čeho je schopný 
ještě? Co dalšího skrývá, jaká další tajemství tenhle muž má?

Zatímco se poslouchám, jak mluvím o pohybu a dosta-
tečném příjmu tekutin a vlákniny, snažím se nevnímat ani 
Toreho vzrušený hlas, ani silný zápach, který před pouhými 
pár minutami zaplnil tuhle místnost a stále se tu vznáší.

Za studií jsem pracovala v domově důchodců a brávala 
si směny navíc. Tam jsem se naučila od podobných věcí 
odhlížet a po pouhém týdnu jsem dokázala od omývání 
výkalů z těl, ze stěn a z kolečkových křesel dojít rovnou do 
kantýny a dát si tam karbanátek v housce. Vytvořila jsem 
si neproniknutelnou stěnu mezi tady a tam, mezi předtím 
a teď, a především: mezi sebou a pacienty.

Dneska už nic nevydržím. Podobně jako se všechno ostat-
ní s přibývajícími roky opotřebovává a chátrá, jako bych i já 



postupně ztrácela schopnost odlišovat jednotlivé záležitosti 
a nyní musím aktivně usilovat o to, co jsem před pouhými 
několika lety zvládala zcela mimovolně.

Mluvím dál bez ohledu na ty jasné obrázky, které si žijí na 
sítnici vlastním životem. Mluvím o masti a čípcích a v počí-
tači vyplňuju recept, ale ty obrázky se mi vracejí a zhoršují 
se, jsou nepopsatelné, ostrými zuby rozkousávám hemoroidy 
tak, až krev i výkaly cákají na strop. Kde se tohle bere? Dřív 
mě nic takového nenapadalo. Viděla jsem už leccos horšího, 
čistila jsem abscesy, které postříkaly nejen nás okolostojící, 
nýbrž v mnoha případech i strop a stěny. Ošetřovala jsem 
rány. Viděla jsem všechny tělesné tekutiny a cítila veškeré 
pachy, které člověk dokáže vyprodukovat, přece mě neskolí 
trocha výkalů. Jenže moje neproniknutelná stěna už není 
neproniknutelná, všechno kdesi dříme a čeká, až si to bude 
moct prorazit cestu ven. Jestli se nevzchopím, bude z toho 
skandál a já tu nebudu smět zůstat, a kam bych se potom 
vrtla, když teď tahle ordinace a tahle uniforma jsou to po-
slední, co mi zbylo.

Uklidni se, nabádá mě Tore. Skandál máš přece dávno 
za sebou.

Ale ne tady, namítám. Tady se ještě nic nestalo.
Hemoroiďák odchází. Zapisuju informace do karty, ote-

vírám dveře a volám dalšího pacienta. Na chodbě však sedí 
jenom obrýlený muž s culíkem a vrtí hlavou. Rozhlížím se, 
dokonce jdu do velké čekárny a vyvolávám pacientovo jmé-
no i tam, ale všichni dál strnule hledí do mobilu.

Ve chvíli, kdy se vracím do ordinace, se na mě Culíkář 
vyzývavě zadívá a pohledem mi sděluje: Když předchozí pa-
cient nedorazil, tak byste snad mohla vzít mě? Ne, to bych 



nemohla, naznačuju mlčenlivým postojem. Dám si teď pau-
zičku, jelikož si ji zasloužím.

Dřív bych ho dál pozvala. Abych získala náskok, abych 
měla pocit, že všechno běží jako po másle, abych je vyřídila 
co nejdřív. Přednedávnem jsem si ovšem uvědomila, že je 
jedno, jak rychle pracuju nebo kolik pacientů ošetřím. Pořád 
přibývali další, jako by někdo nezavřel kohoutek. Přicházelo 
jich čím dál víc a nebralo to konce.

Sedám si za psací stůl a zírám do prázdna. Stihnu si po-
myslet, že to bude v pohodě, že je třeba se v těch kratičkých 
přestávkách během dne uvolnit, je důležité se…, ale pak za-
vrní telefon a já si vzpomenu, že vlastně zavrněl i ve chvíli, 
kdy jsem se šťourala Hemoroiďákovi v zadku.

Na displeji mám hromadu nepřečtených zpráv. Spoustu 
z nich od Bjørna.

Jak se vede, proč neodpovídáš?
Ani na tuhle zprávu neodpovím, stejně jako jsem neod-

pověděla na ty, které mi poslal včera. Nebo dneska v noci, jak 
se ukazuje, protože když si teď jednotlivé zprávy prohlížím, 
vidím, že mi psal přes různé aplikace a v různou dobu, do-
konce i kolem půlnoci a třetí a čtvrté ráno.

Tohle je moje nová taktika: neodpovídat, nebrat telefon. 
Držím se jí od včerejšího odpoledne, kdy jsem jako obvykle 
svírala mobil v ruce a palce měla připravené. Jenže slova mi 
nenaskakovala. Co bych měla napsat, kdo to čeká na odpověď 
na druhém konci a jaký je smysl toho všeho.

Nech je psát a volat, pomyslela jsem si a odložila telefon na 
polici. Stejně si nedají pokoj.

S kaž dou uplynulou hodinou, po kterou jsem neodpo-
věděla, jsem se cítila čím dál klidnější a teď mě rozčiluje, 



že jsem až po víc než půlstoletí stráveném na tomhle světě 
zjistila, že nejlepší a nejefektivnější je neříkat a nepodnikat 
vůbec nic.

Nemůžeš se přece takhle stáhnout, namítá Tore, poně-
vadž chce, abych dál bojovala, a to jak s Axelem, který zůstal 
doma v Grendě, tak s Bjørnem, který byl povolán zpátky 
do manželství ve Fredrikstadu, a s Gro, která s Axelem ně-
kolikrát mluvila a tu a tam se mi o tom zmiňuje ve svých 
zprávách, na něž já už neodpovídám.

Myslím, že na tom není nejlíp, napsala mi včera, stejně jako 
to říkávala o svém bývalém manželovi. A pak: Vážně by si po-
třeboval s někým promluvit. Tahle ženská vytáčka, stará mnoho 
milionů let, dokáže zamaskovat cokoli: Potřebuje mě.

Mám ji živě před očima, svoji bývalou sousedku a chlasta-
cí parťačku, dřepí sama v té své obří vile a Axel dřepí sám 
v řadovém domku, a teprve v tuhle chvíli si vybavuju, jak 
se Gro vždycky narovnala, kdykoli Axel vešel do kuchyně, 
kde jsme my dvě obvykle sedávaly. Zřejmě si to sama ne-
uvědomovala, protože kdyby ano, zastírala by to líp.

Co s tím hodláš dělat, ptá se Tore.
S čím?
S tím, že Gro možná v tuhle chvíli leží vedle Axela v té 

posteli, kterou jsi ty z poloviny zaplatila a pomohla vynést 
nahoru.

To nevím. Nejsem soutěživý typ. Kdyby vypukl hlado-
mor, patřila bych k prvním obětem.

Musíš něco podniknout, než bude pozdě.
Co se s tím dá dělat? Nechme to osudu. Když teď něco 

podniknu, jen situaci zhorším. Vytvořím tření, které mezi 
nimi zažehne pořádnou jiskru.



Jen počkej. Teď si sedí kaž dý ve svém domě, oba opuštění 
svým protějškem. Lepší příležitost se nenaskytne. Karty jsou 
rozdané. Stejně jako svět plamenně odsuzuje všechny uta-
jované poměry napříč papíry a smlouvami a nemovitostmi, 
bude taky z celého srdce tleskat tomu, co mají ti dva teď 
v kartách vepsáno, a schvalovat to.

No a.
Jenže co Bjørn, rýpe Tore dál, je nespokojený, že nere-

agu ju. Co Bjørn.
Bjørn je ve Fredrikstadu, vrátil se k Lindě, ke své vládky-

ni. Což dokazuje, že největší ze všeho je závislost. Největší 
ze všeho je nutkání se někomu podřídit, nutkání nechat se 
spoutat okovy. Po americké občanské válce odmítalo mnoho 
otroků opustit plantáže a to není nijak zvláštní. Zvláštní je, 
že se jich tolik vydalo do něčeho nového a naprosto nezná-
mého a možná i horšího, no co.

Několik zpráv je od Axela. Nedokážu se dívat na tvoje oblečení 
ve skříni, píše. Axel vstal taky brzy a mě blaží, jak sám sebe 
postupně zprávu od zprávy víc a víc vytáčí. Nedokážu se na ně 
koukat, uložil jsem je v pytlích na odpadky do garáže. Přijď si pro ně, 
jak se ti to bude hodit, ale nelez do domu.

Je teď totiž jeho, napadá mě a tohle pomyš lení mi ani 
nezvýší tep. Celé roky jsem se o ten dům v Grendě starala, 
uklízela ho a renovovala, přestavovala jsem půdu a sklep 
a teď jsem se ho prostě vzdala. Sice s výhradou, že děvčata 
zdědí plné podíly a že Axel si na něj nebude smět půjčit ani 
korunu, aniž by se jich zeptal, ale i tak.

Pokud člověk dlouho mlčí a nic nepodniká, všechno 
se začne valit samospádem a záhy přichází od Axela další 



zpráva, navzdory tomu, že je teď s největší pravděpodobností 
už taky v práci, a zaznívá z ní výhrůžka, vykukuje jako červík 
z díry a obrací hlavičku za světlem: Včera volala Ida, ptala se, 
kdy budeme v létě ve Hvaler.

V překladu to znamená: Brzy si budeme muset promluvit 
s děvčaty a přiznat jim, co se stalo. Jestli se k tomu nemáš, 
tak to udělám já. A pak jim já sdělím svoji verzi jako první.

Pořád neodpovídám. Klidně si jim řekni svoji verzi jako 
první, Axele. Za mrchu jsem tady beztak já.

Tore: Dřív nebo později budeš stejně muset odpovědět, 
něco říct, něco udělat. A až na tebe přijde řada, abys vylí-
čila svoji verzi událostí, jak bude ta verze znít? Tedy tvoje 
konečná verze?

Tore zabublá smíchem, tím svým specifickým smíchem, 
a úslužně pokračuje: Že sis našla milence proto, že tě Axel 
přehlížel? Žes byla nevěrná proto, že se Axel příliš věnoval 
běžkám, bylo to tak? Nebo že ses zapletla s Bjørnem proto, že 
jsi v jeho pohledu spatřila odraz sebe samé coby dvaadvace-
tileté dívky? Protože se bojíš smrti, protože máme jen tenhle 
jeden život a smyslem snad je, abychom…

Pššt.
Nebo zkrátka a dobře proto, žes měla všeho plné zuby. 

Lidé často mívají všeho naprosto plné zuby, akorát tomu 
říkají poněkud složitěji, aby se s tím dalo žít. Zapomněl 
jsem na něco?

Neodpovídám a Tore pokračuje: S Axelem vám to klapa-
lo, nebo ne? Co třeba to letní odpoledne, kdy si děti hrály 
na zahradě nebo pobíhaly po vaší čtvrti a vy jste v kuchyni 
sklízeli nádobí od oběda, bylo horko, tys na sobě měla je-
nom krátké šaty a pak sis vysvlékla kalhotky a vyskočilas na 



kuchyňskou linku. Axelovi tenkrát stačil pouhý pohled na 
tvoje opálená stehna a rázem byl v tobě. Dělali jste to takhle 
v kuchyni, venku byli sousedé a děti, kdokoli mohl kdykoli 
přijít – tak to mezi vámi chodilo, a kdyby vás někdo při-
stihl, jen by vás to ještě víc rozrajcovalo, rajcovní manželská 
dvojice, která souloží v kuchyni na stojáka, zatímco si děti 
hrají na zahradě. Nádobí jste nechali nádobím a šli jste do 
ložnice, kde jste se milovali podruhé. Vždyť se podívej, jak 
ses měla v předchozím životě, jak jsi všechno považovala za 
samozřejmost. Nebylas spokojená?

Jo, byla jsem spokojená. A nic jsem nepovažovala za sa-
mo zřejmost, právě naopak. A přestože jsem se původně divila 
tomu, jak jsem skončila tady, nyní jsem se divila tomu, jak 
jsem to dokázala v Grendě tak dlouho vydržet. Všechno, če-
ho jsem se kdy bála, že by mohlo nastat, teď nastalo, a přesto 
mi to, že bydlím tady, že si kaž dý večer rozkládám a roze-
stýlám křesílko z IKEA, připadá vhodnější a správnější než 
cokoli jiného, co jsem kdy podnikla. Jako bych celou dobu 
mířila právě sem.
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První noc nového letopočtu jsem probděla na vyšetřovacím 
lehátku. Poslouchala jsem, jak přes náměstí Solli jezdí tram-
vaje. Poslední tudy prorachotila okolo půl druhé.

Den nato jsem po skončení pracovní doby dojela auto-
busem do IKEA a koupila si křeslo, které se dá rozložit na 
postel. Pořídila jsem tam taky velký odpadkový koš, v něm 
schovávám prostěradlo, přikrývku a polštář.

Třetího večera jsem si zoufale potřebovala s někým pro-
mluvit, s kýmkoli, o čemkoli. Snažila jsem se zapříst hovor 
s uklízečkou, která právě přišla do práce. Vyptávala jsem se jí 
na její život, jestli má děti? Upíjela jsem kávu, pozorovala ji, 
jak pracuje, a poslouchala její odpovědi. Yes. Her name is Ma-
ria. She is five years old. She is living with her grandparents 
in Poland. Of course I miss her.



Netrap ji, napomenul mě Tore, tehdy promluvil poprvé. 
Ne udivilo mě to, stalo se už přece leccos. Dialog se starou 
plastovou kostrou stojící v koutě se mi jevil jako zcela při-
rozený, proto jsem odpověděla, sice ne nahlas, jen v duchu, 
ale tak, jako by šlo o živého člověka: Vždyť mě život těch 
Poláků zajímá. Často to bývají vzdělaní lidé, jak se musí cítit, 
když se v Norsku ocitnou na dně společnosti coby uklízečky, 
stěhováci, malíři, podlaháři.

Jako by nestačilo, že ti musí uklízet ordinaci, ještě z ní 
taháš informace.

Vždyť mi odpovídá.
Neodvažuje se neodpovídat. Je uklízečka.
Přesto ten hovor s Polkou myslím dobře a štve mě, že jsem 

samu sebe prokoukla. Když člověk sám sebe rozebírá, brzy 
nezbyde nic. Za vším se skrývá něco jiného a za tím zase 
něco dalšího, nebere to konce.

Teď tu bydlím už skoro tři týdny. Rozkládací křeslo je tvrdé 
a nepohodlné a já se kaž dou noc prakticky co hodinu budím. 
Nepovoluju si ale vstát dřív, než se dá pro označení celé hodi-
ny použít číslovka pět, protože ve čtyři je ještě noc, až pětka 
ohlašuje ráno, a jestliže se probudím ve čtyři deset, musím 
počkat aspoň do čtvrt na pět. Teprve potom si můžu oblék-
nout uniformu a proplížit se na záchod na chodbě. 

Už se stalo, že jsem tady i v tuhle dobu narazila na kolegy, 
tvářila jsem se, že jsem stejně jako oni přišla do práce brzy, 
jenom ještě trochu dřív. Žádné vysvětlení, žádná omluva. 
Never complain, never explain. Pouze vzájemné odevzdané po-
hledy: Tak to je, my praktici musíme pracovat dvacet čtyři 
hodin denně!



„Porušuješ dohodu,“ řekl mi tuhle kdosi. „Jsi tu pořád. 
Ty už tady snad bydlíš, nebo co?“

„Ano,“ odpověděla jsem. „Přišlo mi, že se sem můžu rov-
nou nastěhovat. Měli bychom se sem prostě přestěhovat 
všichni, beztak na to jednou dojde.“

Zachechtali jsme se. Haha.
Pokud člověk něco skrývá, vyplatí se držet se co nejvíc 

pravdy. Mluvit pravdu a sledovat, co se stane. Ale nestalo se 
nic. Kolega prostě pokýval a šel dál.

Už se i přihodilo, že jsem se radši vyčurala tady v ordina-
ci do umyvadla. Potom jsem sklidila přikrývku, prostěradlo 
i polštář a  složila postel tak, aby zase vypadala jako obyčejné 
křeslo zastrčené v rohu. Napila jsem se vody, vyčistila si zuby, 
otevřela okno, jelikož po spícím člověku zůstává v místnos-
ti pach, a doplížila se do kantýny. Nezapínala jsem kávo-
var, aspoň ne ve všední dny, jen jsem si vodou z rychlovarné 
konvice zalila rozpustnou kávu. A pila jsem ji černou. Dřív 
jsem si do ní dávala mléko, zato teď jsem se rozhodla, že 
mléko – stejně jako měkká postel – představuje luxus, který 
si už nezasluhuju. Plus mi ubyla jedna věc, na kterou musím 
pamatovat.

V kantýně hrozí vyšší riziko, že na někoho natrefím, 
sdílíme ji totiž s lékařským centrem sídlícím o patro níž. 
Jednoho rána tam u kuchyňské linky stála psychiatrička, 
odbornice na poruchy příjmu potravy.

„Moc ti to sluší,“ prohlásila. „Zhubla jsi?“
„Asi ano.“
„Jak jsi to dokázala?“
„Strkám si po kaž dém jídle prst do krku,“ odpověděla 

jsem a obě jsme se zasmály.



Humor je důležitý, napadlo mě cestou zpátky do ordi-
nace. Je třeba se smát. Kdykoli se člověk zasměje, uvolní se 
mu v těle látky, které… Ale, sklapni, usadil mě Tore, jakmile 
jsem vešla. Sklapni.

Kaž dé ráno mezi pátou a osmou poslouchám rádio, piju 
kávu a vyřizuju papíry. Procházím laboratorní výsledky 
a propouštěcí zprávy a poznámky z nemocnice. Jsem tak 
unavená, že mi hlava nad klávesnicí padá, přesto je to nej-
lepší část dne. Přes okno slyším, jak na náměstí Solli přijíždí 
první tramvaj, a zatímco píšu lékařská dobrozdání pro úřad 
práce a pojišťovací společnosti a vyplňuju formuláře, kte-
ré jsou s kaž dým týdnem čím dál podrobnější a šťouravější, 
mám potichu puštěnou veřejnoprávní stanici NRK P1. Můj 
nervový systém nepřipouští tak časně poránu žádné emoč-
ní výkyvy, což vlastně platí i pro zbytek dne, žádný šok ani 
stupidní reklamy ani příliš starou či příliš novou hudbu. Jen 
redigovaný, autorizovaný a státem financovaný zvuk.

Všechno je v pohodě, zní poselství tichého radiožvanění. 
Všechno je v pohodě.

Dřív jsem se ptávala Axela – buď doma, nebo esemeskou, 
například po návštěvě velmi nemocného pacienta. Myslíš, že 
je to takhle v pohodě? A pokud zrovna neoperoval, vždycky 
odpovídal: Ano, je to v pohodě. Samozřejmě je to v pohodě.

Teď už se ho ptát nemůžu. Kdyby mě napadlo poslat mu 
takovou zprávu, dalo by se to za dané situace považovat za 
vyhlášení války. Jako bych se snad navěky nevzdala práva 
nechat se ujišťovat, že všechno je v pohodě.

Občas mívám nutkání se Axelovi s něčím svěřit, s čímkoli, 
například mu napsat nějaké novinky o pacientovi, o kterém 



jsem s ním předtím mluvila, protože vím, že by ho to třeba 
zajímalo, a teprve když vezmu do ruky telefon a dojde mi, že 
to už udělat nemůžu, napadne mě: Cos to jenom provedla, cos to 
provedla. Rozhlížím se, hledám pomoc, snažím se shromáždit 
vzpomínky, repliky a události, které vyústí v závěr: Stejně by se 
to stalo. To jsem řekla i jedněm manželům, jejichž syn zemřel 
na vrozenou, ale nediagnostikovanou srdeční vadu: Stejně by 
se to stalo. V jejich případě ano, v mém ne.

V prvních dnech jsem se ráno budila se zatajeným de-
chem a chvíli jsem musela pobýt v prenatální poloze, abych 
se dokázala nadechnout. Pokaž dé jsem si pomyslela, že teď 
to skončí, teď umřu, a třetí nebo čtvrtý den jsem zavolala 
Axelovi a řekla mu, ať si vezme moji polovinu domu. Tedy 
poslala jsem mu esemesku, abych nemohla změnit názor. 
Když se další ráno záchvat ozval znovu, s klidem jsem si 
řekla: Vždyť jsem mu dala svoji polovinu domu.

Axel mi tou dobou kvůli tomu, že jsem se odstěhovala 
sem, ani nevolal, ani nebral telefon – teď je to naopak, ale 
tehdy odmítal reagovat on –, ovšem po té esemesce mi zavo-
lal okamžitě. Později téhož dne jsme seděli u jídelního stolu 
v Grendě a já při pohledu na výraz v jeho tváři poté, co mu 
došlo, že se stane jediným majitelem domu, usoudila, že mi 
to snad i za to stálo.

Právník nám poslal nové dokumenty, podepsali jsme je, 
a nic se nezměnilo. Proč by taky mělo. Nicméně děvčatům 
aspoň zbyl jejich domov. Axel argumentoval mimo jiné tím, 
že by mě nemohl vyplatit. To byla jedna z prvních věcí, které 
řekl poté, co to prasklo. Zase tohle soustředění se na peníze 
a majetek, a kdykoli se mi tenhle jeho rys připomněl, napjaté 
krční svaly se mi poněkud uvolnily.



Záchvaty zmizely, ale jakmile jsme s právníkem a na ka-
tastru vyřídili převod domu, vrátily se.

Což znamená, že jsi za kaž dé ráno bez úzkosti zaplatila 
přibližně půl milionu, podotýká Tore. Nebo dvě stě tisíc za 
kaž dou ilegální soulož s Bjørnem, jelikož tak se na to samo-
zřejmě taky dá nahlížet.

Neodpovídám a Tore pokračuje: Tohle je bezedná propast, 
která se nikdy nezaplní bez ohledu na to, co uděláš nebo 
kolika věcí se vzdáš. Kdy to pochopíš? S pocitem, že s se-
bou vlečeš nějaký dluh, ses už narodila a vezmeš si ho i do 
hrobu. Musíš se s ním naučit žít a nedělat ne ustále takové 
podivnosti. Musíš se s ním naučit žít tak, jako lidé žijí se 
smutkem. Krůček po krůčku, minutu po minutě.

Pořád neodpovídám a Tore to zkouší z jiného úhlu: Ne-
přenesu se přes to, že ses vzdala domu. Taková hloupost. 
Teď jsi přišla o tu jedinou drobnou páku pro vyjednávání, 
kterou jsi měla.

Já o páku pro vyjednávání nestojím. Nechci žít tam, kde 
se používají spojení jako páka pro vyjednávání. Nebo výrazy 
typu spravit manželství.

V posledních dnech mě záchvaty přepadají i uprostřed dne, 
to se potom musím zapřít rukama o kolena a soustředit se 
výhradně na to, abych se dokázala nadechnout. Tělo tako-
vé křeče nedokáže vydržet dlouho a existence téhle hrani-
ce představuje útěchu, protože pak pro tentokrát tyhle vlny 
opadnou.

Je třeba si ze všech sil udržovat dobrou mysl, nabádám se 
před zrcadlem, poněvadž mozek se dá naprogramovat. Myš-
lenky, emoce, veškerá mozková aktivita dokáže časem vytvářet 



nové stopy a vzorce. Tenhle proces probíhá obousměrně. De-
prese se umí připlížit nenápadně. Ze začátku se může zdát 
lákavé se jí odevzdat, ale jakmile zapustí kořeny, je mnohem 
složitější se jí zbavit než jí při prvním náznaku čelit, to říkám 
všem pacientům. Zvolněte, buďte spokojení, jezte rozmanitou 
stravu a hýbejte se.

Usmívám se na sebe tak zeširoka, až jsou mi vidět dásně.
Myslíš, že je to takhle v pohodě, ptám se Toreho, ale ne-

odpovídá. Jen si tam stojí s tím svým arogantním kostřím 
úsměvem od ucha k uchu a mně se vybavuje, co nám říkal 
jeden profesor na škole: V duchu se usmíváme ne ustále.

Axel chodil příliš často na běžky, to bych mohla zčásti 
oprávněně zmínit. Ale co když to nemá žádné vysvětlení, 
co když neexistují žádné souvislé příběhy, žádní hrdinové 
a žádní padouši.

Celkem vám to klapalo, nebo ne, vrže Tore zase.
Axel tohle překoná, oba to překonáme. Nebylo by to po-

prvé, co nějaká manželská dvojice překoná nevěru. A dokon-
ce se tím jejich vztah ještě zlepší.

Nezapomeň na ten rozhovor, co sis tuhle četla, kde se 
jedné odbornice na párovou terapii ptali, jestli by doporučila 
nevěru jako lék na vyčpělý vztah, a ona odpověděla: O nic víc 
než si uhnat rakovinu. A ty jsi teď v posledním tažení a doufáš, 
že zabere chemoterapie.

Axel neví, že tu bydlím. Nelhala jsem mu, jenom jsem vyne-
chala některé informace, tak jak jsem to dělala celý posled-
ní rok, a proto si myslí, že bydlím tam, kde jsem vyrostla, 
v Oscarově ulici. Vždyť se to beztak úplně nabízí, matka přece 
žije v domově důchodců a byt v Oscarově ulici je prázdný.



Kaž dý večer si říkám, že bych se tam měla přesunout. 
V Oscarově ulici se – na rozdíl od ordinace – bydlet smí, 
a navíc jsou tam dvě dobré postele ve dvou pokojích. Přesto 
kaž dý večer raději zůstávám tady. Protože tahle dočasnost 
a fakt, že se to nesmí, ano, možná právě fakt, že se to nesmí, 
jsou svým způsobem přitažlivé. Dětská radost z toho, že 
proklouznu bez povšimnutí, radost ze všech úskoků, které 
musím podnikat, aby mě nikdo neodhalil.

Jak už bylo řečeno, v noci toho moc nenaspím, ale když 
mi přes den zbyde pár volných chvilek, občas se natáhnu 
na vyšetřovací lehátko. Nohy si odložím do opěrek, které 
se využívají při gynekologickém vyšetření, a na lehátku pak 
ochable, se slinou v koutku úst, uprostřed toho všedního 
shonu spím tvrději než v jakoukoli jinou denní dobu nebo 
na jakémkoli jiném místě.

Tak co si prostě na vyšetřovacím lehátku ustlat i v noci? 
Kdepak, to není dobrý nápad, kdyby se totiž pro mě spaní 
na vyšetřovacím lehátku s nohama v opěrkách stalo novým 
programem, novým návodem, něčím, co bych měla a mu-
sela dělat, tak bych se nevyspala ani na něm. Nevím proč, 
vím jenom, že abych dokázala na vyšetřovacím lehátku spát, 
musím ležení na něm považovat za něco nesprávného, za 
něco, co bych dělat neměla. Ne, myslím si, nemůžu tady le-
žet, venku se přece tlačí tolik pacientů, až se mi dveře boulí 
dovnitř, musím zapsat informace do zdravotních karet, mu-
sím… a v tu chvíli obvykle usínám.

Ačkoli je mi přes padesát, vracím se do dávného dětského 
vzdoru, jako by kdesi v mém nitru dřímala dospívající část 
mého já a teď se probrala a dospělou část mého já naráz 
spolkla jako malinu.
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Nejspíš jsem si na vyšetřovacím lehátku zdřímla, protože 
i když si nepamatuju, že bych na něm usnula, probouzí mě 
klepání na dveře.

Vteřinku, volám a vmžiku stojím u umyvadla a stříkám 
si do obličeje studenou vodu. Na hodinách na stěně vidím, 
že uplynulo jen deset minut, takže ještě nemám zpoždění, 
a vzápětí sedí Culíkář přede mnou.

„Co byste potřeboval dneska,“ ptám se ho s úsměvem. 
Kdesi jsem četla, že pokud se muž a žena chovají stejně, hod-
notí okolí ženino chování jako méně vstřícné než mužovo, 
takže aby ženy působily stejným dojmem jako muži, musí 
se víc usmívat a víc přikyvovat. Na druhou stranu žijeme 
déle. A neplešatíme. Kdyby ženy přicházely kolem třicítky 
o vlasy – tak jak o ně evidentně přichází muž naproti mně, 



zřejmě proto taky nosí culík –, to byste teprve viděli tu leg-
raci. 

Culíkář mi úsměv neoplácí.
„Doporučení k psychologovi,“ odpovídá a poulí na mě 

zpoza brýlí oči.
„Dobře, ale než vám ho dám, musíte mi trochu podrobně-

ji vysvětlit, proč bych vás podle vašeho názoru měla k němu 
poslat.“

Dívej se na ně, poslouchej je – tohle jsem se učila dlouhá léta. 
Jednoho dne před mnoha roky, poté, co jsem si jako obvykle 
shrnula výsledek vyšetření do diktafonu, poněvadž tak jsme 
to tenkrát dělali, jsem přístroj zapomněla vypnout a on mi 
nahrál celý průběh vyšetření dalšího pacienta. Když jsem si 
posléze nahrávku pustila, nejdřív jsem nechápala, odkud se 
bere ten uječený hlas, komu patří. Do té chvíle jsem si z ně-
jakého důvodu namlouvala, že jsem dobrá posluchačka, že 
jsem ten typ lékaře, který vystupuje rozvážně a jistě. Chtěla 
jsem být pokud možno jako průvodčí norských státních drah, 
nápomocná, ale ne přehnaně přátelská. Teď jsem se slyšela 
a můj hlas zněl jako skřek manické vrány, řezavě a samoli-
bě. Rozléhal se místností, smála jsem se vlastním vtípkům 
a nepustila jsem pacienta ke slovu, nýbrž jsem ho přerušovala 
a brala mu věty od úst a nakonec jsem si uvědomila, že to 
prostě vzdal.

Jako by mě tehdy někdo bacil kladivem po hlavě. Kde 
se vzala tahle propast mezi tím, jak jsem se viděla já sama, 
a tím, jak jsem působila?

Od toho dne jsem se snažila naslouchat tomu, co pacienti 
říkají, a zjistila jsem, jak nové a nezvyklé mi připadá čekání 
na to, až domluví. Neskákat jim do řeči, nedokončovat věty 



za ně, nýbrž je nechat vymluvit, dokud mi nesdělí všechno, 
co mají na srdci. Ze začátku mě svrbělo celé tělo. Mlčení vy-
žadovalo veškeré moje síly a trpělivost, ale nakonec jsem si 
připadala, jako bych vyšla z mlhy.

Ovšem Culíkář teď mluvit nechce.
„Protože jsem v depresi.“
V tu chvíli si vzpomenu, že se snažil se mnou tohle pro-

brat po mailu, jelikož podobně jako mnoho jiných si myslí, 
že jsem jenom jakási vrátná u brány vedoucí k pořádným lé-
kařům, tedy ke specialistům, a že doporučení ode mě, prak-
tické doktorky, vrátné, sekretářky, je pouhá formalita, kterou 
lze klidně vyřídit mailem nebo prostřednictvím esemesky. 
Jenže tak to není, a proto jsem ho vyzvala, aby se ke mně 
objednal.

„Mohl byste mi popsat, jak se ta deprese projevuje, co je 
podle vás její příčinou, a tak podobně?“

Culíkář má bílá a útlá zápěstí porostlá černými chlupy. 
Je vyzáblý, jeho oblečení vypadá obnošeně a vznáší se kolem 
něj voskovitý závan čehosi, snad nemyté hlavy, a pak něčeho 
čpavého, možná rybiny či co. Sardinek? Čich se mi v posled-
ních letech velice zostřil, ale nač mi to je. Tohle tělo, tahle 
bezmocná schránka, v níž jsme zavření a z níž pozorujeme 
svět. Tělo je klec, ve které žijeme a ve které občas, aniž víme 
proč, přistoupíme k mřížím a zacloumáme jimi, až se ta 
klec celá otřese. A tenhle teď chce k psychologovi. Mantra 
naší doby: chodit na terapii, chodit k psychologovi. Co tře-
ba si spíš trochu častěji mýt vlasy, co třeba si po sardinkách 
čistit zuby, a teď rozlišuju ještě jeden pach, kde se všechen 
ten smrad bere, copak se už lidé nemyjí, ten pach mi něco 
připomíná, a najednou mi to dojde: takhle je cítit Axelovo 


