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pokolením, aby pamatovala a nezapomněla.“
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Vzpomínka (Jan Kačer)
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Vzpomínka
Už bylo po válce. Zatemnění z černého papíru zmizelo z oken. Přestávalo se šep-

tat. Velké očekávání. V posledních dnech tohoto ukrutného šílenství se v našem 

městečku střílelo a zabíjelo. Patnáctiletí, zoufalí a z hrůz války zbavení rozumu, 

smrťáci SS v černých, prachem pokrytých uniformách stříleli lidi poschovávané ve 

sklepech. Snad s představou hrdinství. A vítězství.

Vedli je pak spoutané řetězy, bosé a nenávistné na hřbitov. Vedle sebe mrtví 

obou stran. Hroby. Rozkopaná země voněla jarem. Semena mrtvých. Hřbitůvek 

na kopečku s šedesáti kříži tiše a oddaně přikryl tolik utrpení. Děti s učitelkami, 

v  rukou kytičky, udiveně uctívaly padlé. Na táhlé cestě od Ostřetína přijížděli 

osvoboditelé. Nekonečná kolona prastarých vozíků naplněných slámou, nádo-

bím, municí a bůhví čím. Unavení koně sotva pletli nohama a vezli vítěze. Dědky. 

Zarostlé, špinavé, kouřící listí a machorku. Z kopce se ozvala salva na rozloučenou 

s padlými. V tom okamžiku se z netečných, smrtelně unavených lidiček, kteří pro-

šli pěšky půl světa, stali válečníci. Naskákali do příkopů a  samopaly zamířili na 

děti, které jim mávaly. Na poslední chvíli se omyl zažehnal. A tak se vítězilo. Sláva 

na náměstí. Nadšení a vykoupaní bojovníci obdivovali hodinky a všechnu krásu 

kolem. Jako děti. Padali z prastarých, ukořistěných či darovaných kol a  smáli se 

odřeninám a boulím. Bratrský mír. Dechovka. Hymny. Sajuz něrušimyj respublik 

svabodnych. Učíme se zpívat. Začíná se mluvit o tajemstvích války. Koncentráky. 

Odchody přátel. Kde jsou? Některá okna jsou pořád zatemněná, domy zamčené, 

děti ve třídách chybí. I městečko má své ruiny. Radnice v troskách. Náměstí i ulice 

ztichlé a očekávající.

Hanička přišla.
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Věděl jsem, že se za šepotem dospělých, s prsty na ústech, skrývají tajuplné osu-

dy. Že při tajném poslouchání hlasu z Londýna s elektrickou znělkou „Pa, pa, pa, 

pam“ se  předávají informace nám dětem nepřístupné. Tušil jsem cosi o  příbuz-

ných, o  sestřenici. Romantická představa. Vysněná dívčina, kterou jsem neznal, 

ale představoval jsem si ji jako vílu. Táta byl taky jen představa. Znal jsem jen jeho 

obraz malovaný milovanou mámou. A teď?! Hanička. Byla takřka neviditelná, hu-

beňoučká, tichá. Bylo jí patnáct a vážila 29 kilo.

„Haničko!“

„Teto, přišla jsem si pro věci, co si naši u vás schovali.“

„No jistě. Máš tady koberec, nějaké příbory a obrázek, co maloval tvůj táta…“

„Děkuji, vezmu si jen kroniku a fotogra�e. Moc děkuju, že jste to opatrovali.“

„Ale Haničko!“

„Teto, já nic nepotřebuju. Přestěhuju se do Izraele. Tady nebudeme mít ni-

kdy klid a bezpečí.“

„Do Izraele? Co tam bude?“

„Tam budeme svobodni a nikdo nám nebude nadávat.“

Pamatuju si podivnou jistotu té dívenky a  údiv mé mámy. A  také pochopení 

a mlčení. Hanička vzala s neuvěřitelnou něhou knížečku a pár fotogra�í a odešla. 

Hanička Neumannová.

Když jsem byl hodný a dědeček mi dovolil spát u něho v pokojíku, stačilo ote-

vřít okno a viděl jsem přes ulici, a byla to významná ulice vedoucí z Hradce až na 

Moravu, až k Brnu, domek Neumannových. Jejich knihkupectví s výlohou plnou 

knížek a barevných časopisů. Hned vedle bydleli Markovi. Mladej se později stal 

vedoucím skautů a já k němu chodil obdivovat čalounickou zručnost. Ostrým šíd-

lem bodal do látky. Já pořád slyším pukání a  jakési slastné vydechnutí potahové 
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látky. Naducané bochánky slavnostních židlí. Když jsem se trochu vyklonil, viděl 

jsem i školu, vznosnou a vévodící. V prvním patře kreslírna, kde jsem poprvé po-

znal akvarelové barvy. Neumannovi bydleli na rohu a proti nim a přímo proti nám 

stál hostinec U Černého koně. V přízemí pivo, guláš, nakouřeno, v patře sál s lout-

kovým divadlem. Ráj Kašpárka a Šmidry v boji s čerty. Malovaný les a vesnická 

náves, zámecká síň a chudobná světnice osvětlené malými světýlky – to vše zářící 

v protektorátní temnosti dětských očí.

Jistě i Haničce – dokud tam ještě mohli Židé. Vedle dům paní Wíšové. Pak 

ulička k Čermákovic pekárně plná vůně housek a čerstvého chleba. A dál. Jenom 

kousek náměstí. Od Černého koně pohled k  nám. K  našemu domu, co už teď 

nebyl náš – co přišli Němci –, dům rozsáhlý, v  patře s  okny, kterými maminka 

vyhlížela a vnímala ruch městečka a projíždějící vozy ku Praze a Brnu. Dole ob-

chůdek paní Dudychové, kde vonělo krouhané zelí s kmínem, místní specialita. 

A hasičská zbrojnice se dvěma valachy s kopyty jako boxerské rukavice. Když skon-

čila válka, bylo od nás vidět až na náměstí, protože mohutná radnice shořela. Svět 

Haničky, milovaného a milujícího táty a něžné maminky.

Hanička odjela. Tiše a  nenápadně. Bez úsměvu, s  přísně upravenými vlásky. Ve 

městečku přibylo prázdných oken a  zavřených vrátek. Přibyl ostych, mlčenlivá 

omluva za malou empatii. Náznak soucitu a lítosti nad ztrátou.

Je to sedmdesát let, co Hanička odešla. Bylo jí 15 let a vážila 29 kilo. Teď na 

ni čekám.

Hanička tedy odjela. Kamsi do neznámé země. Prý se vdala za milého chlap-

ce. Urostlý tesař, biblické povolání. Velká láska.

Kibuc. A dálka. Vzdálenost metrů a let. Kusé zprávy a řídké návštěvy. Krátké 

a hřejivé. A teď jsme staří. A Hanička přijede. Přijede nám předat svoji knížku. 

Je to sedmdesát let, co něžná, tichounká, průhledná, lehká jako vánek, Hanička, 

Hana, Hanka, stála u našich dveří. Já, nevědomý kluk, ona, která zažila a protrpěla 
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několik životů. Povídej, mluv, napiš! Nechtěla. O tom se nedá mluvit. To o tom je 

život. Neúprosný život.

Na naléhání přátel i svých dětí – napsala. Útlou knížku. Valná její část je tatín-

kova kronika, kterou si Hanička převzala jako největší cennost, jako klíč ke 

svému dětství, ke svému životu. Tatínek píše o  mírovém životě plném lásky, 

tvořivosti, naděje. To je Hanička, její mládí, léta motýlích křídel, lesních jahod, 

veršů a romantických románů, koupání u teplých rybníčků a vonících hub, dět-

ských nemocí a probuzení do slunečního jitra. Druhá číst knížky – tenounká 

jako hedvábí.

„Haničko! Co nám neseš?“

„Knížku.“

Útlou, lehounkou, nenápadnou. V té knížce je celý život. Jak lze popsat neú-

prosnost života, jeho naděje, ztráty, utrpení a jeho smysl? Snad jenom básní.

S plachostí a skromností dětské Hanky, která se proháněla s kamarádkami 

městečkem s uličkami vedoucími do polí, s obličejíčkem zabořeným do románů 

doporučených milovaným tatínkem, s  obdivem k  mámě, tak laskavé a  moudré. 

A takovou knížku máme.

Hanička se nezměnila.

„Maminku poslal Mengele na stranu smrti – do plynu. Bylo jí 46 let a měla 

už prošedivělé vlasy.“

Hanička přijede do rodného města. Nenajde tam dům s obchůdkem, kde 

se s kamarády učila tajně býti moudrou. Nenajde tam dům paní Wíšové. Nenajde 

velký dům odnaproti, ani Dudyšku a hasičskou zbrojnici. Ale místa mají paměť 

a vzdálenosti jsou stejné. Dojde na náměstí a všude to pozná. A zaslechne hlasy 

přátel a Na Špici ještě zaslechne hlasy ochotnických herců. A táta hraje ve vzpo-

mínkách a je tu i mládí. Trvalé. Protože srdce je čisté a nikdy nezradilo. Hanička 

žije prostě a samozřejmě. S hrdostí a klidem.
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Je stejná jako tehdy, skromná, útlá, tichá… Tentokrát se lehce usmívá. V její 

knížce jsou silné verše. Věty – a za nimi nekonečná pravda.

SVOBODNÁ, VOLNÁ.

– Jan Kačer (únor 2018)
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Předmluva
Na přání svých dětí jsem se rozhodla napsat příběh mého života, aby se i další po-

kolení seznámila s naší rodinnou historií, ale především aby nezmizela z paměti 

doba holocaustu – dnes ani v budoucnu. Už po léta docházím do škol, do vojen-

ských kempů, na schůzky se studenty a dobrovolnými pracovníky z různých zemí 

a seznamuji je se svými zážitky z mého privátního holocaustu. 

Cením si toho, že se vlastní rodina zajímá o mé životní peripetie z té doby. 

Jsem jediná, kdo přežil, a proto nikdo z mých blízkých nemohl poznat babičku, 

dědečka a  ostatní členy rodiny, kteří přišli předčasně o  život v  koncentračních 

táborech. Naši potomci se také dozvědí o mých prvních krocích v nové zemi – 

v Izraeli –, které také nebyly lehké.

Moje odpověď na otázku našich vnuků, jak na mě působila a vlastně působí 

až do dnešního dne ta doba mého privátního holocaustu, je, že se mi těžko usíná 

a nakonec se mi ve snu vrací všechny ty obrazy, které se bezvýsledně snažím vy-

mazat z paměti. Vždycky jsem se snažila žít normálním životem a nedovolit těm 

prožitým hrůzám působit na můj život. Snažila jsem se nezatěžovat vlastní děti 

svými vzpomínkami a neudělat tak z druhého pokolení oběti. A přes to, když jsem 

se jednou zeptala dcery, proč používá opakovaně jeden sáček čaje, odpověděla: „Já 

jsem přece dcera rodičů, kteří přežili holocaust.“
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Prolog
„Holčičko, ty se nemůžeš jít podívat na ten �lm. Je mi to moc líto, ale vy Židé 

nesmíte dovnitř.“

Když v  Holicích promítali jeden z  prvních �lmů od Walta Disneyho 

Sněhurka a  sedm trpaslíků, byla jsem rozhodnutá jej zhlédnout „děj se co děj“. 

Koupila jsem si lístek, ale dříve než jsem mohla vejít do sálu, přiběhl za mnou pan 

pokladník, červený až po kořínky vlasů. Nebylo vůbec pochyby o tom, jak mu ta 

věc byla nepříjemná. Vysvětlil mi, že děvče o pár roků starší než já žádalo, aby mě 

do kina nepustili. Židé do kina nesmějí. Bylo to pro mne hrozné zklamání a po-

stupně takových ponižujících událostí stále přibývalo. Byla léta německé okupace 

a nacisté vládli všude a ve všem, nastalo období zla a krutosti. Každý den přinesl 

jiný zákon. „Židům vstup zakázán“ – a to nejen do restaurací a kaváren, ale i diva-

del, kin, parků a koupališť. A potom žluté hvězdy. Ale nechci předbíhat následující 

události, a tak začnu u rodiny.
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Maminka – Irena Kačerová (nar. 25. 8. 1896)

Maminka Irena Neumannová.
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Maminčina rodina žila v Holicích už dlouhá léta. Babička se tam vdala, maminka 

se zde narodila a také já, přestože místem mého narození je Praha, jsem vyrůstala 

v Holicích. Maminčini rodiče, dědeček Jindřich a babička Johana Kačerová, vlast-

nili obchod na školní a kancelářské potřeby a knihy. Maminka měla čtyři bratry 

(Richarda, Emila, Karla a Františka) a sestru Annu.

Maminka před naším knihkupectvím a papírnictvím.
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Tatínek – Arnold Neumann (nar. 2. 3. 1888)

Tatínek Arnold Neumann.

a101c0n0001167_hancina-cesta-blok.indd   15 10.01.2022   10:29:59



— 16 —

Tatínkova rodina byla původem z Rakovníka. Jeho otec, Samuel Neumann, byl 

dvakrát ženatý. S  první manželkou Hermínou, rozenou Gundel�ngerovou, 

z  Libochovic (matka mého otce), měli čtyři děti. Dva chlapce a  dvě holčičky. 

Hermína zemřela mladá, a  když děti osiřely, jejich otec, můj dědeček, se oženil 

znovu. Měl starost o děti, obchod a k tomu ještě podlomené zdraví. Není divu, 

že i podruhé si zvolil ženu krásnou a inteligentní duchem i srdcem – Annu. Ke 

čtyřem sourozencům později přibyli tři další. Jejich děti (včetně dětí Hermíny) se 

jmenovaly Erna, Nora, Arnold, Josef, Jiří, Valeska (Vala) a Ilona. 

Tatínek popisoval své dětství do podrobností v deníku, který nazval „Naše 

kniha“. Zaznamenával sem své zážitky a zkušenosti až do mého narození. Všechno, 

co vím o něm a jeho rodině, čerpám z této knihy. Ukryl ji u jediných příbuzných 

v Holicích – u manželky maminčina bratrance Viléma Kačera, Vlasty –, a právě tu 

jsem dostala, když jsem se po druhé světové válce vrátila z koncentračních táborů.
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Úvodem (z tátova deníku)
„Dne 14. 01. 1929 začal jsem po mnohé přímluvě Irenčině psát naši kroniku. Společně 

jsme si k tomu účelu vybrali velký sešit – nadepsali jej ‚MY‘ Kronika rodiny, Arna 

a Ireny, v upomínku naši a našich budoucích. To bylo dva dny po našem prvním bále 

v Holicích. Toho večera jsme už mnoho nenapsali a šlo se spát. Irenka slibovala, že si 

jen ještě na jaře zahraje tenis, zacvičí v Sokole, no a pak snad dá svolení, aby matka 

příroda dostala svůj díl. Já pak uzamkl nový deník – na zámeček –, aby moje indis-

krétní pravdy se nedostaly na oči nepovolaných a nezasvěcených zvědavců.“ 1

První strana deníku tatínka Haničky Neumannové.

1  Tatínkův deník je zde přepsán bez zásahů do textu, jeho chronologie, jazyka, 
příp. i pravopisu.
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Další zápis následoval po pěti týdnech. 

„Zatím se převalila krutá zima, ‚jaké nebylo pamětníka‘. Rádio hlásilo, že ta-

kových mrazů, jako koncem ledna a v únoru 1929, nebylo v posledních 150 letech, leč 

někde v Moskvě, v Haparandě nebo 2000 m nad Prahou.

Ta zima přinesla mnohé obtíže: Onemocněli rodiče i učednice Pepa, nedostatek 

uhlí a koksu, uzavření škol, velká zpoždění vlaků… nešli jsme již do žádných bálů, má-

lokdy do bijáku, nikdy do divadla, ježto žádného nebylo. Jen ochotníci sehráli ‚Chudou 

holku‘. Tam jít jsme podle Irenčina názoru neměli zapotřebí, protože to u nás samých 

vypadalo jako u ‚chudých‘. Zato jsem počal chodit mezi lid, vstoupil do Sokola, k ochot-

níkům, do Hlahola, chodil za mrazu kreslit holické motivy, sestavoval plakát na Grand 

hotel Nevada, chodil do zkoušek, kreslil předlohy na penály pro K. K.

Za mrazu −30 °C jsme si vyšli sáňkovat a v nejlepším souladu při −35 °C jsme 

navštívili lyžařské závody na Kamencích. Po 14denních prázdninách mrazových po-

čalo 29. 2. zase vyučování. Pepa, učednice, byla po nemoci doma v Býšti na zotavené 

a my dva se v krámě tužili. Autobusy pro velké závěje nejezdily, vlaky s mnohahodi-

novým opožděním. Jezdil jsem na dráhu pro Hvězdy, pro balíky Družstva se saněmi. 

To už jsem oslavoval své prvé narozeniny (výročí) v Holicích. Irenka vymetla krám 

už večer – ráno musívala po nákupech –, rodiče ještě stonali. Ten den byl slavný. 

Premiéra výborných makaronů ‚U Kačerů‘ – moučník vlastnoruční výroby, ocelový 

kartáč na moji kštici, dvě krásné nové košile a poprvé oslovení ‚taťko‘. Sugesce – omyl? 

Bylo to 2. března 1929.

Pak zůstal sešit, naše kronika, dva roky nedotčen. Kolik událostí, drobných 

zážitků společných uniklo za tu dobu paměti. Kolik pro nás význačných dnů, kolik 

hodin uplynulo, jež by byly zasloužily, abych zachytil slovem jejich obsah, spád, vůni 

a pel. Až v předvečer prvých narozenin naší Haničky vrátil jsem se kajícně k sešitu 

a vzpomínal význačných událostí v té dlouhé době promeškaných.

V tichu noci oživují zašlé dny a měsíce, jejich obsah, jejich náplň, po většině 

jednotvárná, míjí oko hledící zpět a  do sebe. Jak se to změnilo všecko – či změnili 
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jsme se my? Měl jsem za to, že ve 40ti letech se člověk nemění. To, že dosáhl jeho 

vývin už stupně, kdy výchova, prostředí, vzdělání, povolání, společnost, cesty doma 

a v cizině utvářely duši i srdce tak, že už není ničeho ve světě, co by mohlo muže v jeho 

bytosti změnit. A dokonce muže naší generace, která vyrostla v duchovním proudu 

naturalisace z  konce 19. století. (Tolstoj, Zola, Ibsen, Hauptmann) odchována es-

tétikou dekadence (Monch, Nietze a  Schopenhauer), generace, které do roku 1914 

byl otevřen celý svět, kterou strhával proud sociálního internacionalismu k  nejširší 

pospolitosti a zdánlivé výsledky individualisujícího liberalismu k pracovnímu tempu 

za vysokými metami, generace, která vzápětí prožila světovou válku, hlad a žízeň, 

duševní samotu, zklamání ideálů, regeneraci těla, generace, která dvakrát i vícekrát 

začala a vedla boj o existenci a povolání. 

Hle! Od 10. února 1930 sedí zde člověk, muž změněný, jakoby z gruntu jiný. 

Za to vděčím Vám – moje Irenko, moje Haničko. A co se to vlastně změnilo ve mně – 

jakým jsem byl? Sáhnu-li daleko zpět do minulosti, až tam, kde v dětství se zachytily 

první, třeba jen kusé vzpomínky, býval jsem klučíkem tichým, zamyšleným, skrom-

ným. Vždy, i ve společnosti jiných, sám sebou zaměstnaný. 

Ty první připnuly se vesměs k postavě jeho maminky. Jak mu škrabala lžič-

kou jablko, jak u ní v posteli očekával návrat otcův, kterého vánice někde zadržela, 

jak mu dávala obvaz na pořezaný paleček, utěšujíc ho sliby, co vše dostane, přesta-

ne-li hned plakat. A jak pak v nových černých šatečkách si hrál u kamen s uhlím, 

zatímco celý dům tonul v pláči, že odešla tak mladá od muže a čtyř dětí… Že mne 

měla zvlášť ráda, to asi tím, že první děcko z manželství záhy zemřelo, pak přišly 

dvě holčičky a potom já, kluk. Jak jsem svou maminku dodatečně poznal z jejího 

těžkého životního osudu (věděla už rok před smrtí prý, co ji neúprosně čeká), z je-

jích zamilovaných knih v krásných vazbách a jejích ručních prací, vyzařující její 

osobní sklony k estetické lyričnosti, z volby jmen pro její děti, z toho apod. jsem si 

víc citově než rozumově zkonstruoval její povahu, její poměr k otci, dětem i jejímu 

vlastnímu osudu.
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Když jsme osiřeli, odstěhovali se maminčini rodiče od nás zpět do Libochovic, 

dědova rodiště. Mne si vzali s sebou. U těch dvou starých lidí jsem vyrůstal až do věku 

skoro školou povinného. Děd byl silnou osobností. Samouk ve znalostech řečí, základu 

�loso�e, Písma i Talmudu, drobný mužíček vždy pohotový anekdotou, přiléhavou ke 

každé situaci. Sám k sobě přísný, střídmý ve všem, nejen v úsudku, prožil v době mého 

pobytu u něho další rodinné tragédie. Babičku ty rány osudu zlomily na duchu. On 

ale měl dosti sil vyrovnat so�smaty svoji duševní rovnováhu. Dožil se vysokého věku 

a jen ten zdolal jeho vyrovnanou osobnost. Vyprávěl mně kdysi, jak zjistil svůj původ 

na sta let zpět. Až po emigraci předků ze Španělska. Po delším pobytu v Holandsku 

dostali se jeho předkové do Německa, do Bavor, města Gundel�ngen, odtud do Čech 

(Libochovic, rodiště Purkyňova). Tam dostali své jméno Gundel�nger. Otec znal svůj 

původ jen po Kralupy, odkud přišel jeho děd do Rakovníka, otcova i našeho rodiště.

Vždy v  sobotu odpoledne směl jsem si prostřít na zemi deku, děd s babičkou 

zaujali místo na kanapi a vnouček hrál svému prvému publiku divadlo. Zatím se otec 

znovu oženil, nucen starostmi o děti, obchod a své podlomené zdraví. Volil i podruhé 

ženu krásnou, inteligentní duchem i srdcem. Ke čtyřem sourozencům přibyli tři další. 

Bylo nás sedm. Bylo… Před čtyřmi roky odešla Nora, můj kamarád z mládí, nejbližší 

mně stářím i výchovou, sklony a povahou. To rozehrané dětství s ní, ta fantasie a ci-

tovost! Škoda, že neumím a  omezen časem a  místem nemohu vylíčit obšírněji její 

slunnou povahu. Otcův miláček budil nevolky žárlivost maminčinu a trvalo dlouho, 

než se tyto dva charaktery navzájem sblížily. Nejstarší sestra Erna byla docela jiná. 

Vážnější. To snad osud zavinil. Byla už osmiletá, když nám zemřela vlastní mamin-

ka. Chápala již situaci a přebírala vědomě kus zodpovědnosti za tři menší sourozence. 

V její povaze zdá se mi nejvíc prvků dědových. Ukázněná vůle, vzdorující ahašverov-

skému osudu.

Nejmladší bratr Pepa byl ještě snad v peřince, když ho ze špatných rukou cizí 

hospodyně převzala druhá matka… Jeho útlé dětství dostalo tím jiný ráz i směr než 

moje a Nořino.
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Tatínek se svými sourozenci: 

zleva Ernestina, Arnold, Josef a Eleonore (1894–1895).

Tak plynul čas, zvídavá dušička se rozvíjela, tápala, hledala sebe v Bohu, Boha 

v sobě. Srdce pudově hladovělo. Žádalo sobecky matku. Byla zde, druhá maminka, 

starostlivá, pečlivá, krásná a dobrá. Ale hlad po lásce srovnával, špehoval, žárlil na 

mladší sourozence, jim že patří jiná láska matčina, třeba že přísnější… Tu blížil se 

už rok třináctý a  kon�rmace. Učil jsem se nazpaměť poděkování rodičům. Ta slo-

va ale rozpoutala v mladičké duši svár, lomcovala duší, roztesknila srdce a všechen 
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cit. Vzbudila žal, veliký žal. Co do té doby nevědomě myšlenky poutalo, východiska 

neznalo, stalo se vědomým. Maminka. Maminka!

V únorových večerech dlouho jsem stával na verandě, zaslzené oči k hvězdné 

obloze upřeny. Pomocí knížek, studuje hvězdářství. V nejkrásnější hvězdě Orionu 

jsem viděl maminku. To z  dětských let chůvina pohádka. ‚Každá na nebi hvěz-

dička, toť zemřelá je dušička. Drží tam rozžatou svíčičku a hlídá svého miláčka.‘ 

Maminko, maminko, proč jsi nám odešla!? Jak bych se učil i předmětům, které mě 

nebaví, abych Ti radost působil. Ne jen té hvězdičce vzdálené. Jak bych ti děko-

val za radost ze života přede mnou, života vedle Tebe. Do noci svírala bolest a žal 

a  stud za nevděkem k  té druhé, netušící, co se děje v  duši samotářského chlapce. 

Astronomie, mystika, touha po kosmické vědě, kryjící chůvinu pohádku, zavedla 

zvídavost třináctiletého dál a dále do tajů vesmíru, pletla náboženské pojmy nebe 

a vesmír, Boha a touhu, oporu věřících a hříšný hlad po poznání. To spadával dět-

ský šat z  ramen a  tílka, to šířila se mladistvá hruď, nastával zápas Prométhea. 

Jak dlouho jsem bloudil v  labyrintu nových světů? Co vedlo a  svádělo k  novým 

obzorům, do nových omylů? Nebylo měkké ruky matčiny, laskavých očí, životodár-

ného slova a skutku. Sám. Věda a umění otvíraly víc a více své nepřeberné studnice 

hladové duši. Dávaly, jak matka dává. Nic za to nechtěly.

A co tatínek?! Když mne v srpnu roku 1926 před cestou do lázní Losiny stihla 

v Praze zpráva o jeho úmrtí (dozvěděl jsem se to z rodinných zpráv Prager Presse, kte-

ré jsem si koupil večer před hotelem vedle Wilsonova nádraží, odkud jsem chtěl ráno 

odjet za rodiči k návštěvě v jejich posledním letním pobytu), tu jsem seděl dlouho do 

noci v sadech a o svém poměru k němu přemýšlel. Ožíval dávné i nedaleké vzpomínky, 

skládal dohromady jeho život, vyciťoval jeho vlastnosti ve vlastní povaze, ztotožňoval 

se a rozcházel s jeho charakterem, jeho dobráctvím, jeho slušností, sílou, pílí i slabost-

mi. A  brzy ráno, cestou do Losin, stoje u  okna, projížděl svojí i  jeho otčinou, přes 

pole, lesy, městy i  městečky ve žňovém slunci, pilnou úrodou vzpomínal 75tiletého 

a101c0n0001167_hancina-cesta-blok.indd   22 10.01.2022   10:30:00


