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Je tma tam v hloubi,
kde prorůstá vlasy tráva?
Je tma pod zemí v říši nicoty?1

Helen Adam, „Down There in the Dark“, 1952

Prázdno se přesouvá na povrch…2

Advances in Geophysics, 2016
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Být v krajině
Václav Cílek

Málem to dopadlo jako v aforismu připisovaném Oscaru Wildovi, který psal 
recenze jenom na knihy, které nečetl. Nejdřív jsem knihu nemohl sehnat, 
pak mi nakladatel poslal soubor, který jsem nemohl otevřít, tak jsem si 
knihu konečně stáhl z kazašského pirátského webu, ale ve formátu, který se 
podařilo otevřít až pravděpodobně legálnímu indickému softwaru, který – 
jak jsem si nalhával – ještě voněl Gangou. Celou dobu jsem přemýšlel, jak 
mám tuto předmluvu napsat. Lovil jsem z paměti útržky rozhovorů, kdy 
jsme si na naší chalupě ve Lhotě u Dřevčic s Robertem Macfarlanem o pod‑
zemí či podsvětí vyprávěli, ale místo toho mi v paměti utkvělo jen několik 
detailů a každý z nich považuji za důležitý.

Robert tehdy přinesl z  cesty po  anglickém pobřeží oválený pazourek. 
Když jsem jej vzal do ruky, připomněla mi struktura na jeho povrchu lid‑
skou tvář. Oba jsme byli překvapeni. Jako bych ani nedostal darem pazou‑
rek, jako by do hlubin hercynského lesa doputovala nějaká mýtická bytost 
ze  staré dobré Anglie. Podobné kameny s  sebou nosili mezolitičtí lovci, 
s  jejichž stopami se Robert potkával mezi pravěkými mohylami na odles‑
něných anglických pláních. Na celé věci byl nejvíc pozoruhodný instinkt, 
s jakým téměř bez prohlížení a uvažování vybral právě tento kámen.

Začínal jsem si uvědomovat, že jeho mysl podobně jako u bardů či čarodějů 
z Mabinogi putuje složitými podzemními cestami a nebloudí přitom. Možná si 
občas zajde, ale neztratí se. Podobá se vláknu houby, které spojuje dva různé 
stromy. V přírodě se toto spojení dá dokázat pomocí radioaktivního izotopu 
uhlíku, ale v Robertově případě bych nejbližší analogii našel ve skrývající se 
(skryté?) logice keltských příběhů, jak je třeba koncem 19. století zazname‑
nal Joseph Jacobs. Podobný způsob myšlení bychom našli u W. B. Yeatse, 
ale s Robertem jsme se shodli, že jeho a nejspíš i moje psaní by nebylo v této 
podobě možné bez knih W. G. Sebalda, zejména jeho Saturnových prstenců.

Ještě mi to nedá, abych neupozornil na jeden významný zdroj součas‑
ného, ale hluboko do minulosti zakořeněného uvažování o krajině – jsou 

Být v krajině (Václav Cílek)
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Být v krajině

jím knihy archeologa Richarda Bradleyho, který zkoumal kamenné kruhy, 
posvátné studně, lomy na kámen a způsoby, jakým se generaci po generaci 
dědí úcta ke krajině.

Další pozoruhodný moment jsem zažil, když se Robert vracel z celodenní 
cesty kolem Vlhoště, a to ve stavu intoxikace krajinou jako velmi klidný, velmi 
naplněný poutník tlumící svoji mykorhizní zář. Jak scházel k naší chalupě, 
která leží na dolním konci vísky, musel projít kolem několika velkých, roz‑
kvetlých lip, které voní jinak než cokoliv v Anglii. Na chvíli pár větami evo‑
koval vůni anglického pobřeží, aby zdůraznil, v jak smyslově odlišném světě 
se ocitl. Působil přitom tak pěkným, vyrovnaným dojmem, jaký bychom spíš 
čekali u babičky Boženy Němcové, která s venkovem srůstala celá desetiletí.

A ještě jedna poznámka. Když začínal psát, tak knihkupci nevěděli, kam 
mají jeho knihy zařadit. Pak někdo vymyslel přihrádku „Psaní o  krajině“, 
která se během těch víc jak dvaceti let začala zaplňovat dalšími jmény, až 
vznikl – či spíš byl rozeznán – nový literární obor, který bez problémů vysle‑
dujeme k Williamu Wordsworthovi či ještě hlouběji (do historie). Angličané 
mají silnější vztah k zemi než ostatní národy, v tom se jim Češi asi podobají 
nejvíc, a tak čekám, že zatímco dnes si u nás Robertových knih všimne jen zna‑
lec, po letech se stanou stejně klasickými tituly jako třeba knihy Johna Muira.

Robert Macfarlane je profesorem literatury v  Cambridge. Hodně četl 
a hodně chodil po krajině. Zajímaly jej staré cesty, poutníci, život v horách, 
cesty kolem moře, ale také se musel věnovat svému povolání a studentům 
a donekonečna vysvětlovat motivy, struktury a styly psaní.

Jak jsem už říkal, dívám se na něj jako na keltského barda s mimikry 
sice velice přirozeného, ale jinak úctyhodného profesora na jedné z nejslav‑
nějších univerzit světa. Jeho knihy nás mohou bavit nebo zavádět do témat, 
jakými jsou příroda, osud této civilizace či dokonce antropocén, ale snad 
jen literáti postřehnou, jak silně a  jednoduše jsou spjaté s celým esejistic‑
kým a venkovským proudem anglické literatury, jako kdyby někdo přepsal 
hudbu Ralpha Vaughana Williamse do  slov. Vyrostl do  nenápadné veli‑
kosti, jakou si nejspíš ani nepřál, protože mu stačilo být v kontaktu s dob‑
rými slovy, chodit po starých cestách, občas se ponořit pod zem a pak nechat 
zaznít tomu, co jej oslovilo.
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Cesta do podzemí vede rozpolceným kmenem starého jasanu.
Pozdně letní vlna veder, těžký vzduch. Nad luční travou se ospale motají 

včely. Zlato obilí, zeleň čerstvě posečeného sena, čerň havranů na strništích. 
Někde dole hoří neviděný oheň, kouř stoupá ve sloupci. Dítě pouští kameny 
do kovového kbelíku, jeden po druhém, klink, klink, klink.

Cesta vede pěšinkou mezi poli, na  východě kolem pahorku vroube‑
ného linií devíti oblých mohyl vystupujících ze země jako obratle. Tři koně 
v  pableskujícím oblaku much stojí nehybně, jen tu švihnou ohonem, tu 
zaškubnou hlavou.

Přes schůdky ve vápencové zídce a podél potoka k propadlině zarostlé 
mlázím, z níž vyrůstá starý jasan. Jeho koruna se rozpíná k obloze do povětří. 
Dlouhé větve se sklánějí k zemi. Kořeny sahají hluboko pod zem.

Vlaštovky vytáčejí křivky a střemhlav se vrhají k zemi, pírka se blýskají. 
Ve střední výšce křižují jiřičky. Nahoře letí na jih labuť, je slyšet vrzání kří‑
del. Ten vrchní svět je nádherný.

U paty jasanu se kmen štěpí a tvoří hrubou puklinu, širokou zrovna tolik, 
aby do vykotlaného srdce stromu mohl vejít člověk – a z něj se spustit do tem‑
ného prostoru otevírajícího se pod zem. Okraje pukliny jsou oblýskané od 
těch, co tudy prošli dříve, co starým jasanem vstupovali do podzemí.

Pod jasanem se rozprostírá labyrint.
Dolů mezi kořeny do kamenné průrvy, prudce klesající hluboko do země. 

Barvy se redukují na odstíny šedé, hnědé, černé. Zavane tu chladný vzduch. 
Nad hlavou pevná skála, čirá hmota. Povrch si už téměř nelze vybavit.

Chodbou dál; bludiště se rozšiřuje. Po stranách se stáčejí boční pukliny. 
Je těžké udržet směr. Prostor se chová podivně – a stejně tak čas. Čas se 
tady v podzemí pohybuje jinak. Zhušťuje se, slévá, plyne, kvapí, zpomaluje.

Chodba zahne, zahne znova, zúží se – a vyústí v překvapivém prostoru. 
Další kroky vedou do síně. Zvuk se teď ozývá dunivě, rezonuje. Stěny vypa‑
dají na první pohled holé, ale pak se stane cosi mimořádného. Na kameni se 
začnou odehrávat výjevy z podzemí, navzájem vzdálené v čase, ale propo‑
jené ozvěnami.

V  jeskyni krasového srázu lidská postava nasaje do úst okrový prach, 
opře levou ruku o stěnu jeskyně – prsty roztažené, palec vně, dlaň na chladné 
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skále – a pak rázně rozprskne okr na hřbet ruky. Objeví se oblak prachu – 
a když se ruka zvedne, zůstane po ní přízračný otisk, okolní kámen se zbar‑
vil okrem doruda. Ruka se přesune, postava vyfoukne další dávku prachu 
a po ní zůstane další bledý obrys. Otisky překryje kalcit a zafixuje je. Pře‑
trvají více než 35 000 let. Co asi zaznamenávají? Radost? Varování? Umě‑
lecké dílo? Život v temnotě?

V  mělké písčité půdě severní Evropy před nějakými 6000 lety je tělo 
mladé ženy – zemřela při porodu spolu se svým synem – jemně položeno 
do hrobu. Vedle ní spočívá bílá peruť labutě. Na křídle pak tělíčko jejího 
syna, takže je dítě ovinuté smrtí nadvakrát – jednou labutími pery, jednou 
pažemi matky. Na místo jejich odpočinku navrší jiní oblou haldu země: hrob 
se ženou, dítětem a labutím křídlem.

Na středomořském ostrově tři sta let před založením Římského impé‑
ria kovář dokončí návrh stříbrné mince. Na jejím líci je čtvercový labyrint 
s jediným vchodem na horním kraji a spletitou cestou do středu. Stěny laby‑
rintu – tak jako okraj mince – jsou lehce vystouplé a nablýskané. Ve středu 
labyrintu je vyrytá postava netvora s býčí hlavou a lidskýma nohama: Mino‑
taurus, čekající v tmách na to, co přijde.

O šest set let později mladá žena sedí malíři portrétů v Egyptě. Oblékla 
se pro tuto příležitost co nejkrásněji. Má husté tmavé obočí a široké tmavé 
oči, skoro černé. Vlasy má stažené z čela kovovou čelenkou se zlatou per‑
ličkou navrchu a  je zahalená do zlatého šálu s broží. Malíř pracuje s hor‑
kým včelím voskem, lístkovým zlatem a  barevnými pigmenty, vrství je 
na dřevo. Vytváří pro mladou ženu posmrtný obraz. Až zemře, bude obraz 
zabalen do pruhů plátna použitých k mumifikaci jejího těla tak, aby nahra‑
dil její skutečnou tvář. Zatímco tělo pod obaly zetlí, podobizna nezestárne. 
Je dobré vyřídit takové věci včas, když člověk nejvíc kypí životem. Tělo té 
ženy bude uloženo v nekropoli – městě mrtvých vybudovaném u vstupu 
do propadliny v poušti, v podzemní komnatě vyzděné vápencem a pokryté 
tabulemi křemence, které mají odradit vykradače hrobů, nedaleko krypt, 
jež obsahují mumifikovaná těla více než milionu ibisů.

Pod náhorní plošinou v jižní Africe koncem devatenáctého století se hor‑
níci sunou míle dlouhým úzkým tunelem – v té době vykopaným hloub pod 
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povrchem než jakékoli jiné důlní dílo na Zemi – a těží rudu z hlubinného 
zlatého ložiska. Někteří z  tisícovek mužů, kteří se do oblasti přistěhovali 
za prací, brzy zahynou v  závalech a  při nehodách. Další zemřou pomalu 
na silikózu způsobenou tím, jak v té vražedné temnotě rok za rokem vde‑
chují prach z horniny. Pro korporace, které důl vlastní, a  trhy, které stojí 
za jeho vznikem, je tu lidské tělo víceméně postradatelná komodita: malý, 
nekvalifikovaný těžební nástroj, jejž lze nahradit, když selže nebo se opo‑
třebuje. Ruda, kterou muži vynášejí na povrch, se drtí a  taví, a výsledné 
jmění skončí v kapsách akcionářů v dalekých zemích.

V  jeskyni v  podhůří indického Himálaje, nedlouho po  rozdělení Brit‑
ské Indie na  Indii a  Pákistán, mladá žena medituje šestnáct hodin denně 
po dobu pětasedmdesáti dnů. Sedí při meditaci jako zkamenělá, až na ústa, 
která se pohybují, jak odříkává mantry. Vychází nejčastěji v noci; když je 
jasno, je vidět Mléčnou dráhu, rozlévající se oblohou nad vrcholy hor. Žena 
žije z vody, kterou si nabírá do dlaní z posvátné řeky, a z nasbíraného ovoce 
a  bobulí. Mantry, samota a  tma přinášejí vjemy, které jsou pro ni nové, 
a ona zažívá hlubokou změnu perspektivy. Když konečně své poustevnictví 
ukončí, připadá si nesmírná jako nebe, stará jako hory, neohraničená jako 
hvězdné světlo.

Před třiceti lety chlapec a jeho otec špičkou kladiva vypáčí prkno z pod‑
lahy domu, který mají brzy opustit. Vyrobili ze sklenice od marmelády časo‑
vou kapsli. Kluk do sklenice uložil různé předměty a zprávy. Litinový model 
bombardéru. Obrys levé ruky nakreslený červeným inkoustem na prázd‑
ném papíře. Popis sama sebe pro nálezce  – na  svůj věk jsem dost vysoký, 
hodně světlé vlasy, skoro bílé. Nejvíc se bojím jaderné války – napsaný tužkou 
na  stránce ze  sešitu. Zastavené hodinky se svítícími ručičkami a  ciferní‑
kem, které rád bere do dlaní, aby viděl, jak čísla září. Nasype do sklenice 
hrst rýže pro absorpci vlhkosti, pevně zašroubuje mosazné víčko, uloží ji 
do skrýše a znovu prkno zatluče.

Hluboko v nečinném vulkánu nad zlomem v zemské kůře, kterému se 
říká Ghost Dance, vznikla síť tunelů. Přístupové šachty se svažují napříč 
vrstvami a vyrovnávají se v úložné zóně, uspořádané do sítě umisťovacích 
chodeb. Záměrem je do těchto chodeb pohřbít vysoce radioaktivní jaderný 
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odpad: kapsle radioaktivního uranu obalené železem a pak mědí, zakopané 
nad zlomem Ghost Dance, aby si tu v  následujících milionech let odbyly 
svůj poločas rozpadu. Časový rozsah rizika je takový, že lidé zodpovědní 
za pohřbení tohoto odpadu si musí nyní poradit s otázkou, jak o nebezpečí 
informovat vzdálenou budoucnost. Je to riziko, které přetrvá nejen životy 
svých tvůrců, ale možná i  jejich živočišný druh. Jak místo označit? Jak 
sdělit komukoli, kdo do  této opuštěné oblasti přijde, že materiál uložený 
v  tomhle kamenném sarkofágu je neskutečně škodlivý, že nemá hodnotu, 
že se nesmí narušit?

Na zablácené římse, dvě a půl míle hluboko v jeskynním systému hory, 
kde je uvěznila záplava, sedí dvanáct chlapců a  jejich fotbalový trenér 
v úplné temnotě, šetří si baterie telefonů, den za dnem čekají, jestli se voda 
zvedne nebo opadne  – nebo jestli jim zázrakem někdo přijde na  pomoc. 
S každou uběhnutou hodinou vydýchávají ve své komoře kyslík, a množ‑
ství oxidu uhličitého roste. Nad horou se kupí monzunové mraky a hrozí 
dalším deštěm. Kolem hory se shromažďují záchranáři ze šesti zemí. Zpo‑
čátku nevědí, jestli jsou chlapci naživu. Pak najdou otisky rukou v bahně 
na stěnách komory dvě míle hluboko v jeskynním systému. Příslib naděje. 
Potápěči se  pouštějí dál a  dál zatopenými chodbami. Devět dní poté, co 
do hory vstoupili, chlapci uslyší od řeky tekoucí podél jejich římsy jakési 
zvuky. Pak uvidí zářit ve vodě světla. Vodou stoupají bublinky. Světla se 
přibližují. Na hladinu se vynoří muž. Chlapci a jejich trenér mrkají v záři 
jeho čelovky. Jeden z kluků zvedne ruku na pozdrav, a potápěč mu pozdrav 
oplatí. „Kolik vás je?“ ptá se potápěč. „Třináct,“ odpoví jeden z uvězně‑
ných. „Už je na cestě spousta lidí,“ oznamuje potápěč.

A tyhle výjevy z podzemí se odehrávají na stěnách té neskutečné síně hlu‑
boko v labyrintu pod vykotlaným jasanem. Napříč kulturami a epochami se 
opakují tři úkony: skrýt, co je vzácné, vytěžit, co je cenné, a odklidit, co škodí.

Skrýt (vzpomínky, vzácný materiál, vzkazy, křehké životy).
Vytěžit (informace, bohatství, metafory, minerály, vize).
Odklidit (odpad, trauma, jed, tajemství).
Do podzemí odedávna ukládáme to, čeho se bojíme a čeho se chceme 

zbavit, i to, co milujeme a chceme uchovat.



1
Cesta pod zem
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Cesta pod zem

O světech pod našima nohama toho víme velmi málo. Když člověk vzhlédne 
za bezmračné noci, může vidět světlo hvězdy biliardy kilometrů vzdálené 
nebo rozpoznat krátery po  nárazech asteroidů na  povrchu Měsíce. Když 
se podívá dolů, pohled se zastaví u  zeminy, asfaltu, špiček nohou. Málo‑
kdy jsem si připadal tak vzdálený říši lidí, než kdy jsem byl pouhých deset 
metrů pod ní, lapený v lesknoucích se čelistech vápencové vrstevní plochy 
původně usazené na dně dávného moře.

Podzemí si svá tajemství dobře stráží. Teprve v posledních dvaceti letech 
se ekologům podařilo vystopovat fungální sítě, které protkávají lesní půdu 
a spojují jednotlivé stromy v lesy s vnitřní komunikací – tak houby fungují 
už stovky milionů let. V čínské provincii Čchung ‑čching se zjistilo, že zdejší 
jeskynní systém prozkoumaný v  roce 2013 má vlastní klimatický systém: 
vrstvy mlhy hromadící se v ohromné centrální síni, chladnou páru, která 
plyne obřími síněmi daleko od slunce. Tři sta metrů pod zemí v severní Itá‑
lii jsem slanil do rozsáhlé kamenné rotundy, vyhloubené ponornou řekou 
a plné dun černého písku. Přecházet je pěšky bylo jako plahočit se bezvětr‑
nou pouští na planetě beze světla.

Proč se vydávat dolů? Sestup je neintuitivní počin, příčí se rozumu 
a směřování ducha. Úmyslně něco uložit pod zem je téměř vždy strategie, 
jak to skrýt z dohledu. Aktivně něco z podzemí vynést téměř vždy vyžaduje 
namáhavou práci. Obtížná dostupnost podzemí z něj dlouho dělala prostře‑
dek symbolizace věcí, které nelze vyslovit nebo vidět přímo: ztráty, žalu, 
zastřených hlubin mysli i  toho, co Elaine Scarryová nazývá „hlubokým 
podzemním faktem“ fyzické bolesti.3

K  podzemním prostorám se váže odvěký kulturní odpor, který je 
slovy Cormaca McCarthyho spojuje s  „hrůznou temnotou uvnitř světa“.4 
Obvyklou reakcí na taková prostředí je strach a znechucení; hlavní kono‑
tace, které se s nimi pojí, jsou špína, smrt a nelítostná dřina. Klaustrofobie 
je bezpochyby nejpalčivější ze všech běžných fobií. Často jsem si všiml, že 
klaustrofobie – mnohem víc než závrať – si zachovává svou znepokojivou 
moc, i když ji člověk zažívá nepřímo ve vyprávění nebo popisu. Když lidé 
poslouchají příběhy o tom, jak někdo uvízl pod zemí, neklidně poposedá‑
vají, couvají, dívají se ke světlu – jako by je mohla uvěznit samotná slova.
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Dodnes si vzpomínám, jak jsem v deseti letech v  románu Alana Gar‑
nera Čarovný kámen Brisingamenu četl popis toho, jak dvě děti uniknou 
před nebezpečím do důlních tunelů vyhloubených v pískovcovém výchozu 
u Alderley Edge v anglickém Cheshiru. Hluboko ve skále je kámen obklo‑
puje tak těsně, až hrozí, že v něm uvíznou:

Leželi natažení jako struny a stěny, podlaha i strop tunelu na ně byly nale‑
pené jako druhá kůže. Hlavy měli natočené na stranu, protože v jakékoli 
jiné poloze jim strop tlačil ústa do písku a znemožňoval jim dýchání. Jedi‑
ným možným způsobem, jak se posouvat dopředu, bylo přitahovat se špič‑
kami prstů a  odrážet se prsty nohou, protože v  kolenou vůbec nemohli 
nohy ohnout a  při sebemenším pokrčení loktů hrozilo nebezpečí, že jim 
paže zůstanou bezmocně zaklíněné pod tělem. […] Paty se mu pod stro‑
pem vzpříčily, takže se nemohl pohnout nahoru a sni dolů, a hrana skály se 
mu zaryla do holení tak silně, že vykřikl bolestí. Uvolnit se ale nedokázal.5

Tyto pasáže mi chladně sevřely srdce, vytlačily z plic vzduch. Když je znovu 
čtu teď, cítím totéž. Ale popsaná situace na mě zároveň silně zapůsobila – 
a působí dodnes. Hrdina knihy Colin se nemohl hnout a já se zase nemohl 
odtrhnout od čtení.

Averze k podzemí je skrytá i v  jazyce. V mnoha metaforách, které nás 
obklopují, je výška oslavovaná, zato hloubka zavrhovaná. Být „povznesený“ 
je lepší než být „v depresi“ nebo „na dně“. „Katastrofa“ znamená doslova 
„obrat dolů“, „kataklyzma“ pak „ničivé spláchnutí“. Zaujatost vůči hloubce 
se nese i  převládajícími konvencemi pozorování a  znázorňování. Stephen 
Graham v knize Vertical popisuje dominanci toho, co nazývá „placatou tra‑
dicí“ geografie a kartografie, a výsledného „převážně horizontálního pohledu 
na svět“. Není pro nás snadné utéct „rezolutně plochým perspektivám“,6 jimž 
jsme přivykli, tvrdí Graham – a připadá mu to nejen jako percepční, ale též 
jako politické selhání, neboť nám bere chuť zabývat se hlubinnými systémy 
těžby, čerpání a ukládání, které slouží světu na povrchu.

Ano, z mnoha důvodů máme sklon se od toho, co leží pod námi, odvra‑
cet. Ale dnes více než kdy dřív musíme podzemí porozumět. „Přiměj se 
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vidět plošeji,“ přikazuje Georges Perec ve sbírce Espèces d’espaces.7 „Přiměj 
se vidět hlouběji,“ kontroval bych já. Podzemí je životně důležité pro mate‑
riální struktury současné existence i pro naše vzpomínky, mýty a metafory. 
Je to terén, s nímž denně počítáme a jenž nás denně tvaruje. Přesto většinou 
nejevíme touhu uznat přítomnost podzemí v našich životech nebo vpustit 
jeho znepokojivé formy do své mysli. Naše „placaté perspektivy“ jako by 
stále méně odpovídaly hlubokým světům, jež obýváme, a odkazům hlubo‑
kého času, které za sebou zanecháváme.

V  současnosti zažíváme antropocén, epochu ohromné a  často děsivé 
změny planetárních rozměrů, v němž „krize“ existuje nejen jako doneko‑
nečna odsouvaná budoucí katastrofa, ale jako probíhající děj nejpalčivěji 
prožívaný těmi nejzranitelnějšími. Čas je hluboce vykloubený – a prostor 
také. Věci, které měly zůstat pohřbeny, bez vyzvání stoupají na  povrch. 
Když jsme s takovým vynořováním konfrontováni, může být těžké odvrá‑
tit pohled, uchvácený obscenitou té nevítané invaze.

V Arktidě stará úložiště metanu prosakují „okny“ otevřenými v zemi 
tajícím permafrostem. Z  těl sobů zakopaných do  kdysi zmrzlé půdy, 
a nyní odhalených erozí a oteplením, se uvolňují spory antraxu.8 V lesích 
východní Sibiře zeje v  měknoucí půdě kráter, který polyká desítky tisíc 
stromů a odhaluje 200 000 let staré vrstvy: místní Jakuti mu říkají „brána 
do  podsvětí“.9 Ustupující alpské a  himálajské ledovce vydávají mrtvoly 
lidí, které led pohltil před desítkami let. Po celé Británii nechaly vlny veder 
v posledních letech vystoupit otisky dávných struktur – římských stráž‑
ních věží, neolitických ohrad – jako grafické značky pozorovatelné z ptačí 
perspektivy: sucho jako rentgen, vyprahlé zjevení zanořené minulosti. 
V Čechách nedávno klesla letní hladina Labe natolik, že se objevily „hla‑
dové kameny“ – balvany, do nichž se po staletí vyrývaly nápisy připomí‑
nající období sucha a varující před jejich následky. Na jednom z hladových 
kamenů stojí „Wenn du mich siehst, dann weine“: „Vidíš ‑li mne, zaplač.“10 
V severozápadním Grónsku se raketová základna z dob studené války, před 
padesáti lety zapečetěná pod vrstvou ledovce a obsahující stovky tisíc litrů 
chemických kontaminantů, začala posouvat ke světlu. „Problém není to,“ 
píše archeoložka Þóra Pétursdóttir, „že se věci skryly hluboko v zemských 
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vrstvách – ale že nás přetrvají, přežijí a vrátí se nám se silou, jaké jsme se 
u nich nenadáli… temnou silou ‚spících obrů‘“, vyrušených ze spánku hlu‑
bokého času.11

„Hluboký čas“ je chronologie podzemí.12 Hluboký čas jsou závratné pro‑
story zemských dějin, které se rozkládají od přítomnosti směrem do minu‑
losti. Hluboký čas se měří v  jednotkách, před nimiž lidmi vnímaný oka‑
mžik pozbývá smyslu: epochách a eonech, ne minutách a letech. Hluboký 
čas je uchováván v  kameni, ledu, stalaktitech, sedimentech na  mořském 
dně a  posunech tektonických desek. Hluboký čas se otevírá do  budouc‑
nosti stejně jako do minulosti. Až Slunce za nějakých pět miliard let vyčerpá 
své palivo, Země upadne do temnoty. Stojíme špičkami i patami na okraji 
propasti.

Hluboký čas může skýtat nebezpečnou útěchu. Nabízí se etická lhos‑
tejnost. Co záleží na  tom, jak se chováme, když druh Homo sapiens zmizí 
ze  Země mrknutím geologického oka? Z  hlediska pouště nebo oceánu 
vypadá lidská etika absurdně  – pod tím tlakem zcela pozbývá smyslu. 
Prohlášení o její hodnotě se jeví jako marná. Láká to k oploštěné ontolo‑
gii: tváří v  tvář konečnému zániku je všechen život stejně bezvýznamný. 
Na vyhynutí druhu nebo ekosystému v kontextu planetárních cyklů eroze 
a obnovení pramálo záleží.

Takovému pasivnímu uvažování bychom měli odolat; vlastně bychom 
měli prosazovat jeho opak – hluboký čas jako radikální perspektivu, která 
nás vyzývá nikoli k apatii, ale k akci. Přemýšlet v intencích hlubokého času 
totiž může být nejen prostředkem, jak utéci před problematickou přítom‑
ností, ale i jak ji chápat v novém světle; jak odsunout její rychlou hamižnost 
a zběsilost ve prospěch starších, pomalejších příběhů o vznicích a zánicích. 
V  nejlepším případě nám povědomí o  hlubokém čase může pomoci vní‑
mat sami sebe jako součást sítě darů, odkazů a dědictví sahající miliony let 
do minulosti a miliony do budoucnosti, a vést nás k úvahám, co zanecháme 
epochám a bytostem, které přijdou po nás.

S perspektivou hlubokého času věci, které se zdály nehybné, obživnou. 
Přihlásí se nové povinnosti. Mysl i oko najednou objeví radost bytí. Svět 
znovu získá zvláštní pestrost a energii. Led začne dýchat. Horniny najednou 
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stoupají a ustupují jako příliv. Hory rostou a klesají. Kámen tepe životem. 
Žijeme na Zemi, která se neustále proměňuje.

~

Nejstarší příběhy o podzemí pojednávají o riskantním sestupu do temna pro 
někoho nebo něco, co připadlo říši mrtvých. Jedna varianta Eposu o Gilga‑
mešovi – napsaného kolem roku 2100 př. Kr. – vypráví o takovém sestupu, 
který podnikl Gilgamešův sluha Enki do  „podsvětí“ za svého pána, aby 
přinesl ztracený předmět. Enki se plaví krupobitím, které do něj buší jako 
„kladiva“, jeho člun se otřásá nárazy vln, které na něj útočí jako „dorážející 
želvy“ a „lvi“, přesto do podsvětí dorazí. Tam je však okamžitě uvězněn – 
a  na svobodu se dostane, teprve když mladý válečník Utu otevře otvor 
na povrch a vynese Enkiho zpět na větrném proudu. Nahoře na slunci se 
Enki s Gilgamešem obejmou, políbí a hodiny spolu hovoří. Enki ztracený 
artefakt nepřinesl, zato získal cenné zprávy o zemřelých lidech. „Viděl jsi 
moje mrtvě narozené děti, které nikdy nepoznaly bytí?“ ptá se Gilgameš 
zoufale. „Viděl,“ odpovídá Enki.13

Podobné příběhy se opakují v mýtech celého světa. Klasická literatura 
zaznamenává mnohé případy toho, čemu se řecky říkalo katabasis (sestup 
do podzemí) a nekyia (dotazování duchů, božstev nebo mrtvých na pozem‑
skou budoucnost), mezi něž patří Orfeův pokus vysvobodit milovanou 
Eurydiku z Hádu a Aeneova cesta – pod vedením Sibyly a pod ochranou 
zlaté ratolesti – za poradou se stínem otce. Nedávná záchrana thajských fot‑
balistů z jejich osamělé komnaty daleko v útrobách hory byla též moderní 
katabází: příběh si získal celosvětovou pozornost zčásti proto, že měl mytic‑
kou moc.

Všechny tyto příběhy naznačují cosi zdánlivě paradoxního: že tem‑
nota může být nástrojem vidění, a že sestup může směřovat ne ke ztrátě, 
ale k odhalení či porozumění. Nejstarší známá jeskynní umělecká díla – 
ve formě namalovaných žebříků, teček a obrysů ruky na stěnách španěl‑
ských jeskyní – se datují asi do doby před 65 000 lety, nějakých 20 000 let 
předtím, než podle současných odhadů příslušníci druhu Homo sapiens 
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dorazili do  Evropy z  Afriky. Tyto obrázky za sebou zanechali neandr‑
tálští umělci. Jak píše jeden z archeologů pověřený datací tohoto umě‑
leckého díla, „lidé podnikali cesty do  temnot“ už dlouho předtím, než 
druh anatomicky odpovídající modernímu člověku dorazil do dnešního 
Španělska.14

Podzemí je příběh cest do temnot a sestupů za poznáním. Postupuje od 
temné hmoty utvářené při zrození vesmíru k  nukleárním budoucnostem 
nadcházejícího období antropocénu. Během této cesty hlubokým časem 
mezi oběma vzdálenými body se vyprávění obtáčí kolem jedné osy: věčně 
pohyblivé přítomnosti. Kapitoly knihy – tak jako samotné podzemí – pro‑
stupuje podpovrchová síť ozvěn, vzorců a spojitostí.

Přes patnáct let píšu o vztahu mezi krajinou a lidským srdcem. Co začalo 
jako přání vyřešit osobní záhadu – proč mě jako mladého muže tolik při‑
tahovaly hory, že jsem občas z touhy po nich byl ochoten zemřít –, se roz‑
vinulo v projekt hlubinného mapování, který si vyžádal pět knih a zhruba 
dvě tisícovky stran. Od ledových vrcholků nejvyšších štítů světa jsem 
šel po klesající trajektorii k tomu, co musí být konečná stanice: zkoumám 
patra prostoru ležícího pod povrchem. „Sestup nás někam vábí, / jako nám 
někam kynul vzestup“, napsal William Carlos Williams v jedné své pozdní 
básni.15 Až v druhé polovině života jsem pochopil něco z toho, co měl Wil‑
liams na mysli. V podzemí jsem viděl věci, které, jak doufám, nikdy neza‑
pomenu – i věci, které bych raději nikdy nespatřil. Kniha, o které jsem si 
myslel, že se bude nejméně týkat lidí, v sobě nakonec k mému překvapení 
má nejvíc lidské pospolitosti. Jestliže se velká část mých předchozích textů 
odvíjí od představy došlapující a zvedající se nohy chodce, tyto stránky mají 
svůj původ v obrazu otevřené dlaně natažené k pozdravu, soucitnému gestu 
nebo k zanechání otisku.

Už nějakou dobu mi leží v hlavě sámská vize podzemí jakožto dokonalé 
inverze naší lidské říše, kdy zem představuje zrcadlo, takže „chodidla mrt‑
vých, kteří musejí chodit hlavou dolů, se dotýkají chodidel živých, stojících 
vzpřímeně“.16 Intimita toho postavení se mě hluboce dotýká – mrtví a živí 
stojící chodidlo na chodidle. Při pohledu na fotografie dávných otisků dlaní 
na stěnách jeskyň v Maltravieu, Lescaux nebo na Sulawesi si představuju, že 
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vlastní dlaň pokládám přesně na obrys zanechaný neznámými tvůrci. Také 
si představuju teplo lidské ruky vycházející z  chladné skály, špička prstu 
proti špičce prstu, dotyk rukou napříč časem.

~

Krátce před tím, než jsem se vydal na cesty, které tu popisuju, jsem dostal 
dva předměty. Oba byly doprovázené žádostí a  podmínkou přijetí daru 
bylo, že tyto žádosti naplním.

První z  předmětů je dvojitá bronzová kazeta velikosti labutího vejce; 
když se vezme do  dlaně, tíží. Je to schránka s  toxickým obsahem. Její 
výrobce napsal na  list papíru svoje démony: své zášti, strachy a  ztráty, 
bolest, kterou způsobil jiným i bolest, kterou jiní přivodili jemu – to nejhorší 
ze své mysli. Papír pak spálil a popel uložil do kazety. Pak kazetu zalil ještě 
jednou, přidal druhou vrstvu bronzu, aby schránku zpevnil. Vnější vrstva 
bronzu vytvořila při odlévání tvrdou krustu s dolíčky: podobala se povrchu 
planety, nebo atmosféře nad ní. Pak tvůrce proklál střed schránky čtyřmi 
železnými hřeby, odřízl konce a zapiloval je. Je to mimořádně mocný před‑
mět, s rituální kreativní silou. Mohl být zhotoven kdykoli v uplynulých 2500 
letech, ale vznikl teprve nedávno.

Kazetu jsem dostal pod podmínkou, že ji zanechám v nejhlubším nebo 
nejbezpečnějším místě podzemí, na jaké se dostanu – na místě, odkud se už 
nikdy nevrátí.

Druhým předmětem je sova vyřezaná z  plátku velrybí kosti. Je to 
talisman a  má magický význam. Mrtvé tělo plejtváka malého, z  kterého 
sovička pochází, vyplavilo moře na  pobřeží hebridského ostrova. Jedno 
žebro lidé příčně nařezali a uhladili na plátky asi centimetr tlusté a patnáct 
centimetrů vysoké. Jeden z těchto profilů pak čtyřmi smělými řezy získal 
podobu sovy: dva vrypy jako oči a dva jako linie křídel. Je to mimořádně 
krásný předmět, který v sobě má prostotu doby kamenné. Mohl být zhoto‑
ven kdykoli v uplynulých 20 000 letech, ale vznikl teprve nedávno.

Sovičku jsem dostal s podmínkou, že ji v podzemí budu mít celou dobu 
s sebou, aby mi pomohla vidět ve tmě.17
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Kosti dítěte leží ve tmě na vápencové římse. Sluneční paprsky to dítě nespat‑
řily přes 10 000 let. Za tu dobu z okolní skály stekl kalcit jako stříbrný lak 
a tělo zkrystalizoval.

Jednoho lednového dne roku 1797 loví dva mladíci králíky v Mendipských 
vrších v hrabství Somerset. Jednoho králíka vyplaví z nory ve svahu rokle. 
Králík prchá a najde útočiště v hromadě kamení. Muži mají hlad; na králíka 
mají opravdu zálusk. Takže nějaké kameny odházejí – a „k jejich překva‑
pení se před nimi objeví vchod do podzemí“. Vejdou do chodby, ta je zavede 
hluboko do vápencového srázu a pak vyústí v „rozsáhlou a majestátní jes‑
kynní síň, jejíž strop a stěny jsou nanejvýš podivuhodně zdobené prolamo‑
váním a reliéfy“.

Zimní slunce je do chodby následuje a síň osvětlí. Muži vidí, že je to kost‑
nice. Na zemi a římsách po jejich levici se povalují kosti a celé kostry, „ležící 
halabala, bezmála zkamenělé“.18 Ostatky se lesknou kalcitem a na některých 
kostech je poprašek červeného okru. Ze stropu visí jediný velký stalaktit: 
když do něj člověk uhodí, zvoní jako zvon, jeho zvuk se odráží v jeskynním 
prostoru. Tento stalaktit dosáhl až na zem a začal pohlcovat jednu z koster; 
už je v něm uvězněná lebka, stehenní kost a dva zuby s dosud neporušenou 
sklovinou.

V jeskyni se též nacházejí ostatky zvířat: zuby medvěda hnědého, hrot 
oštěpu se zpětnými ostny vyrobený z  jeleního parohu a kosti rysa, lišky, 
divoké kočky a vlka. Jsou tu uloženy i votivní předměty: šestnáct ulit plá‑
žovek s otvorem umístěným tak, že když si je člověk navlékne jako náhr‑
delník, budou viset spirálou vně, a shluk zkamenělých amonitů, obloučky 
závitů obroušené dohladka.

Ta lidská těla, jak odborníci posléze určí, jsou stará přes deset tisíciletí 
a jsou mezi nimi dospělí i malé a starší děti. Všichni vykazují známky chro‑
nické podvýživy. Dospělí měřili na výšku něco přes metr a půl. Stoličky 
dětí nebyly skoro vůbec opotřebené. Výzkumníkům, kteří toto záhadné 
místo – nyní se mu říká Aveline’s Hole – zkoumají, začíná docházet, že kdysi 
dávno v mezolitu byla jeskyně využívána asi po dobu sta let jako hřbitov. 
Velká část světového vodstva byla tenkrát zamrzlá v  ledovcích. Hladiny 
moří byly mnohem níž. To, čemu dnes říkáme Bristolský záliv, a velká část 
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Severního moře jednoduše neexistovaly; člověk mohl z Mendipských vrchů 
přejít na sever do Walesu suchou nohou, nebo na východ přes pevninský 
most Doggerland do dnešní Francie a Nizozemí.

Doklady z  Aveline’s  Hole naznačují, že skupina lovců a  sběračů si 
z  území Mendipských vrchů udělala na  dvě nebo tři generace svůj revír 
a  sluj používala jako mauzoleum. Tito lidé  – jejichž životy byly krátké 
a neuvěřitelně tvrdé a kteří trpěli nedostatkem potravy a energie – vynalo‑
žili značnou námahu a péči, aby odnesli těla svých mrtvých na toto obtížně 
dostupné místo v kopci, uložili je do jeskyně, zanechali jim tam významné 
předměty a  kosti zvířat a  s  každým novým pohřbeným otevřeli a  zase 
zastavěli vchod.

Tihle potulní, hladoví lidé toužili po  bezpečném místě, kde by mohli 
pohřbívat své mrtvé  – místě, kam by se mohli opakovaně vracet. Není 
známo, že by v  Británii v  následujících 4000 letech vzniklo srovnatelné 
pohřebiště.

Často zacházíme s mrtvými láskyplněji než s živými, třebaže živí potře‑
bují naši laskavost nejvíc.

~

„Mendip je těžařská oblast,“ říká Sean. „A  taky jeskyňářská. Ale hlavně 
pohřební. V tomhle kraji jsou stovky mohylových hrobů z doby bronzové, 
některé jsou propojené s pomníky a kruhy z menhirů do velkých rituálních 
komplexů. V jedné z těch mohyl antikvář jménem Skinner našel jantarový 
korálek se zalitou včelou, která měla zachovalé i chloupky na nožkách.“

Podvečer, babí léto, netypické vedro. Vzduch se tetelí ve slunci, dvířka 
aut na  dotek pálí. Ale v  domě Seana a  Jane Borodaleových, uhnízděném 
ve  stínu tichého výběžku údolí Nettlebridge, je příjemný chládek, jako 
ve  spižírně. Na  verandě jsou uložené deskové hry, naskládané na  sebe 
do vratkých sloupců. V květináčích podél verandy bují máta, tymián a roz‑
marýn. V prahu před vstupními dveřmi je zkamenělý velký amonit, vyleš‑
těný desetiletími kročejů. A na zahradě visí z roztažených křídel vysokého 
dřevěného totemu dvě stažené lidské kůže.
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„To jsou naše jeskyňářské kombinézy,“ mávne k  nim Sean rukou. 
„Tedy striktně vzato jsou to ochranné chemické obleky. Objednal jsem je 
z východní Evropy. Pro naše účely ideální. Však uvidíš.“

Sean, Jane a jejich dva chlapci žijí v téhle pohádkové chalupě několik let. 
Předchozí majitelka tu pořádala seance – věřila, že dokáže mluvit s nebož‑
tíky. Západně od domu se zvrásněná louka zvedá ke srázu, až zmizí v jasa‑
nových hájích na linii hřebene. Ze srázu zurčí potok a protéká kolem domu.

Přijel jsem do  Mendipských vrchů, abych se naučil, jak vidět ve  tmě. 
Sean to tu zná skrznaskrz, nad zemí i pod ní. Je to včelař, jeskyňář, chodec 
a pozoruhodný básník. Má kudrnaté černé vlasy a je velmi vlídný. Několik 
let pracuje na dlouhé sérii básní či ozvěn vycházejících z mendipského pod‑
zemí – a někdy napsaných přímo v něm: z dolů na olověnou rudu, železáren 
a vápencových lomů, mnoha zdejších pohřebišť, bunkrů z období studené 
války a nesčetných kilometrů přírodních jeskyň a tunelů, které protkávají 
horninové podloží vrchů. Sean se nechává inspirovat slavnými příběhy 
podzemní mytologie – Dante a Vergilius, Persefona a Démétér, Eurydika, 
Orfeus a Aristaios (včelař) – a s nimi spojenými vizionářskými silami tem‑
noty a slepoty. Připadá mi, že jeho básně podzemí odhalují, a zároveň jsou 
něčím nadzemské. Hluboký čas v nich dostává slovo, země se hýbe, kámen 
promlouvá. Také v nich díky básníkově pozornosti nakrátko ožívají mrtví.

Mendipské vrchy se zvedají jižně od Bristolu a západně od Bathu. Za jas‑
ného dne je z jejich jižního kraje přes podmáčené roviny Somerset Levels 
vidět slavný vrch Glastonbury Tor. Z východu na západ se vrchy táhnou 
skoro třicet mil, u Bristolského zálivu se svažují k moři. Geologicky mají 
komplexní charakter, ale převážně je to vápencové pohoří – a vápencová 
krajina, jak napsal Arthur Conan Doyle, je „dutá. Kdybyste do ní udeřili 
nějakým obrovským kladivem, zaduněla by jako buben nebo by se celá pro‑
padla a na povrch země by vystoupilo obrovské podzemní moře.“19

Prvořadým rysem vápence je jeho rozpustnost ve vodě. Déšť vstřebává 
oxid uhličitý ze vzduchu, čímž se vytváří slabá kyselina uhličitá – dost kon‑
centrovaná právě na to, aby postupem času dokázala rozežírat a proděravět 
vápenec. Tato geologická řezba se na povrchu vápence prohlubuje a vytváří 
škrapová pole, a  také skryté labyrinty spár a  jeskyní. Proudy vody svou 
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energií horninu tvarují. Zvnitřku země vyvěrají termální prameny a svým 
hlodáním kámen formují. Vápencové krajiny jsou plné tajných prostor. 
Skrývají v sobě nečekaný objem, jako vnitřek plíce. Přístup do jejich roz‑
sáhlého podzemí skýtají portály: hrnce a závrty, ponory, kde potoky mizí 
do dna vlastního koryta. Sotvakdo zná klamy vápence lépe než proslulý spi‑
sovatel a kartograf západního Irska Tim Robinson. Poté, co ve vápencové 
krajině žil a mapoval ji více než čtyřicet let, dochází k závěru: „Já už pro‑
storu nevěřím ani za mák.“20

„Pojď, ukážu ti zahradu,“ zve mě Sean.
Pozemek u  chalupy se svažuje k  hlavnímu potoku údolí. Zastavíme 

na jeho břehu. Voda je tak čirá, že takřka není vidět. Plavou tu malí pstruzi.
„Tenhle potok umí věci zkamenět,“ říká Sean. „Ve vodě je rozpuštěného 

tolik uhličitanu vápenatého, že když se v ní zachytí větvička nebo list, za 
chvíli má na sobě bílou kamennou krustu.“

Nad proudem těkají zeleno ‑černé vážky. Ve vzduchu se vznášejí ovádi 
hledající krev.

„Podívej na  tohle,“ ukáže Sean nahoru. Tam, kde nejnižší větev staré 
olše vyrůstá z kmene, vyčuhuje konec zahnutého kovového ostří. Zbytek 
předmětu mizí pod kůrou.

„Kosa. Před desítkami let ji tam někdo zavěsil a zapomněl na ni. A tak 
strom její ostří vstřebal a obrostl, a násada se rozložila.“

V  zeleninové zahrádce, zastrčené v  závětří za trnkovým živým plo‑
tem, stojí dva úly barvy červeného okru. Svažující se prkénka letáků vedou 
do tmavého ústí úlu. Včely se snášejí na prkénka, lezou do úlu, zase s bzu‑
čením vylétají.

Kam se podívám, tam vidím doklady o pohřbívání, hloubení a odkrý‑
vání. Jezevčí nory, krtince, včelí hnízda v zemi, kosa zarostlá ve dřevě, úly, 
vchody do štol. Dokonce i dům, zasazený do dolomitového svahu, je zčásti 
jeskyní.

„Mendipům jsem porozuměl, až když jsem je začal prozkoumávat zdola,“ 
vypráví Sean. „Skoro všechno se tu nějak týká světa pod zemí: lomy, těžba, 
jeskyňářství. Těžba olova v době bronzové. Těžba uhlí za Římanů. Lomy 
na vápencový štěrk, tak velké, že mají spirálovitou rampu do úzkého jádra, 
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aby kamiony mohly jezdit nahoru a dolů, jako v industriální verzi Dantova 
sestupu v  Pekle. A  čedičové lomy, ze  kterých se bere materiál na  vrchní 
vrstvu silnic.“

Kolem nás se zašustěním proletí vážka.
„A pak tu jsou pohřebiště – většinou kruhové mohyly z doby bronzové, 

ale taky neolitické dlouhé mohyly, a samozřejmě mezolitická pohřební komora 
v Aveline’s Hole. Středověké a raně novověké hřbitovy, a pak ty naše, co se 
pořád rozšiřují. Tohle je pohřební krajina už přes 10 000 let. Je to terén, kte‑
rému odedávna svěřujeme věci a z kterého taky odedávna jiné věci těžíme.“

~

„Být člověkem znamená především pohřbívat,“ prohlašuje Robert Pogue 
Harrison ve  své studii pohřebních praktik s  titulem The Dominion of the 
Dead,21 čímž odvážně odkazuje na Vicovo tvrzení, že správně v latině výraz 
humanitas vychází především ze slova humando, což znamená „pohřbívání, 
pohřeb“, a to zase ze slova humus, čili „země“ nebo „půda“.

Rozhodně jsme živočišný druh praktikující kromě stavební činnosti 
i pohřbívání – a pohřbívači byli i naši předkové. V jeskynním systému nazý‑
vaném Rising Star v jihoafrických vápencích objevil tým paleoarcheologů 
pod vedením šesti vědkyň fosilizované fragmenty kostí, o nichž se domní‑
váme, že patřily dříve neznámému ranému příbuznému člověka, druhu 
nyní nazývanému Homo naledi. Umístění této temné hmoty ve dvou hlu‑
boko uložených jeskyních pozoruhodně naznačuje, že Homo naledi pohřbí‑
val své mrtvé pod zem už před nějakými 300 000 lety.22

Pohřbením se lidské tělo stane složkou země, vrací se prachu coby 
prach  – pochované, navrácené pokoře, učiněné pokorným. Zrovna tak 
jako živí potřebují místa k bydlení, naše paměť si často přirozeně přeje, aby 
se mohla obracet k  mrtvým na  konkrétních místech zemského povrchu. 
Pohřební komora, náhrobní kámen, svah, na kterém byl rozprášen popel, 
kamenná mohyla: to jsou místa, kam se živí mohou vracet a kde je možné 
nechat odpočívat smutek ze ztráty. Žal lidí, kteří nevědí, kde jsou těla jejich 
milovaných, bývá výjimečně ničivý – palčivý a neustávající.
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Těla a jejich ostatky svěřujeme zemi částečně kvůli úschově. Akt pocho‑
vání má často ambici konzervovat  – vzpomínku, hmotu –, neboť v  pod‑
zemí se čas chová jinak, může se tam zpomalit či pozastavit. Na úvod svého 
hlubokého zamyšlení o  pohřbívání a  dějinách nazvaného Urne ‑Buriall 
(1658) popisuje anglický učenec Thomas Browne, jak objevil  – v  písčité 
půdě pole u Walsinghamu v 50. letech 17. století – „mezi čtyřiceti a pade‑
sáti urnami… necelý yard hluboko, nedaleko od sebe“. Každá z uren obsa‑
hovala až kilogram lidských kostí a popela plus obětiny: „kousky krabiček 
či umně zrobené hřebeny, rukojeti malých mosazných nástrojů, mosazné 
klíšťky a v jedné jakýsi opál“. Browne nazývá tmavé vnitřky těchto zakopa‑
ných uren „místy úschovy“, izolovanými od „pronikavých atomů vzduchu“, 
které narušují svět nad zemí. Každou urnu představuje jako skvělou pamě‑
ťovou schránku, bezpečně uloženou v „podsvětí Země“.23

Zejména vápenec se jako geologický systém dlouhodobě spojuje s pohřbí‑
váním – zčásti proto, že se po celém světě vyskytuje tak běžně, zčásti proto, 
že jeho erozivní dispozice vytvářejí tolik přírodních krypt, do  nichž je 
možno pochovávat těla, a zčásti proto, že z geologického hlediska je vápe‑
nec sám hřbitovem. Vápenec se obvykle formuje ze stlačených těl mořských 
organismů – lilijic a kokolitek, amonitů, belemnitů a dírkonožců –, které 
zahynuly ve vodách dávných moří a pak se po bilionech usadily na  jejich 
dnech. Tato stvoření si kdysi vybudovala kostry a  schránky z  uhličitanu 
vápenatého, vzniklého metabolizací minerálních složek vody, v  níž žila, 
a z něj vytvořila složité architektonické útvary. Z tohoto hlediska lze vápe‑
nec vnímat jako pouhou jednu fázi v dynamickém zemském cyklu, kdy se 
minerál stává živočichem a živočich horninou; horninou, která postupem 
času – hlubokého času – uvolní uhličitan vápenatý, z něhož si vybudují těla 
nové organismy, a tím koloběh znovu podpoří.

Tenhle tanec smrti a  života, který dává vzniknout vápenci, z  něj dělá 
bezpochyby nejživější, nejpozoruhodnější horninu, jakou znám – a  lidské 
pohřby, které se v něm odehrály, leckdy odrážely tuto živost i mnohadru‑
hový původ vápence.

Asi před 27 000 let byla na vápencovém svahu nad dnešním rakouským 
tokem Dunaje vedle sebe uložena do čerstvě vykopané kruhové díry dvě 
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mrtvě narozená nemluvňata. Jejich ostatky byly zabalené do zvířecí kůže 
a  prostor okolo nich byl vyložený červeným okrem s  přimíchanými žlu‑
tými slonovinovými korálky. Pak nad nimi pozůstalí postavili přístřešek 
na ochranu před drtivým objetím země: lopatku srstnatého mamuta pode‑
přenou jako kostěný rubáš kusy klu.

Před dvanácti tisíci let ve vápencové jeskyni nad řekou Hilazon v dneš‑
ním Izraeli vznikl hrob pro asi čtyřicetiletou ženu. Do dna jeskyně vyko‑
pali pohřbívající oválnou jámu a její boky vyztužili vápencovými deskami. 
Tělo uložili do  hrobu schoulené k  severní straně oválu. Přes ně rozložili 
dvě kožešiny kuny skalní, jejichž hnědo ‑smetanový kožíšek se v  nízkém 
světle hladce leskl: jednu přes horní část těla, jednu přes spodní. Na rameno 
ženě položili přední nohu divokého kance. Mezi chodidla pak jiné lidské 
chodidlo. Na její tělo rozptýlili šestaosmdesát zčernalých želvích krunýřů. 
K bedrům jí položili ocas pratura. Uložili na ni otevřené křídlo orla skal‑
ního. Stal se z ní podivuhodný hybrid – bytost z mnoha bytostí. Nakonec 
přes hrob přetáhli velkou vápencovou desku, čímž tuto složenou bytost uza‑
vřeli v její komoře.24

Na vápencovém výchozu nedaleko somersetské vesnice Stoney Little‑
ton byla přibližně před 5500 lety postavena hrobka s komorami. Dodnes je 
v krajině vidět: nízká a zarostlá trávou stojí na svahu, ústí hlavního vchodu 
na sebe upozorňuje velkým překladovým kamenem a dvěma bočními dveř‑
ními sloupci ze vzpřímených kamenných bloků. V západním sloupci je odli‑
tek amonita měřícího skoro stopu v průměru.

A po dobu deseti tisíciletí – od doby, kdy byla první těla lovců a sbě‑
račů uložena do komory objevené mladými lovci králíků – pohřbívali lidé 
své mrtvé ve  vápencích Mendipských vrchů. V  této krajině jsou nějaké 
čtyři stovky kruhových mohyl z doby bronzové, pocházejících z doby při‑
bližně mezi lety 2500 př. Kr. a 750 př. Kr. Velká část z nich je umístěná 
ve shlucích a většinou obsahovaly – než byly vyrabovány nebo vyorány – 
jediného pohřbeného člověka a pohřební předměty u něj zanechané. Těla 
byla pod klenbou zeminy obvykle uložena do kameny obložené pohřební 
komory nebo urny. Mezi pohřební předměty patřily hliněné nádoby, 
pazourkové hroty šípů se zpětnými ostny, bronzová dýka, špendlíky 
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s  jantarovými hlavičkami a  korálky z  černého jantaru a  břidlice. Jejich 
přítomnost v mohylách vypovídá o víře, rozšířené napříč kulturami, že 
pohřeb je formou cesty do  posmrtného života, při níž budou pozemské 
předměty k užitku.

~

Sean a  já dojdeme zpátky k  stavení, překročíme amonita zasazeného 
do prahu a vejdeme do bíle vymalované kuchyně. Po vedru v zahradě je 
úleva být zase v chládku domu. Jane se usměje na pozdrav.

„Jsi u nás doma ve správný den,“ říká. „V létě je to jedna báseň. Zato 
v ostatních třech obdobích, když údolím fouká severák, jedním štítem tam 
a druhým zas ven, tu nejde udržet teplo. Taky tu hrozně rychle ubývá světlo. 
Uprostřed zimy jsme už brzo odpoledne v hlubokém, studeném stínu.“

Ten den odpoledne posedáváme, povídáme si, pijeme čaj. Na  stole je 
modro ‑bílý porcelánový talíř, zdobený v ruském stylu, s obrázkem parního 
vlaku vyjíždějícího z tunelu do zimních polí. Podél trati kráčejí dvě postavy 
vesničanů s otepmi větví na zádech a za vlakem se táhne chochol páry, která 
stoupá k modré soumračné obloze a pak se zase ohýbá do ústí tunelu.

Louis a  Orlando, dva chlapci mých hostitelů, hrají na  počítači v  rohu 
pokoje Minecraft. Jdu a  přidám se k  nim. Těží jako o  závod, probíjejí se 
krumpáčem k podloží a hledají vzácné minerály.

„Redstone nechceme, potřebujeme obsidián,“ poznamená Louis.
„Chceme bojovat s ender drakem!“ doplní Orlando.
„Stavíme portál do Netheru!“ říká Louis.
„Pojďme do jeskyně,“ vyzve mě Sean.

~

Teď se krajinou směrem na východ rozlévá večerní světlo, syté jako jantar.
Po schůdcích přes zídku, loukou zarostlou žlutým starčekem na místo, 

kde tráva klesá do  kuželovité propadliny, v  nejširším místě má nějakých 
dvacet metrů. Koně se svatozáří much.
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Na svažujících se bocích závrtu bují vrbovky. Dno je porostlé černým 
bezem. Svým příchodem vyplašíme dva holuby hřivnáče, ti hlučně odletí. 
V nejnižším místě propadliny je vchod do mendipského podzemí.

Temné ústí ve vápenci chrání malý srub. I když už jsem v  jeskynních 
systémech byl, najednou se mi těžko polyká, jako by mi v hrdle uvízl oblá‑
zek. Po hlavě jako by se mi rojily včely. Sean je klidný a těší se dovnitř.

Vstup je to podivný – člověk se kroutí a plazí dolů, než seskočí do komory, 
která vypadá izolovaně, uzavřený válec prostoru. Panenky se nám ve tmě 
rozšíří jako šachty studny, pak zapneme světla. Sean jde první a  vyráží, 
lehne si, vplazí se hlavou napřed do mezírky ve stínu u dna komory. Sleduju, 
jak se jeho škubající se nohy pomalu ztrácejí, a když mi chodidla zmizí z očí, 
pustím se za ním. Tvář přitlačená na vlhký štěrk, plazením vpřed, pocit, že 
skála jako ruka tlačí nejdřív na lebku, pak na záda, pak na celé tělo, krátká 
chvíle v jejím sevření – a jsem venku, ocitám se se Seanem na tři a půl metru 
vysokém výstupku, kudy tisíce let tekl vodopád a  vyhloubil tenhle úzký 
kanál do pukliny pod námi. Slezeme z výstupku dolů, tváří ke skále, nohy 
na vlhkém kameni podkluzují. Jdu první a jistím při sestupu Seana. Puklina 
zahýbá, pak ještě jednou – a vtom se dramaticky rozevře.

Ocitáme se v úchvatném prostoru. Přejíždíme paprskem baterky po jeho 
stropu a  stěnách, zkoumáme, jak je rozsáhlý. Vstup, kterým jsme se sem 
vsoukali, přechází v soutěsku vyhloubenou působením vody za celé věky. 
Stěny soutěsky tvoří obrovské zakřivené vápencové plochy, napříč pruho‑
vané šmouhami kalcitu podobajícími se bleskům.

Pokračujeme dál dolů. Do koryta toku popadaly ze stropu bloky kamene 
velké jako auta, a kolem nich musíme přelézat. Sklon je teď příkřejší. Strop 
se leskne hvězdami: bublinami stalaktitů, které zachycují a kondenzují světlo 
našich čelovek. A pak najednou z obou stěn soutěsky spadají dvě kamenné 
laviny, řítí se na nás vlny balvanů a úlomků skály – ale jako by v pohybu 
zamrzly a zůstaly podepřené nad našimi hlavami. Vidím, že úlomky jsou 
slepené kalcitem. Čas si s námi začíná pohrávat. Pohyby, které byly zasta‑
vené po tisíce let, vypadají, že by mohly bez varování zase pokračovat. Když 
procházím mezi visutými vlnami kamene, cítím brnění v nervech. Pohyby 
vlastního těla mi připadají trhané, rušivé.
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Nahoře na povrchu koně odhánějí ocasem mouchy, housenky se hemží 
po starčeku, slunce se chýlí k soumraku. Lidi jedou v autech z práce, zapnuté 
rádio, spuštěná okénka.

Pod tím vším Sean a  já procházíme pod dvěma dalšími kamennými 
oblouky. Dno soutěsky je teď kluzčí. Sílí v nás tušení, že někde před námi 
je velký sráz. Cítím, že mě přitahuje jako vodu, jako kdybych mohl téct sva‑
hem dolů a přepadnout přes neviděný okraj. U našich nohou dno soutěsky 
prudce spadá a tvoří útes, na jehož dolní část nedohlédneme.

„Seane, tohle mi připomíná Nether,“ poznamenám.
„Zastavme se tady na pár minut,“ říká Sean.
Sedneme si na  balvany, zhasneme čelovky. Nejdřív přijdou světelné 

paobrazy, stínové vzory na sítnici: kapradí a listy. Pak se tma usadí a srovná, 
takže když podržím ruku pár centimetrů před očima, poznám její přítom‑
nost jen podle zvuku a tepla dechu na dlani. Mezi mě a Seana spadla těžká 
černá opona, pak ztvrdla v  kamennou stěnu, až jsme zanedlouho každý 
v úplně jiném podzemí.

Většinou si představujeme kámen jako nehybnou hmotu, neoblomnou 
ve své stálosti. Ale tady v puklině nám připadá spíš jako tekutina nakrátko 
zastavená ve svém plynutí. Z hlediska hlubokého času se kámen v podobě 
geologických vrstev skládá na sebe, v podobě lávy se sráží, v podobě zem‑
ských desek pluje, v podobě oblázků se posouvá. V průběhu eonů kámen 
absorbuje, transformuje se, levituje z mořského dna na štíty hor. I tady dole 
jsou hranice mezi živým a neživým méně jasné. Pomyslím na objev kostí 
v Aveline’s Hole, svítících kalcitem, ležících halabala, bezmála zkamenělých… 
Vytáhnu sovičku z velrybí kosti, nahmatám jako slepec její hřbet, oblouk 
křídel, myslím na  to, jak vzlétla z  vyplavených žeber velryby. I  my jsme 
zčásti minerální bytosti – naše zuby jsou útesy, naše kosti kameny – a tělo 
má svou geologii stejně jako země. Právě díky mineralizaci  – schopnosti 
zformovat vápník v kost – můžeme chodit vzpřímeně, mít páteř, vytvořit 
lebku, která chrání náš mozek.

Sean opět zapne čelovku. Oslnivé světlo a mrkání. U našich nohou je 
zase sráz, dolů po  něm proudí voda. Je možné, že později najdeme cestu 
na jeho dno, a tak se rozhodneme zafixovat zde lano, kdybychom po něm 
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potřebovali vylézt zdola. Najdeme balvan a  zezadu kolem něj lano obto‑
číme, Sean pak spodkem dlaně zatluče kámen jako klín, aby lano nemohlo 
vyjet nahoru, až se zatíží. Já pak zbytek lana smotám, svážu oba konce a po 
dvou rozehřívacích rozmáchnutích – raz, dva, tři! – je vrhnu přes okraj.

Syk, huk, zachvění hadů ve  světle čelovky, švihnutí biče, jak padající 
lano třeskne o kámen.

„Tak,“ začne Sean, „teď už jenom najít cestu dolů a zpátky. Podle map, 
na které jsem se díval, je někde nalevo od nás boční chodba, ale musíme najít 
tu správnou.“

Vylezeme od okraje zase do oblé části soutěsky, jdeme proti proudu pří‑
zračným tokem, prozkoumáváme levou stěnu paprsky čelovek. Jsou tu tři 
viditelné boční chodby. Zkusíme je postupně všechny.

Jedna nás provádí svými zákrutami, a pak se nakonec stočí do širokého 
okna nad vodopádem, pod nímž zeje nepřekonatelný sráz. Druhá je prů‑
rva, do které se musíme vmáčknout spárou, a posléze se jí zase vrátit, když 
chodba slepě skončí. Třetí nás vede daleko od hlavní komory a my musíme 
v  duchu počítat zatáčky, polohlasně si je opakujeme (první levá, první 
pravá, druhá pravá), abychom mohli sekvenci obrátit, budeme ‑li se muset 
otočit – a to musíme.

Zbývá ještě jedna možnost: malý portál u střechy komory, k němuž se 
dá dostat jen přetraverzováním kaskády vlhkého sintru, a i ta je vysoko nad 
dnem soutěsky. Vyškrábeme se na hranu kaskády a přemýšlíme o traverzu. 
Z té cesty jde strach. Můžeme se navázat, jenže jistič se nemá čeho držet: 
jedno uklouznutí a letíme oba.

Ta kaskáda je barokní útvar. Sintr se říká nánosům kalcitu, které se srá‑
žejí ze silně mineralizované vody tekoucí po svažitých plochách vápenco‑
vých jeskyní. Můžete si ho představit jako takový bílý vosk, postupně při 
svém plynutí tvrdnoucí, jen se netvoří hned žárem, ale trvá mu to dlou‑
hou dobu. Díky postupné formaci se sintr usazuje do  složitých kanýrů 
a záhybů – řasí se jako sloní kůže, jako zkrabacené punčochy. Sintr je velmi 
krásný na pohled a po čertech špatně se za něj chytá.

Při jeskyňaření se sice neumírá často, ale dostat člověka se zlomenou 
nohou z hloubi podzemní trhliny může být pěkný oříšek. Pád z kaskády 


