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Je tma tam v hloubi,

kde prorusta vlasy trava?

VsV

Je tma pod zemi v £i§i nicoty?'
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Prazdno se pfesouva na povrch...”
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Byt v krajiné
Vaclav Cilek

Malem to dopadlo jako v aforismu pripisovaném Oscaru Wildovi, ktery psal
recenze jenom na knihy, které necetl. Nejdfiv jsem knihu nemohl sehnat,
pak mi nakladatel poslal soubor, ktery jsem nemohl otevtit, tak jsem si
knihu kone¢né stahl z kazasského piratského webu, ale ve formatu, ktery se
podarilo otevtit az pravdépodobné legalnimu indickému softwaru, ktery —
jak jsem si nalhaval — je$té vonél Gangou. Celou dobu jsem premyslel, jak
mam tuto pfedmluvu napsat. Lovil jsem z paméti ttrzky rozhovora, kdy
jsme si na nasi chalupé ve Lhoté u Dfevc¢ic s Robertem Macfarlanem o pod-
zemi ¢i podsvéti vypravéli, ale misto toho mi v paméti utkvélo jen nékolik
detailt a kazdy z nich povazuji za dulezity.

Robert tehdy pfinesl z cesty po anglickém pobrezi ovéleny pazourek.
Kdy?z jsem jej vzal do ruky, pripomnéla mi struktura na jeho povrchu lid-
skou tvar. Oba jsme byli pfekvapeni. Jako bych ani nedostal darem pazou-
rek, jako by do hlubin hercynského lesa doputovala néjaka myticka bytost
ze staré dobré Anglie. Podobné kameny s sebou nosili mezoliti¢ti lovei,
s jejichz stopami se Robert potkaval mezi pravékymi mohylami na odles-
nénych anglickych planich. Na celé véci byl nejvic pozoruhodny instinkt,
s jakym témér bez prohlizeni a uvazovani vybral pravé tento kamen.

Zacinal jsem si uvédomovat, ze jeho mysl podobné jako u bardu ¢i ¢arodéju
z Mabinogi putuje slozitymi podzemnimi cestami a nebloudi pfitom. Mozna si
obcas zajde, ale neztrati se. Podoba se vlaknu houby, které spojuje dva rizné
stromy. V prirod¢ se toto spojeni da dokazat pomoci radioaktivniho izotopu
uhliku, ale v Robertové pripadé bych nejblizsi analogii nasel ve skryvajici se
(skryté?) logice keltskych pribéha, jak je tfeba koncem 19. stoleti zazname-
nal Joseph Jacobs. Podobny zpusob mysleni bychom nasli u W. B. Yeatse,
ale s Robertem jsme se shodli, Ze jeho a nejspiS i moje psani by nebylo v této
podobé mozné bez knih W. G. Sebalda, zejména jeho Saturnovych prstenci.

Jesté mi to neda, abych neupozornil na jeden vyznamny zdroj soucas-

ného, ale hluboko do minulosti zakofenéného uvazovani o krajiné — jsou
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Byt v krajiné

jim knihy archeologa Richarda Bradleyho, ktery zkoumal kamenné kruhy,
posvatné studné, lomy na kdamen a zptsoby, jakym se generaci po generaci
dédi dcta ke krajiné.

Dalsi pozoruhodny moment jsem zazil, kdyz se Robert vracel z celodenni
cesty kolem V1hosté, a to ve stavu intoxikace krajinou jako velmi klidny, velmi
naplnény poutnik tlumici svoji mykorhizni zar. Jak schazel k nasi chalupé,
ktera lezi na dolnim konci visky, musel projit kolem nékolika velkych, roz-
kvetlych lip, které voni jinak nez cokoliv v Anglii. Na chvili par vétami evo-
koval vini anglického pobfezi, aby zdtraznil, v jak smyslové odlisném svété
se ocitl. Pasobil pritom tak péknym, vyrovnanym dojmem, jaky bychom spis
¢ekali u babi¢ky Bozeny Némcové, kterd s venkovem sristala cela desetileti.

A jesté jedna poznamka. Kdyz zadinal psat, tak knihkupci nevédéli, kam
maji jeho knihy zaradit. Pak nékdo vymyslel pfihradku ,,Psani o krajiné®,
kterd se béhem téch vic jak dvaceti let zacala zaplnovat dal$imi jmény, az
vznikl — ¢i spi$ byl rozeznan — novy literarni obor, ktery bez problému vysle-
dujeme k Williamu Wordsworthovi ¢i jesté hloubéji (do historie). Anglicané
maji silngj$i vztah k zemi nez ostatni narody, v tom se jim Cesi asi podobaji
nejvic, a tak ¢ekam, ze zatimco dnes si u nds Robertovych knih v§imne jen zna-
lec, po letech se stanou stejné klasickymi tituly jako tfeba knihy Johna Muira.

Robert Macfarlane je profesorem literatury v Cambridge. Hodné cetl
a hodné chodil po krajiné. Zajimaly jej staré cesty, poutnici, zivot v horach,
cesty kolem more, ale také se musel vénovat svému povolani a studenttim
a donekonecna vysvétlovat motivy, struktury a styly psani.

Jak jsem uz fikal, divim se na néj jako na keltského barda s mimikry
sice velice pfirozeného, ale jinak tctyhodného profesora na jedné z nejslav-
néjsich univerzit svéta. Jeho knihy nas mohou bavit nebo zavadét do témat,
jakymi jsou priroda, osud této civilizace ¢i dokonce antropocén, ale snad
jen literati posttehnou, jak silné a jednoduse jsou spjaté s celym esejistic-
kym a venkovskym proudem anglické literatury, jako kdyby nékdo prepsal
hudbu Ralpha Vaughana Williamse do slov. Vyrostl do nendpadné veli-
kosti, jakou si nejspi$ ani nepfal, protoze mu stacilo byt v kontaktu s dob-
rymi slovy, chodit po starych cestach, obcas se ponofit pod zem a pak nechat

zaznit tomu, co jej oslovilo.
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SIN PRVNI

Cesta do podzemi vede rozpolcenym kmenem starého jasanu.

Pozdné letni vlna veder, t€Zky vzduch. Nad lu¢ni travou se ospale motaji
vcely. Zlato obili, zelen Cerstveé poseceného sena, Cern havrani na strnistich.
Nékde dole hofi nevidény ohen, kout stoupa ve sloupci. Dité pousti kameny
do kovového kbeliku, jeden po druhém, klink, klink, klink.

Cesta vede pésinkou mezi poli, na vychodé kolem pahorku vroube-
ného linif deviti obljch mohyl vystupujicich ze zemé jako obratle. Tti koné
v pableskujicim oblaku much stoji nehybné, jen tu $vihnou ohonem, tu
zaSkubnou hlavou.

Pres schudky ve vapencové zidce a podél potoka k propadliné zarostlé
mlazim, z niz vyrista stary jasan. Jeho koruna se rozpind k obloze do povétri.
Dlouhé vétve se sklanéji k zemi. Koreny sahaji hluboko pod zem.

Vlastovky vytaceji kfivky a stfemhlav se vrhaji k zemi, pirka se blyskaji.
Ve stfedni vysce krizuji jiricky. Nahote leti na jih labut, je slySet vrzani ki-
del. Ten vrchni svét je nadherny.

U paty jasanu se kmen $tépi a tvofi hrubou puklinu, $irokou zrovna tolik,
aby do vykotlaného srdce stromu mohl vejit clovék — a z néj se spustit do tem-
ného prostoru otevirajictho se pod zem. Okraje pukliny jsou oblyskané od
téch, co tudy prosli dfive, co starym jasanem vstupovali do podzemi.

Pod jasanem se rozprostira labyrint.

Dol mezi koreny do kamenné prirvy, prudce klesajici hluboko do zemé.
Barvy se redukuji na odstiny $edé, hnédé, cerné. Zavane tu chladny vzduch.
Nad hlavou pevna skala, ¢ird hmota. Povrch si uz téméf nelze vybavit.

Chodbou dal; bludisté se rozsifuje. Po stranach se staceji bo¢ni pukliny.
Je tézké udrzet smér. Prostor se chova podivné — a stejné tak Cas. Cas se
tady v podzemi pohybuje jinak. Zhustuje se, sléva, plyne, kvapi, zpomaluje.

Chodba zahne, zahne znova, z(zi se — a vyusti v prekvapivém prostoru.
Dalsi kroky vedou do siné. Zvuk se ted ozyva dunivé, rezonuje. Stény vypa-
daji na prvni pohled holé, ale pak se stane cosi mimoradného. Na kameni se
za¢nou odehravat vyjevy z podzemi, navzijem vzdalené v Case, ale propo-
jené ozvénami.

V jeskyni krasového srazu lidska postava nasaje do st okrovy prach,

opfe levou ruku o sténu jeskyné — prsty roztazené, palec vné, dlai na chladné
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SIN PRVNI{

skdle — a pak razné rozprskne okr na hibet ruky. Objevi se oblak prachu —
a kdyz se ruka zvedne, ztistane po ni pfizracny otisk, okolni kamen se zbar-
vil okrem doruda. Ruka se presune, postava vyfoukne dalsi davku prachu
a po ni zustane dalsi bledy obrys. Otisky prekryje kalcit a zafixuje je. Pfe-
trvaji vice nez 35 ooo let. Co asi zaznamenavaji? Radost? Varovani? Umé-
lecké dilo? Zivot v temnoté?

V mélké piscité pudé severni Evropy pred néjakymi Gooo lety je télo
mladé Zeny — zemrela pfi porodu spolu se svym synem — jemné polozeno
do hrobu. Vedle ni spociva bila perut labuté. Na ktidle pak télicko jejtho
syna, takze je dité ovinuté smrti nadvakrat — jednou labutimi pery, jednou
pazemi matky. Na misto jejich odpoc¢inku navrsi jini oblou haldu zemé: hrob
se zenou, ditétem a labutim kfidlem.

Na stfedomotském ostrové tfi sta let pred zalozenim Rimského impé-
ria kovar dokon¢i navrh stribrné mince. Na jejim lici je ¢tvercovy labyrint
s jedinym vchodem na hornim kraji a spletitou cestou do stfedu. Stény laby-
rintu — tak jako okraj mince — jsou lehce vystouplé a nablyskané. Ve stredu
labyrintu je vyryta postava netvora s by¢i hlavou a lidskyma nohama: Mino-
taurus, Cekajici v tmach na to, co prijde.

O Sest set let pozdéji mlada zena sedi maliti portrétt v Egypté. Oblékla
se pro tuto prilezitost co nejkrasnéji. Ma husté tmavé obodi a Siroké tmavé
odi, skoro ¢erné. Vlasy ma stazené z ¢ela kovovou celenkou se zlatou per-
lickou navrchu a je zahalena do zlatého $alu s brozi. Malif pracuje s hor-
kym vcelim voskem, listkovym zlatem a barevnymi pigmenty, vrstvi je
na drevo. Vytvari pro mladou Zenu posmrtny obraz. Az zemre, bude obraz
zabalen do pruhu platna pouzitych k mumifikaci jejiho téla tak, aby nahra-
dil jeji skute¢nou tvar. Zatimco télo pod obaly zetli, podobizna nezestarne.
Je dobré vyridit takové véci vcas, kdyz clovék nejvic kypi zivotem. Télo té
zeny bude uloZeno v nekropoli — mésté mrtvych vybudovaném u vstupu
do propadliny v pousti, v podzemni komnaté vyzdéné vapencem a pokryté
tabulemi kfemence, které maji odradit vykradace hrobu, nedaleko krypt,
jez obsahuji mumifikovana téla vice nez milionu ibist.

Pod nahorni plosinou v jizni Africe koncem devatenactého stoleti se hor-

nici sunou mile dlouhym tzkym tunelem — v té dobé vykopanym hloub pod
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SIN PRVNI

povrchem neZ jakékoli jiné dulni dilo na Zemi — a téZi rudu z hlubinného
zlatého loziska. Néktefi z tisicovek muzu, ktefi se do oblasti pristéhovali
za praci, brzy zahynou v zavalech a pfi nehodach. Dals$i zemfou pomalu
na silikézu zpasobenou tim, jak v té vrazedné temnoté rok za rokem vde-
chuji prach z horniny. Pro korporace, které dul vlastni, a trhy, které stoji
za jeho vznikem, je tu lidské télo viceméné postradatelna komodita: maly,
nekvalifikovany téZebni nastroj, jejz lze nahradit, kdyz selZe nebo se opo-
trebuje. Ruda, kterou muzi vynaseji na povrch, se drti a tavi, a vysledné
jméni skon¢i v kapsach akcionara v dalekych zemich.

V jeskyni v podhufi indického Himaélaje, nedlouho po rozdéleni Brit-
ské Indie na Indii a Pakistan, mlada Zena medituje Sestnact hodin denné
po dobu pétasedmdesati dnti. Sedi pfi meditaci jako zkamenéla, az na usta,
ktera se pohybuji, jak odtikava mantry. Vychazi nejéastéji v noci; kdyz je
jasno, je vidét Mléénou dréhu, rozlévajici se oblohou nad vrcholy hor. Zena
zije z vody, kterou si nabira do dlani z posvatné feky, a z nashiraného ovoce
a bobuli. Mantry, samota a tma prinaseji vjemy, které jsou pro ni nové,
a ona zaziva hlubokou zménu perspektivy. Kdyz kone¢né své poustevnictvi
ukonc¢i, pfipada si nesmirnd jako nebe, stara jako hory, neohrani¢ena jako
hvézdné svétlo.

Pred tficeti lety chlapec a jeho otec Spickou kladiva vypaci prkno z pod-
lahy domu, ktery maji brzy opustit. Vyrobili ze sklenice od marmelady ¢aso-
vou kapsli. Kluk do sklenice ulozil rizné predméty a zpravy. Litinovy model
bombardéru. Obrys levé ruky nakresleny ¢ervenym inkoustem na prazd-
ném papire. Popis sama sebe pro nalezce — na svij vék jsem dost vysoky,
hodné svétlé viasy, skoro bilé. Nejvic se bojim jaderné vdlky — napsany tuzkou
na strance ze seSitu. Zastavené hodinky se sviticimi ruc¢i¢kami a ciferni-
kem, které rad bere do dlani, aby vidél, jak ¢isla zari. Nasype do sklenice
hrst ryze pro absorpci vlhkosti, pevné zaSroubuje mosazné vicko, uloZi ji
do skryse a znovu prkno zatluce.

Hluboko v ne¢inném vulkdnu nad zlomem v zemské kute, kterému se
fika Ghost Dance, vznikla sit tunelt. Pfistupové Sachty se svazuji naptic
vrstvami a vyrovnavaji se v ulozné zéné, usporadané do sité umistovacich

chodeb. Zamérem je do téchto chodeb pohrbit vysoce radioaktivni jaderny
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SIN PRVNI{

odpad: kapsle radioaktivniho uranu obalené Zelezem a pak médi, zakopané
nad zlomem Ghost Dance, aby si tu v nésledujicich milionech let odbyly
sviij polo¢as rozpadu. Casovy rozsah rizika je takovy, Ze lidé zodpovédni
za pohrbeni tohoto odpadu si musi nyni poradit s otazkou, jak o nebezpeci
informovat vzdalenou budoucnost. Je to riziko, které pretrva nejen zivoty
svych tviret, ale mozna i jejich Zivoc¢isny druh. Jak misto oznacit? Jak
sdélit komukoli, kdo do této opusténé oblasti prijde, ze material ulozeny
v tomhle kamenném sarkofagu je neskutecné skodlivy, Ze nemd hodnotu,
ze se nesmi narusit?

Na zablacené fimse, dvé a pul mile hluboko v jeskynnim systému hory,
kde je uvéznila zaplava, sedi dvanict chlapci a jejich fotbalovy trenér
v Gplné temnoté, Setfi si baterie telefont, den za dnem cekaj, jestli se voda
zvedne nebo opadne — nebo jestli jim zazrakem nékdo pfijde na pomoc.
S kazdou ubéhnutou hodinou vydychavaji ve své komote kyslik, a mnoz-
stvi oxidu uhli¢itého roste. Nad horou se kupi monzunové mraky a hrozi
dal$im destém. Kolem hory se shromazduji zachranafi ze Sesti zemi. Zpo-
¢atku nevédi, jestli jsou chlapci nazivu. Pak najdou otisky rukou v bahné
na sténach komory dvé mile hluboko v jeskynnim systému. Pfislib nadéje.
Potapéci se poustéji dal a dal zatopenymi chodbami. Devét dni poté, co
do hory vstoupili, chlapci uslysi od reky tekouci podél jejich fimsy jakési
zvuky. Pak uvidi zafit ve vodé svétla. Vodou stoupaji bublinky. Svétla se
priblizuji. Na hladinu se vynofi muz. Chlapci a jejich trenér mrkaji v zari
jeho celovky. Jeden z klukt zvedne ruku na pozdrav, a potapé¢ mu pozdrav
oplati. , Kolik vas je?“ pta se potapéc. ,, Ttinact,“ odpovi jeden z uvézné-
nych. ,,UZ je na cesté spousta lidi," oznamuje potapé¢.

A tyhle vyjevy z podzemi se odehravaji na sténach té neskute¢né siné hlu-
boko v labyrintu pod vykotlanym jasanem. Napfi¢ kulturami a epochami se
opakuji tfi tkony: skryt, co je vzacné, vytéZit, co je cenné, a odklidit, co Skodi.

Skryt (vzpominky, vzacny material, vzkazy, krehké zivoty).

Vytézit (informace, bohatstvi, metafory, mineraly, vize).

Odklidit (odpad, trauma, jed, tajemstvi).

Do podzemi odedavna ukladame to, ¢eho se bojime a ¢eho se chceme

zbavit, i to, co milujeme a chceme uchovat.
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Cesta pod zem

O svétech pod nasima nohama toho vime velmi malo. Kdyz ¢lovék vzhlédne
za bezmra¢né noci, muze vidét svétlo hvézdy biliardy kilometra vzdalené
nebo rozpoznat kratery po narazech asteroidi na povrchu Mésice. Kdyz
se podiva dold, pohled se zastavi u zeminy, asfaltu, Spicek nohou. Mélo-
kdy jsem si pripadal tak vzdaleny fisi lidi, nez kdy jsem byl pouhych deset
metru pod ni, lapeny v lesknoucich se Celistech vapencové vrstevni plochy
puvodné usazené na dné davného mote.

Podzemi si své tajemstvi dobre strazi. Teprve v poslednich dvaceti letech
se ekologim podafilo vystopovat fungalni sité, které protkavaji lesni padu
a spojuji jednotlivé stromy v lesy s vnitfni komunikaci — tak houby funguji
uz stovky miliont let. V &inské provincii Cchung-¢éching se zjistilo, Ze zdejsi
jeskynni systém prozkoumany v roce 2013 ma vlastni klimaticky systém:
vrstvy mlhy hromadici se v ohromné centralni sini, chladnou paru, ktera
plyne obfimi sinémi daleko od slunce. Tti sta metrt pod zemi v severni Ita-
lii jsem slanil do rozsahlé kamenné rotundy, vyhloubené ponornou fekou
a plné dun cerného pisku. Prechazet je pésky bylo jako plaho¢it se bezvétr-
nou pousti na planeté beze svétla.

Pro¢ se vydavat dolu? Sestup je neintuitivni poéin, pfi¢i se rozumu
a sméfovani ducha. Umyslné néco ulozit pod zem je témét vzdy strategie,
jak to skryt z dohledu. Aktivné néco z podzemi vynést témér vzdy vyzaduje
namahavou praci. Obtizna dostupnost podzemi z néj dlouho délala prostte-
dek symbolizace véci, které nelze vyslovit nebo vidét pfimo: ztraty, zalu,
zastfenych hlubin mysli i toho, co Elaine Scarryova nazyva ,hlubokym
podzemnim faktem* fyzické bolesti.’

K podzemnim prostoram se vaze odveéky kulturni odpor, ktery je
slovy Cormaca McCarthyho spojuje s ,,hrtiznou temnotou uvnitf svéta“.*
Obvyklou reakci na takova prostredi je strach a znechuceni; hlavni kono-
tace, které se s nimi poji, jsou $pina, smrt a nelitostna dfina. Klaustrofobie
je bezpochyby nejpalivéjsi ze viech béznych fobif. Casto jsem si viiml, Ze
klaustrofobie — mnohem vic nez zavrat — si zachovava svou znepokojivou
moc, i kdyz ji ¢lovék zaziva nepfimo ve vypravéni nebo popisu. Kdyz lidé
poslouchaji pribéhy o tom, jak nékdo uvizl pod zemi, neklidné poposeda-

vaji, couvaji, divaji se ke svétlu —jako by je mohla uvéznit samotna slova.
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Cesta pod zem

Dodnes si vzpominam, jak jsem v deseti letech v romanu Alana Gar-
nera Carovny kdmen Brisingamenu Cetl popis toho, jak dvé déti uniknou
pred nebezpecim do dulnich tunelt vyhloubenych v piskovcovém vychozu
u Alderley Edge v anglickém Cheshiru. Hluboko ve skale je kdmen obklo-

puje tak tésné, az hrozi, ze v ném uviznou:

Lezeli natazen{ jako struny a stény, podlaha i strop tunelu na né byly nale-
pené jako druhd kiize. Hlavy méli natocené na stranu, protoze v jakékoli
jiné poloze jim strop tla¢il sta do pisku a znemoziioval jim dychani. Jedi-
nym moznym zpusobem, jak se posouvat dopfedu, bylo pritahovat se $pic-
kami prstil a odrazZet se prsty nohou, protoze v kolenou vibec nemohli
nohy ohnout a pfi sebemensim pokréeni loktt hrozilo nebezpeéi, ze jim
paze zustanou bezmocné zaklinéné pod télem. [...] Paty se mu pod stro-
pem vzpricily, takZe se nemohl pohnout nahoru a sni dolti, a hrana skaly se

mu zaryla do holen{ tak silné, Ze vykfikl bolesti. Uvolnit se ale nedokazal.’

Tyto pasaze mi chladné sevtely srdce, vytladily z plic vzduch. Kdy?z je znovu
¢tu ted, citim totéZ. Ale popsand situace na mé zaroven silné zapusobila —
a pusobi dodnes. Hrdina knihy Colin se nemohl hnout a ja se zase nemohl
odtrhnout od ¢teni.

Averze k podzemi je skryta i v jazyce. V mnoha metaforach, které nas
obklopuji, je vyska oslavovana, zato hloubka zavrhovand. Byt ,,povzneseny
je lepsi nez byt ,,v depresi“ nebo ,na dné”. , Katastrofa“ znamena doslova
»obrat dola“, , kataklyzma® pak ,,ni¢ivé splachnuti®. Zaujatost vaci hloubce
se nese i prevladajicimi konvencemi pozorovani a zndzornovani. Stephen
Graham v knize Pertical popisuje dominanci toho, co nazyva ,,placatou tra-
dici“ geografie a kartografie, a vysledného ,,pfevazné horizontalniho pohledu
na svét“. Nen{ pro nas snadné utéct ,,rezolutné plochym perspektivam®,® jimz
jsme privykli, tvrdi Graham — a pfipada mu to nejen jako percep¢ni, ale téz
jako politické selhani, nebot ndm bere chut zabyvat se hlubinnymi systémy
tézby, Cerpani a ukladani, které slouzi svétu na povrchu.

Ano, z mnoha diivodit mame sklon se od toho, co lezi pod nami, odvra-

cet. Ale dnes vice nez kdy dfiv musime podzemi porozumét. ,,Pfiméj se
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vidét ploseji,” ptikazuje Georges Perec ve shirce Espéces d espaces.” ,,P¥iméj
se vidét hloubéji,“ kontroval bych ja. Podzemi je zivotné dalezité pro mate-
rialni struktury soucasné existence i pro nase vzpominky, myty a metafory.
Je to terén, s nimz denné pocitame a jenz nas denné tvaruje. Presto vétSinou
nejevime touhu uznat pfitomnost podzemi v nasich zivotech nebo vpustit
jeho znepokojivé formy do své mysli. Nase ,,placaté perspektivy® jako by
stale méné odpovidaly hlubokym svétim, jez obyvame, a odkaztim hlubo-
kého casu, které za sebou zanechavame.

V soucasnosti zazivame antropocén, epochu ohromné a Casto désivé
zmény planetarnich rozmért, v némz ,krize“ existuje nejen jako doneko-
ne¢na odsouvana budouci katastrofa, ale jako probihajici déj nejpalc¢ivéiji
prozivany témi nejzranitelnéjiimi. Cas je hluboce vykloubeny — a prostor
také. Véci, které mély zustat pohtbeny, bez vyzvani stoupaji na povrch.
Kdyz jsme s takovym vynorovanim konfrontovani, muze byt tézké odvra-
tit pohled, uchvaceny obscenitou té nevitané invaze.

V Arktidé stard uloZisté metanu prosakuji ,,okny“ otevienymi v zemi
tajicim permafrostem. Z tél sobai zakopanych do kdysi zmrzlé pudy,
a nyni odhalenych erozi a oteplenim, se uvolriuji spory antraxu.® V lesich
vychodni Sibife zeje v méknouci pudé krater, ktery polyka desitky tisic
stromu a odhaluje 200 ooo let staré vrstvy: mistni Jakuti mu fikaji ,,brana
do podsvéti“.” Ustupujici alpské a himalajské ledovce vydavaji mrtvoly
lidi, které led pohltil pfed desitkami let. Po celé Britanii nechaly vlny veder
v poslednich letech vystoupit otisky davnych struktur — fimskych straz-
nich vézi, neolitickych ohrad — jako grafické znacky pozorovatelné z ptaci
perspektivy: sucho jako rentgen, vyprahlé zjeveni zanofené minulosti.
V Cechich nedavno klesla letni hladina Labe natolik, Ze se objevily ,,hla-
dové kameny® — balvany, do nichz se po staleti vyryvaly napisy pfipomi-
najici obdobi sucha a varujici pfed jejich nasledky. Na jednom z hladovych
kament stoji ,, Wenn du mich siehst, dann weine*: ,Vidi$-li mne, zaplaé.“"’
V severozapadnim Grénsku se raketova zakladna z dob studené vélky, pred
padesati lety zapeceténa pod vrstvou ledovce a obsahujici stovky tisic litra
chemickych kontaminantu, zacala posouvat ke svétlu. ,,Problém neni to,“

piSe archeolozka béra Pétursdottir, ,,ze se véci skryly hluboko v zemskych
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vrstvach — ale Ze nas pretrvaji, preziji a vrati se ndm se silou, jaké jsme se
u nich nenadali... temnou silou ,spicich obra‘“, vyrusenych ze spanku hlu-
bokého ¢asu."

»Hluboky ¢as je chronologie podzemi.'> Hluboky ¢as jsou zavratné pro-
story zemskych déjin, které se rozkladaji od pfitomnosti smérem do minu-
losti. Hluboky ¢as se méri v jednotkach, pfed nimiz lidmi vnimany oka-
mzik pozbyva smyslu: epochach a eonech, ne minutach a letech. Hluboky
¢as je uchovavan v kameni, ledu, stalaktitech, sedimentech na morském
dné a posunech tektonickych desek. Hluboky cas se otevird do budouc-
nosti stejné jako do minulosti. Az Slunce za néjakych pét miliard let vycerpa
své palivo, Zemé upadne do temnoty. Stojime $pickami i patami na okraji
propasti.

Hluboky ¢as muze skytat nebezpe¢nou ttéchu. Nabizi se etickd lhos-
tejnost. Co zalezi na tom, jak se chovame, kdyz druh Homo sapiens zmizi
ze Zemé mrknutim geologického oka? Z hlediska pousté nebo oceinu
vypada lidska etika absurdné — pod tim tlakem zcela pozbyva smyslu.
Prohlaseni o jeji hodnoté se jevi jako marna. Laka to k oplosténé ontolo-
gii: tvari v tvar kone¢nému zaniku je vSechen zivot stejné bezvyznamny.
Na vyhynuti druhu nebo ekosystému v kontextu planetarnich cyklu eroze
a obnoven{ pramélo zalezi.

Takovému pasivnimu uvazovani bychom méli odolat; vlastné bychom
méli prosazovat jeho opak — hluboky ¢as jako radikalni perspektivu, ktera
nas vyzyva nikoli k apatii, ale k akci. Pfemyslet v intencich hlubokého ¢asu
totiz maze byt nejen prostredkem, jak utéci pred problematickou pfitom-
nosti, ale i jak ji chapat v novém svétle; jak odsunout jeji rychlou hamiznost
a zbésilost ve prospéch starsich, pomalejsich pfibéht o vznicich a zanicich.
V nejlepsim pripadé nam povédomi o hlubokém ¢ase mize pomoci vni-
mat sami sebe jako soucast sité darti, odkazt a dédictvi sahajici miliony let
do minulosti a miliony do budoucnosti, a vést nas k ivaham, co zanechdme
epochdam a bytostem, které pfijdou po ns.

S perspektivou hlubokého ¢asu véci, které se zdaly nehybné, obzivnou.
Prihlasi se nové povinnosti. Mysl i oko najednou objevi radost byti. Svét

znovu ziskd zvlastni pestrost a energii. Led za¢ne dychat. Horniny najednou

— 21 —



Cesta pod zem

stoupaji a ustupuji jako pfiliv. Hory rostou a klesaji. Kamen tepe Zivotem.

Noee . ’ ’ .
Zijeme na Zemi, kterd se neustale proménuje.

Nejstarsi pribéhy o podzemi pojednavaji o riskantnim sestupu do temna pro
nékoho nebo néco, co pripadlo fisi mrtvych. Jedna varianta Eposu o Gilga-
mesovi — napsaného kolem roku 2100 pf. Kr. — vypravi o takovém sestupu,
ktery podnikl Gilgamesuv sluha Enki do ,,podsvéti“ za svého pana, aby
pfinesl ztraceny predmét. Enki se plavi krupobitim, které do néj busi jako
»kladiva®, jeho ¢lun se otfasa narazy vln, které na néj tto¢i jako ,,dorazejici
zelvy® a ,lvi% presto do podsvéti dorazi. Tam je vSak okamzité uvéznén —
a na svobodu se dostane, teprve kdyz mlady vale¢nik Utu otevie otvor
na povrch a vynese Enkiho zpét na vétrném proudu. Nahote na slunci se
Enki s GilgameSem obejmou, polibi a hodiny spolu hovori. Enki ztraceny
artefakt neprinesl, zato ziskal cenné zpravy o zemrelych lidech. ,,Vidél jsi
moje mrtvé narozené déti, které nikdy nepoznaly byti?“ pta se Gilgames
zoufale. ,,Vidél,“ odpovida Enki."”

Podobné pribéhy se opakuji v mytech celého svéta. Klasicka literatura
zaznamenava mnohé pripady toho, cemu se fecky fikalo katabasis (sestup
do podzemi) a nekyia (dotazovani ducha, bozstev nebo mrtvych na pozem-
skou budoucnost), mezi néz patfi Orfeuv pokus vysvobodit milovanou
Eurydiku z Hadu a Aeneova cesta — pod vedenim Sibyly a pod ochranou
zlaté ratolesti — za poradou se stinem otce. Nedavna zachrana thajskych fot-
balistti z jejich osamélé komnaty daleko v atrobach hory byla téZ moderni
katabazi: pfibé¢h si ziskal celosvétovou pozornost z¢asti proto, ze mél mytic-
kou moc.

Vsechny tyto pfibéhy naznacuji cosi zdanlivé paradoxniho: Ze tem-
nota muze byt nastrojem vidéni, a ze sestup mize smérovat ne ke ztrate,
ale k odhaleni ¢i porozuméni. Nejstars$i znama jeskynni umélecka dila —
ve formé namalovanych zebriku, tecek a obryst ruky na sténach $panél-
skych jeskyni — se datuji asi do doby pred 65 ooo lety, néjakych 20 ooo let

predtim, nez podle souc¢asnych odhadu prislusnici druhu Homo sapiens
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dorazili do Evropy z Afriky. Tyto obrazky za sebou zanechali neandr-
talsti umélci. Jak piSe jeden z archeologti povéfeny dataci tohoto umé-
leckého dila, ,lidé podnikali cesty do temnot* uz dlouho predtim, nez
druh anatomicky odpovidajici modernimu ¢lovéku dorazil do dnesniho
Spanélska.'*

Podzemi je piibéh cest do temnot a sestupti za poznanim. Postupuje od
temné hmoty utvarené pfi zrozeni vesmiru k nuklearnim budoucnostem
nadchazejictho obdobi antropocénu. Béhem této cesty hlubokym casem
mezi obéma vzdalenymi body se vypravéni obtaci kolem jedné osy: vééné
pohyblivé pfitomnosti. Kapitoly knihy — tak jako samotné podzemi — pro-
stupuje podpovrchova sit ozvén, vzorct a spojitosti.

Ptes patnact let piSu o vztahu mezi krajinou a lidskym srdcem. Co zacalo
jako prani vyfesit osobni zdhadu — pro¢ mé jako mladého muze tolik pri-
tahovaly hory, Ze jsem obcas z touhy po nich byl ochoten zemfit —, se roz-
vinulo v projekt hlubinného mapovani, ktery si vyzadal pét knih a zhruba
dvé tisicovky stran. Od ledovych vrcholki nejvyssich stitd svéta jsem
Sel po klesajici trajektorii k tomu, co musi byt kone¢na stanice: zkoumam
patra prostoru lezictho pod povrchem. ,,Sestup nas nékam vabi, / jako nam
nékam kynul vzestup®, napsal William Carlos Williams v jedné své pozdni
bésni."” Az v druhé poloviné zivota jsem pochopil néco z toho, co mél Wil-
liams na mysli. V podzemi jsem vidél véci, které, jak doufam, nikdy neza-
pomenu — i véci, které bych radéji nikdy nespatfil. Kniha, o které jsem si
myslel, Ze se bude nejméné tykat lidi, v sobé nakonec k mému prekvapeni

o

mé nejvic lidské pospolitosti. Jestlize se velka ¢ast mych predchozich texti
odviji od pfedstavy doslapujici a zvedajici se nohy chodce, tyto stranky maji
svUj puvod v obrazu oteviené dlané natazené k pozdravu, soucitnému gestu
nebo k zanechani otisku.

Uz néjakou dobu mi lezi v hlavé samska vize podzemi jakozto dokonalé
inverze nasi lidské rise, kdy zem predstavuje zrcadlo, takze ,,chodidla mrt-
vych, ktefi museji chodit hlavou doli, se dotykaji chodidel zivych, stojicich
vzptimené“.' Intimita toho postaveni se mé hluboce dotykd — mrtvi a Zivi
stojici chodidlo na chodidle. Pti pohledu na fotografie davnych otiskii dlani

na sténdch jeskyn v Maltravieu, Lescaux nebo na Sulawesi si predstavuju, ze
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vlastni dlan pokladam prfesné na obrys zanechany nezndmymi tvtrci. Také
si predstavuju teplo lidské ruky vychazejici z chladné skaly, Spicka prstu
proti $picce prstu, dotyk rukou napri¢ ¢asem.

Kratce pred tim, nez jsem se vydal na cesty, které tu popisuju, jsem dostal
dva predméty. Oba byly doprovazené zadosti a podminkou prijeti daru
bylo, Ze tyto zadosti naplnim.

Prvni z pfedmétu je dvojita bronzova kazeta velikosti labutiho vejce;
kdyZ se vezme do dlané, tizi. Je to schranka s toxickym obsahem. Jeji
vyrobce napsal na list papiru svoje démony: své zasti, strachy a ztraty,
bolest, kterou zpuisobil jinym i bolest, kterou jini pfivodili jemu — to nejhorsi
ze své mysli. Papir pak spélil a popel ulozil do kazety. Pak kazetu zalil jesté
jednou, pridal druhou vrstvu bronzu, aby schranku zpevnil. Vnéjsi vrstva
bronzu vytvofila pfi odlévani tvrdou krustu s dolicky: podobala se povrchu
planety, nebo atmosféte nad ni. Pak tvtrce proklal stfed schranky ¢tyfmi
zeleznymi hieby, odfizl konce a zapiloval je. Je to mimoradné mocny pred-
mét, s ritudlni kreativni silou. Mohl byt zhotoven kdykoli v uplynulych 2500
letech, ale vznikl teprve nedavno.

Kazetu jsem dostal pod podminkou, ze ji zanecham v nejhlubsim nebo
nejbezpecnéjsim misté podzemi, na jaké se dostanu — na misté, odkud se uz
nikdy nevrati.

Druhym predmétem je sova vyfezana z platku velrybi kosti. Je to
talisman a ma magicky vyznam. Mrtvé télo plejtvaka malého, z kterého
sovicka pochazi, vyplavilo mofe na pobfezi hebridského ostrova. Jedno
zebro lidé pricné nafezali a uhladili na platky asi centimetr tlusté a patnact
centimetrtl vysoké. Jeden z téchto profila pak ¢tyfmi smélymi fezy ziskal
podobu sovy: dva vrypy jako o¢i a dva jako linie kfidel. Je to mimoradné
krasny predmét, ktery v sobé ma prostotu doby kamenné. Mohl byt zhoto-
ven kdykoli v uplynulych 20 ooo letech, ale vznik] teprve nedavno.

Sovicku jsem dostal s podminkou, Ze ji v podzemi budu mit celou dobu

s sebou, aby mi pomohla vidét ve tmé."”

_24_



CAST PRVNI

Vidét (Britanie)






2

Hroby
(Mendipské vrchy, Somerset)
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Kosti ditéte lez{ ve tmé na vapencové fimse. Slunec¢ni paprsky to dité nespat-
fily pfes 10 ooo let. Za tu dobu z okolni skaly stekl kalcit jako stfibrny lak
a télo zkrystalizoval.

Jednoho lednového dne roku 1797 lovi dva mladici kraliky v Mendipskych
vrsich v hrabstvi Somerset. Jednoho kralika vyplavi z nory ve svahu rokle.
Kralik prcha a najde tto¢isté v hromadé kameni. Muzi maji hlad; na kralika
maji opravdu zalusk. Takze néjaké kameny odhazeji — a ,,k jejich prekva-
peni se pred nimi objevi vchod do podzemi®. Vejdou do chodby, ta je zavede
hluboko do vapencového srazu a pak vytsti v ,,rozsahlou a majestatni jes-
kynni sif, jejiz strop a stény jsou nanejvys podivuhodné zdobené prolamo-
vanim a reliéfy*.

Zimni slunce je do chodby nasleduje a sint osvétli. Muzi vidi, ze je to kost-
nice. Na zemi a Fimsach po jejich levici se povaluji kosti a celé kostry, ,,lezici
halabala, bezmala zkamenélé“."® Ostatky se lesknou kalcitem a na nékterych
kostech je poprasek Cerveného okru. Ze stropu visi jediny velky stalaktit:
kdyz do néj ¢lovék uhodi, zvoni jako zvon, jeho zvuk se odrazi v jeskynnim
prostoru. Tento stalaktit dosahl az na zem a zacal pohlcovat jednu z koster;
uZ je v ném uvéznénd lebka, stehenni kost a dva zuby s dosud neporusenou
sklovinou.

V jeskyni se téz nachazeji ostatky zvirat: zuby medvéda hnédého, hrot
o$tépu se zpétnymi ostny vyrobeny z jelentho parohu a kosti rysa, lisky,
divoké kocky a vlka. Jsou tu ulozeny i votivni predméty: Sestnact ulit pla-
zovek s otvorem umisténym tak, ze kdyz si je ¢lovék navlékne jako nahr-
delnik, budou viset spiralou vné, a shluk zkamenélych amonitt, obloucky
zavita obrousené dohladka.

Ta lidska téla, jak odbornici posléze urci, jsou stara pres deset tisicileti
a jsou mezi nimi dospéli i malé a starsi déti. VSichni vykazuji zndmky chro-
nické podvyzivy. Dospéli méfili na vj$ku néco pres metr a pul. Stolicky
déti nebyly skoro vubec opotfebené. Vyzkumnikiam, kteri toto zahadné
misto —nyni se mu fika Aveline’s Hole — zkoumaji, za¢ina dochazet, ze kdysi
davno v mezolitu byla jeskyné vyuzivana asi po dobu sta let jako hrbitov.
Velka cast svétového vodstva byla tenkrat zamrzld v ledovcich. Hladiny

mot{ byly mnohem niZ. To, ¢emu dnes fikame Bristolsky zaliv, a velka ¢ast
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Severniho mofte jednoduse neexistovaly; ¢lovék mohl z Mendipskych vrchi
prejit na sever do Walesu suchou nohou, nebo na vychod pres pevninsky
most Doggerland do dnes$ni Francie a Nizozemi.

Doklady z Aveline’s Hole naznacuji, ze skupina lovct a sbéracu si
z tizemi Mendipskych vrchi udélala na dvé nebo tfi generace svij revir
a sluj pouzivala jako mauzoleum. Tito lidé — jejichZ Zivoty byly kratké
a neuveéritelné tvrdé a ktefi trpéli nedostatkem potravy a energie — vynalo-
zili zna¢nou ndmahu a péci, aby odnesli téla svych mrtvych na toto obtizné
dostupné misto v kopci, ulozili je do jeskyné, zanechali jim tam vyznamné
predméty a kosti zvifat a s kazdym novym pohrbenym otevreli a zase
zastaveéli vchod.

Tihle potulni, hladovi lidé touzili po bezpe¢ném misté, kde by mohli
pohrbivat své mrtvé — misté, kam by se mohli opakované vracet. Neni
znamo, Ze by v Britanii v nasledujicich 4000 letech vzniklo srovnatelné
pohrebisté.

Casto zachazime s mrtvmi laskyplnéji nez s Zivymi, tfebaze zivi potte-

buji nasi laskavost nejvic.

»Mendip je tézarska oblast,” ikd Sean. , A taky jeskynarska. Ale hlavné
pohfebni. V tomhle kraji jsou stovky mohylovych hrobui z doby bronzové,
nékteré jsou propojené s pomniky a kruhy z menhira do velkych ritudlnich
komplext. V jedné z téch mohyl antikvar jménem Skinner nasel jantarovy
koralek se zalitou véelou, ktera méla zachovalé i chloupky na nozkach.“
Podvecer, babi léto, netypické vedro. Vzduch se teteli ve slunci, dvifka
aut na dotek pali. Ale v domé Seana a Jane Borodaleovych, uhnizdéném
ve stinu tichého vybézku udoli Nettlebridge, je piijemny chladek, jako
ve spizirné. Na verandé jsou ulozené deskové hry, naskladané na sebe
do vratkych sloupct. V kvétinac¢ich podél verandy buji mata, tymian a roz-
maryn. V prahu pred vstupnimi dvermi je zkamenély velky amonit, vyles-
tény desetiletimi kroCeju. A na zahradé visi z roztazenych kfidel vysokého

drevéného totemu dvé stazené lidské kiiZe.
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»To jsou naSe jeskynarské kombinézy,“ mavne k nim Sean rukou.
»Tedy striktné vzato jsou to ochranné chemické obleky. Objednal jsem je
z vychodni Evropy. Pro nase tcely idealni. VSak uvidis.”

Sean, Jane a jejich dva chlapci ziji v téhle pohadkové chalupé nékolik let.
Predchozi majitelka tu poradala seance — véfila, Ze dokaze mluvit s neboz-
tiky. Zapadné od domu se zvrasnénd louka zveda ke srazu, az zmizi v jasa-
novych hajich na linii hfebene. Ze srazu zur¢i potok a protéka kolem domu.

Pfijel jsem do Mendipskych vrchu, abych se naudil, jak vidét ve tmé.
Sean to tu zna skrznaskrz, nad zemii pod ni. Je to v¢elaf, jeskynar, chodec
a pozoruhodny basnik. Ma kudrnaté Cerné vlasy a je velmi vlidny. Nékolik
let pracuje na dlouhé sérii basni ¢i ozvén vychazejicich z mendipského pod-
zemi — a nékdy napsanych pfimo v ném: z doli na olovénou rudu, zelezaren
a vapencovych lomu, mnoha zdejsich pohfebist, bunkri z obdobi studené
valky a nescetnych kilometrti pfirodnich jeskyn a tuneld, které protkavaji
horninové podlozi vrchi. Sean se nechava inspirovat slavnymi pribéhy
podzemni mytologie — Dante a Vergilius, Persefona a Démétér, Eurydika,
Orfeus a Aristaios (véelar) —a s nimi spojenymi vizionafskymi silami tem-
noty a slepoty. Pfipada mi, ze jeho basné podzemi odhaluji, a zaroven jsou
nééim nadzemské. Hluboky ¢as v nich dostava slovo, zemé se hybe, kimen
promlouva. Také v nich diky basnikové pozornosti nakratko ozivaji mrtvi.

Mendipské vrchy se zvedaji jizné od Bristolu a zdpadné od Bathu. Za jas-
ného dne je z jejich jizniho kraje pfes podmacené roviny Somerset Levels
vidét slavny vrch Glastonbury Tor. Z vychodu na zapad se vrchy tahnou
skoro tficet mil, u Bristolského zalivu se svazuji k mori. Geologicky maji
komplexni charakter, ale prevazné je to vapencové pohoti — a vapencova
krajina, jak napsal Arthur Conan Doyle, je ,,duta. Kdybyste do ni udefili
néjakym obrovskym kladivem, zadunéla by jako buben nebo by se cela pro-
padla a na povrch zemé by vystoupilo obrovské podzemni more.“”

Prvoradym rysem véapence je jeho rozpustnost ve vodé. Dést vstrebava
oxid uhli¢ity ze vzduchu, ¢imz se vytvafi slaba kyselina uhli¢itd — dost kon-
centrovand praveé na to, aby postupem ¢asu dokazala rozezirat a prodéravét
vapenec. Tato geologicka fezba se na povrchu vapence prohlubuje a vytvari

skrapova pole, a také skryté labyrinty spar a jeskyni. Proudy vody svou
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energii horninu tvaruji. Zvnitfku zemé vyvéraji termalni prameny a svym
hlodanim kédmen formuji. Vapencové krajiny jsou plné tajnych prostor.
Skryvaji v sobé necekany objem, jako vnitfek plice. Pfistup do jejich roz-
sahlého podzemi skytaji portaly: hrnce a zavrty, ponory, kde potoky mizi
do dna vlastniho koryta. Sotvakdo zna klamy vapence 1épe nez prosluly spi-
sovatel a kartograf zapadniho Irska Tim Robinson. Poté, co ve vapencové
krajiné zil a mapoval ji vice nez Ctyticet let, dochazi k zavéru: ,,Ja uz pro-
storu nevéfim ani za mak.“*

»Pojd, ukazu ti zahradu,” zve mé Sean.

Pozemek u chalupy se svazuje k hlavnimu potoku udoli. Zastavime
na jeho brehu. Voda je tak ¢ira, ze takika neni vidét. Plavou tu mali pstruzi.

»Tenhle potok umi véci zkamenét,” fika Sean. ,,Ve vodeé je rozpusténého
tolik uhli¢itanu vapenatého, ze kdyz se v ni zachyti vétvicka nebo list, za
chvili ma na sobé bilou kamennou krustu.“

Nad proudem tékaji zeleno-cerné vazky. Ve vzduchu se vznaseji ovadi
hledajici krev.

»Podivej na tohle,” ukdze Sean nahoru. Tam, kde nejnizsi vétev staré
olSe vyrusta z kmene, vy¢uhuje konec zahnutého kovového ostfi. Zbytek
predmétu mizi pod ktrou.

»Kosa. Pred desitkami let ji tam nékdo zavésil a zapomnél na ni. A tak
strom jeji ostfi vstiebal a obrostl, a nasada se rozlozila.”

V zeleninové zahradce, zastrCené v zavétfi za trnkovym zivym plo-
tem, stoji dva aly barvy ¢erveného okru. Svazujici se prkénka letaku vedou
do tmavého usti tlu. Véely se snaseji na prkénka, lezou do tlu, zase s bzu-
¢enim vylétaji.

Kam se podivam, tam vidim doklady o pohrbivani, hloubeni a odkry-
vani. Jezevci nory, krtince, veeli hnizda v zemi, kosa zarostla ve dreve, dly,
vchody do $tol. Dokonce i diim, zasazeny do dolomitového svahu, je z¢asti
jeskyni.

»Mendipuim jsem porozumeél, az kdyz jsem je zacal prozkoumavat zdola,”
vypravi Sean. ,,Skoro vSechno se tu néjak tyka svéta pod zemi: lomy, tézba,
jeskynatstvi. Tézba olova v dobé bronzové. Tézba uhli za Rimanti. Lomy

na vapencovy Stérk, tak velké, Ze maji spiralovitou rampu do tizkého jadra,
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aby kamiony mohly jezdit nahoru a doli, jako v industridlni verzi Dantova
sestupu v Pekle. A Cedicové lomy, ze kterych se bere material na vrchni
vrstvu silnic.”

Kolem nis se zaSusténim proleti vazka.

»A pak tu jsou pohrebisté — vétsinou kruhové mohyly z doby bronzové,
ale taky neolitické dlouhé mohyly, a samoztejmé mezoliticka pohfebni komora
v Aveline’s Hole. Stfedovéké a rané novoveké hibitovy, a pak ty nase, co se
porad rozsifuji. Tohle je pohfebni krajina uz pfes 10 ooo let. Je to terén, kte-

rému odedavna svéfujeme véci a z kterého taky odedavna jiné véci tézime.”

»Byt ¢lovékem znamend predevsim pohibivat,” prohlasuje Robert Pogue
Harrison ve své studii pohfebnich praktik s titulem 7he Dominion of the
Dead,” ¢imz odvazné odkazuje na Vicovo tvrzeni, ze spravné v latiné vyraz
humanitas vychazi predevsim ze slova hAumando, coz znamena ,,pohrbivani,
pohreb®, a to zase ze slova humus, ¢ili ,,zemé® nebo ,,puda“.

Rozhodné jsme zivocisny druh praktikujici kromé stavebni ¢innosti
i pohfbivani —a pohrbivacibyliinasi pfedkové. V jeskynnim systému nazy-
vaném Rising Star v jihoafrickych vapencich objevil tym paleoarcheologt
pod vedenim Sesti védkyn fosilizované fragmenty kosti, o nichZ se domni-
vame, ze patfily dfive neznamému ranému pribuznému clovéka, druhu
nyni nazyvanému Homo naledi. Umisténi této temné hmoty ve dvou hlu-
boko ulozenych jeskynich pozoruhodné naznacuje, Ze Homo naledi pohrbi-
val své mrtvé pod zem uz pred néjakymi 300 ooo lety.”

Pohibenim se lidské télo stane slozkou zemé, vraci se prachu coby
prach — pochované, navracené pokote, ucinéné pokornym. Zrovna tak
jako Zivi potrebuji mista k bydleni, nase pamét si Casto pfirozené preje, aby
se mohla obracet k mrtvym na konkrétnich mistech zemského povrchu.
Pohtebni komora, ndhrobni kdmen, svah, na kterém byl rozprasen popel,
kamennd mohyla: to jsou mista, kam se Zivi mohou vracet a kde je mozné
nechat odpoéivat smutek ze ztraty. Zal lidi, ktet{ nevédi, kde jsou téla jejich

milovanych, byva vyjimecné ni¢ivy — pal¢ivy a neustavajici.
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Téla a jejich ostatky svéfujeme zemi ¢aste¢né kvuli tschové. Akt pocho-
vani mé Casto ambici konzervovat — vzpominku, hmotu —, nebot v pod-
zemf se ¢as chova jinak, mize se tam zpomalit ¢i pozastavit. Na uvod svého
hlubokého zamysleni o pohfbivani a déjinich nazvaného Urne-Buriall
(1658) popisuje anglicky ucenec Thomas Browne, jak objevil — v pis¢ité
pudé pole u Walsinghamu v 0. letech 17. stoleti — ,,mezi ¢tyficeti a pade-
sati urnami... necely yard hluboko, nedaleko od sebe®. Kazd4 z uren obsa-
hovala az kilogram lidskych kosti a popela plus obétiny: , kousky krabicek
¢i umné zrobené hiebeny, rukojeti malych mosaznych nastroji, mosazné
klistky a v jedné jakysi opal“. Browne nazyva tmavé vnitfky téchto zakopa-
nych uren ,,misty Gschovy®, izolovanymi od ,,pronikavych atomt vzduchu®,
které narusuji svét nad zemi. Kazdou urnu predstavuje jako skvélou pameé-
tovou schranku, bezpe¢né ulozenou v ,,podsvéti Zemée“.”

Zejména vapenec se jako geologicky systém dlouhodobé spojuje s pohtbi-
vanim — z¢asti proto, ze se po celém svété vyskytuje tak bézné, zéasti proto,
ze jeho erozivni dispozice vytvareji tolik prirodnich krypt, do nichz je
mozno pochovavat téla, a zéasti proto, ze z geologického hlediska je véape-
nec sam hibitovem. Vapenec se obvykle formuje ze stlacenych tél mofskych
organismu — lilijic a kokolitek, amonitt, belemnitt a dirkonozca —, které
zahynuly ve vodach davnych mofi a pak se po bilionech usadily na jejich
dnech. Tato stvofeni si kdysi vybudovala kostry a schranky z uhli¢itanu
vapenatého, vzniklého metabolizaci mineréalnich slozek vody, v niz Zila,
a z néj vytvorila slozité architektonické utvary. Z tohoto hlediska Ize vape-
nec vnimat jako pouhou jednu fazi v dynamickém zemském cyklu, kdy se
mineral stavé Zivoc¢ichem a Zivocich horninou; horninou, ktera postupem
¢asu — hlubokého ¢asu — uvolni uhlic¢itan vapenaty, z n¢hoz si vybuduji téla
nové organismy, a tim kolob¢h znovu podpori.

Tenhle tanec smrti a Zivota, ktery dava vzniknout vapenci, z néj déla
bezpochyby nejzivéjsi, nejpozoruhodnéjsi horninu, jakou zndm — a lidské
pohrby, které se v ném odehraly, leckdy odrazZely tuto Zivost i mnohadru-
hovy puvod vapence.

Asi pred 27 ooo let byla na vapencovém svahu nad dne$nim rakouskym

tokem Dunaje vedle sebe uloZena do ¢Cerstvé vykopané kruhové diry dvé
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mrtvé narozend nemluvnata. Jejich ostatky byly zabalené do zvifeci kuze
a prostor okolo nich byl vyloZeny cervenym okrem s pfimichanymi zlu-
tymi slonovinovymi koralky. Pak nad nimi pozustali postavili pristresek
na ochranu pfed drtivym objetim zemé: lopatku srstnatého mamuta pode-
prenou jako kostény rubas kusy klu.

Pted dvandcti tisici let ve vapencové jeskyni nad fekou Hilazon v dnes-
nim Izraeli vznikl hrob pro asi Ctyficetiletou Zenu. Do dna jeskyné vyko-
pali pohfbivajici ovalnou jamu a jeji boky vyztuzili vapencovymi deskami.
Télo ulozili do hrobu schoulené k severni strané ovalu. Pres né rozlozili
dvé kozesiny kuny skalni, jejichz hnédo-smetanovy kozisek se v nizkém
svétle hladce leskl: jednu pfes horni ¢ast téla, jednu pfes spodni. Na rameno
zené polozili predni nohu divokého kance. Mezi chodidla pak jiné lidské
chodidlo. Na jeji télo rozptylili Sestaosmdesat z¢ernalych zelvich krunytu.
K bedram ji polozili ocas pratura. UloZili na ni oteviené kridlo orla skal-
niho. Stal se z ni podivuhodny hybrid — bytost z mnoha bytosti. Nakonec
ptes hrob pretahli velkou vapencovou desku, ¢imz tuto sloZenou bytost uza-
vreli v jeji komote.*

Na vapencovém vychozu nedaleko somersetské vesnice Stoney Little-
ton byla priblizné pfed 5500 lety postavena hrobka s komorami. Dodnes je
v krajiné vidét: nizka a zarostla travou stoji na svahu, tsti hlavniho vchodu
na sebe upozornuje velkym prekladovym kamenem a dvéma bo¢nimi dver-
nimi sloupci ze vzpfimenych kamennych blokt. V zapadnim sloupci je odli-
tek amonita mériciho skoro stopu v pruméru.

A po dobu deseti tisicileti — od doby, kdy byla prvni téla lovcu a shé-
racu uloZena do komory objevené mladymi lovci kralikt — pohfbivali lidé
své mrtvé ve vapencich Mendipskych vrchi. V této krajiné jsou néjaké
¢tyfti stovky kruhovych mohyl z doby bronzové, pochazejicich z doby pri-
blizné mezi lety 2500 pf. Kr. a 750 pf. Kr. Velka ¢ést z nich je umisténa
ve shlucich a vétSinou obsahovaly — nez byly vyrabovany nebo vyorany —
jediného pohfbeného ¢lovéka a pohtebni pfedméty u néj zanechané. Téla
byla pod klenbou zeminy obvykle uloZena do kameny oblozené pohtebni
komory nebo urny. Mezi pohfebni pfedméty patfily hlinéné nadoby,
pazourkové hroty $ipa se zpétnymi ostny, bronzova dyka, Spendliky
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s jantarovymi hlavickami a koralky z Cerného jantaru a bridlice. Jejich
pfitomnost v mohylach vypovida o vire, rozsifené napfi¢ kulturami, Ze
pohteb je formou cesty do posmrtného Zivota, pfi niz budou pozemské
predméty k uzitku.

Sean a ja dojdeme zpatky k staveni, prekro¢ime amonita zasazeného
do prahu a vejdeme do bile vymalované kuchyné. Po vedru v zahradé¢ je
uleva byt zase v chladku domu. Jane se usméje na pozdrav.

»Jsi u nas doma ve spravny den,” fika. ,V 1été je to jedna basen. Zato
v ostatnich tfech obdobich, kdyz tdolim fouka severak, jednim Stitem tam
adruhym zas ven, tu nejde udrzet teplo. Taky tu hrozné rychle ubyva svétlo.
Uprostred zimy jsme uz brzo odpoledne v hlubokém, studeném stinu.”

Ten den odpoledne posedavame, povidame si, pijeme ¢aj. Na stole je
modro-bily porcelanovy talit, zdobeny v ruském stylu, s obrazkem parniho
vlaku vyjizdéjiciho z tunelu do zimnich poli. Podél trati kraceji dvé postavy
vesnic¢anu s otepmi vétvi na zadech a za vlakem se tdhne chochol pary, ktera
stoupd k modré soumracné obloze a pak se zase ohyba do st tunelu.

Louis a Orlando, dva chlapci mych hostitelt, hraji na pocitaci v rohu
pokoje Minecraft. Jdu a pridim se k nim. Tézi jako o zavod, probijeji se
krumpacem k podlozi a hledaji vzacné mineraly.

»Redstone nechceme, pottebujeme obsidian,” poznamena Louis.

,»Chceme bojovat s ender drakem!“ doplni Orlando.

»Stavime portal do Netheru!* fika Louis.

»Pojdme do jeskyné,“ vyzve mé Sean.

Ted se krajinou smérem na vychod rozléva vecerni svétlo, syté jako jantar.
Po schudcich pres zidku, loukou zarostlou zlutym star¢ekem na misto,
kde trava klesa do kuzelovité propadliny, v nej$irSim misté ma néjakych

dvacet metrii. Koné se svatozari much.
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Na svazujicich se bocich zavrtu buji vrbovky. Dno je porostlé ¢ernym
bezem. Svym prichodem vyplasime dva holuby hfivnace, ti hlu¢né odleti.
V nejnizsim misté propadliny je vchod do mendipského podzemi.

Temné Gsti ve vapenci chrani maly srub. I kdyZ uz jsem v jeskynnich
systémech byl, najednou se mi tézko polykad, jako by mi v hrdle uvizl obla-
zek. Po hlavé jako by se mi rojily véely. Sean je klidny a tési se dovnitf.

Vstup je to podivny — ¢lovék se kroutia plazi dol, nez sesko¢i do komory,
ktera vypada izolované, uzavreny valec prostoru. Panenky se nam ve tmé
roz$iti jako Sachty studny, pak zapneme svétla. Sean jde prvni a vyrazi,
lehne si, vplazi se hlavou napfed do mezirky ve stinu u dna komory. Sleduju,
jak se jeho Skubajici se nohy pomalu ztraceji, a kdyz mi chodidla zmizi z o¢i,
pustim se za nim. Tvar pritlacena na vlhky $térk, plazenim vpred, pocit, ze
skala jako ruka tla¢i nejdfiv na lebku, pak na zada, pak na celé télo, kratka
chvile v jejim sevieni — a jsem venku, ocitdm se se Seanem na tfi a ptll metru
vysokém vystupku, kudy tisice let tekl vodopad a vyhloubil tenhle tzky
kandl do pukliny pod nami. Slezeme z vystupku dold, tvafi ke skale, nohy
na vlhkém kameni podkluzuji. Jdu prvni a jistim pfi sestupu Seana. Puklina
zahyba, pak jesté jednou — a vtom se dramaticky rozevte.

Ocitame se v uchvatném prostoru. Pfejizdime paprskem baterky po jeho
stropu a sténach, zkoumame, jak je rozsahly. Vstup, kterym jsme se sem
vsoukali, prechazi v soutésku vyhloubenou ptisobenim vody za celé véky.
Stény soutésky tvori obrovské zakfivené vapencové plochy, napri¢ pruho-
vané $mouhami kalcitu podobajicimi se bleskiim.

Pokrac¢ujeme dal dola. Do koryta toku popadaly ze stropu bloky kamene
velké jako auta, a kolem nich musime prelézat. Sklon je ted prikfejsi. Strop
se leskne hvézdami: bublinami stalaktiti, které zachycuji a kondenzuji svétlo
nasich celovek. A pak najednou z obou stén soutésky spadaji dvé kamenné
laviny, fiti se na nas vlny balvant a dlomku skaly — ale jako by v pohybu
zamrzly a zustaly podepfené nad nasimi hlavami. Vidim, ze tlomky jsou
slepené kalcitem. Cas si s nami za¢ina pohravat. Pohyby, které byly zasta-
vené po tisice let, vypadaji, Ze by mohly bez varovani zase pokracovat. Kdyz
prochazim mezi visutymi vlnami kamene, citim brnéni v nervech. Pohyby

vlastniho téla mi pripadaji trhané, rusivé.
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Nahorte na povrchu koné odhanéji ocasem mouchy, housenky se hemzi
po starceku, slunce se chyli k soumraku. Lidi jedou v autech z prace, zapnuté
radio, spusténa okénka.

Pod tim v$im Sean a jd prochazime pod dvéma dal$imi kamennymi
oblouky. Dno soutésky je ted kluzéi. Sili v nds tuseni, ze nékde pfed nami
je velky sraz. Citim, Ze mé pfitahuje jako vodu, jako kdybych mohl téct sva-
hem dolu a pfepadnout pres nevidény okraj. U nasich nohou dno soutésky
prudce spada a tvori ttes, na jehoz dolni ¢ast nedohlédneme.

»Seane, tohle mi pfipomina Nether,” poznamenam.

,»Zastavme se tady na par minut,” ¥{ka Sean.

Sedneme si na balvany, zhasneme celovky. Nejdiiv pfijdou svételné
paobrazy, stinové vzory na sitnici: kapradi a listy. Pak se tma usadi a srovna,
takze kdyZ podrzim ruku par centimetrt pred oc¢ima, poznam jeji pritom-
nost jen podle zvuku a tepla dechu na dlani. Mezi mé a Seana spadla tézka
¢erna opona, pak ztvrdla v kamennou sténu, az jsme zanedlouho kazdy
v tplné jiném podzemi.

Vétsinou si predstavujeme kamen jako nehybnou hmotu, neoblomnou
ve své stalosti. Ale tady v pukliné nam ptipada spis jako tekutina nakratko
zastavena ve svém plynuti. Z hlediska hlubokého ¢asu se kamen v podobé
geologickych vrstev sklada na sebe, v podobé lavy se srazi, v podobé zem-
skych desek pluje, v podobé oblazku se posouva. V prubéhu eont kimen
absorbuje, transformuje se, levituje z morského dna na stity hor. I tady dole
jsou hranice mezi zZivym a neZivym méné jasné. Pomyslim na objev kosti
v Aveline’s Hole, sviticich kalcitem, leficich halabala, bezmdla skamenélych. ..
Vytahnu sovicku z velrybi kosti, nahmatam jako slepec jeji hibet, oblouk
kridel, myslim na to, jak vzlétla z vyplavenych Zeber velryby. I my jsme
z¢asti mineralni bytosti — naSe zuby jsou utesy, nase kosti kameny — a télo
ma svou geologii stejné jako zemé. Pravé diky mineralizaci — schopnosti
zformovat vapnik v kost — mizeme chodit vzpfimené, mit pater, vytvorit
lebku, kterd chrani nas mozek.

Sean opét zapne celovku. Oslnivé svétlo a mrkani. U nasich nohou je
zase sraz, doli po ném proudi voda. Je mozné, Ze pozdéji najdeme cestu

na jeho dno, a tak se rozhodneme zafixovat zde lano, kdybychom po ném
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potrebovali vylézt zdola. Najdeme balvan a zezadu kolem néj lano obto-
¢ime, Sean pak spodkem dlané zatlu¢e kdmen jako klin, aby lano nemohlo
vyjet nahoru, az se zatizi. Ja pak zbytek lana smotam, svazu oba konce a po
dvou rozehtivacich rozmachnutich — raz, dva, ##7! — je vrhnu pres okraj.

Syk, huk, zachvéni hada ve svétle ¢elovky, $vihnuti bice, jak padajici
lano tfeskne o kamen.

»Tak,“ za¢ne Sean, ,ted uz jenom najit cestu dolu a zpatky. Podle map,
na které jsem se dival, je nékde nalevo od nas bo¢ni chodba, ale musime najit
tu spravnou.

Vylezeme od okraje zase do oblé ¢asti soutésky, jdeme proti proudu pri-
zratnym tokem, prozkouméavame levou sténu paprsky celovek. Jsou tu tri
viditelné bo¢ni chodby. Zkusime je postupné vsechny.

Jedna nas provadi svymi zdkrutami, a pak se nakonec sto¢i do $irokého
okna nad vodopadem, pod nimz zeje neptekonatelny sraz. Druha je pri-
rva, do které se musime vmacknout sparou, a posléze se ji zase vratit, kdyz
chodba slepé skondi. Tteti nas vede daleko od hlavni komory a my musime
v duchu pocitat zatacky, polohlasné si je opakujeme (prvni leva, prvni
prava, druhd prava), abychom mohli sekvenci obratit, budeme-li se muset
oto¢it — a to musime.

Zbyva jesté jedna moznost: maly portal u stfechy komory, k némuz se
da dostat jen pretraverzovanim kaskady vlhkého sintru, a i ta je vysoko nad
dnem soutésky. Vyskrabeme se na hranu kaskady a pfemyslime o traverzu.
Z té cesty jde strach. MuZeme se navazat, jenZe jisti¢ se nemd ¢eho drzet:
jedno uklouznuti a letime oba.

Ta kaskada je barokni atvar. Sintr se fikd nanostim kalcitu, které se sra-
zeji ze silné mineralizované vody tekouci po svazitych plochach vapenco-
vych jeskyni. Mazete si ho predstavit jako takovy bily vosk, postupné pri
svém plynuti tvrdnouci, jen se netvori hned zirem, ale trvd mu to dlou-
hou dobu. Diky postupné formaci se sintr usazuje do slozitjch kanyra
a zahybu — fasi se jako sloni kiize, jako zkrabacené puncochy. Sintr je velmi
krasny na pohled a po Certech $patné se za néj chyta.

Pfi jeskynareni se sice neumira Casto, ale dostat clovéka se zlomenou

nohou z hloubi podzemni trhliny mtze byt pékny ofisek. Pad z kaskady



