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Jindřišce a Markovi. Díky, že jste mi zachránili život.





„Ničemu nevěříme tak pevně jako tomu,
o čem nejméně víme.“

Michel de Montaigne





Než začnete, musíme si nejdříve ujasnit jednu věc. Je třeba, 
abyste pochopili, že já jsem klidný člověk. Vážně. Skoro vůbec 
se nestresuju a málokdy, ale opravdu jen málokdy, se dooprav-
dy rozčílím. To už fakt musí být něco, aby se to stalo. Také 
nemám rád, když se situace, ať už jakákoli, vymkne kontrole, 
a proto nikdy neriskuju. Nikdy! To se raději na všechno vy-
kašlu a nejdu do toho. To jsem já. Jsem takový člověk, takže 
když jde o nějaký adrenalin, tak v tom já nejedu, přátelé. Já 
mám vždycky všechno naprosto pod kontrolou a s tím se mu-
síte smířit. Já nebudu riskovat jen proto, abych potom někde 
zakukal jako nějaký jouda. Tohle já nedělám. Ze zásady. Ni-
kdy. Rozumíme si? Tak to jsem rád.
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„Zemřeme!“ zakřičela Kate Daytonová.
Dala do toho výkřiku všechno. Zoufalství, strach, beznaděj, 

prostě všechno přesně tak, aby to znělo tak osudově, jak má. 
A znělo. Musím říct, že mi opravdu vadí, když mě lidé neustále 
obtěžují tím, že mi sdělují očividná fakta. Nezdá se to, ale je to 
nesmírně zdržující a iritující záležitost. Jako kdybych to snad 
já sám nevěděl dost dobře. Vidím to také. Kate se křečovitě 
drží kovové vzpěry na pravé straně přední palubní nástavby 
prastaré několikapatrové rybářské lodi a vichr jí prskl do tváře 
další slanou sprchu chladné mořské vody. Zmoklé havraní vla-
sy se jí lepí na obličej a v zelených očích se jí zračí čirá hrůza. 
Popravdě se jí ani moc nedivím.

Odlepil jsem se od stěny a popoběhl jsem po kymácející se 
palubě až k zábradlí, abych měl lepší výhled na události, které 
nás čekají. Zachytil jsem se, zaklínil přes loket a před sebou 
vidím přední palubu lodi, která se prudce zvedá z oceánu a po 
zdánlivě nekonečné chvíli klesá zpět k rozbouřené hladině tak 
divoce, až se mořské vlny derou a přelévají přes palubu a vy 
máte pocit, jako kdybyste jeli ve výtahu. Chvíli nahoru a chvíli 
dolů. Nekonečnou chvíli. Lije jako z konve. Jako kdyby se nebe-
sa rozhodla, že zrovna dnes bude nějaká podělaná apokalypsa. 
Právě dnes, když se mi to ani trochu nehodí.

Zaklonil jsem hlavu, abych viděl na můstek. Námořníci 
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uvnitř se pohybují rychle, neustále divoce gestikulují a stří-
davě se chytají za hlavu, což nikdy nevěstí nic dobrého ani 
na souši.

Oblast Jihočínského moře zasáhla divoká tropická bouře, 
která se přihnala z Tichého oceánu, kde nějakou dobu v klidu 
pustošila malé ostrovy a ostrůvky a momentálně se rozhodla, 
že ze sebe dostane to nejlepší, co si na své dlouhé cestě k pev-
nině připravila. Vítr skučí rychlostí přes sto třicet kilometrů 
za hodinu a dešťové kapky bodají na kůži jako hřebíky. Nikdo 
na světě by teď nechtěl být deset kilometrů od pobřeží na té-
hle rozvrzané lodi, která má svá nejlepší a možná i nejhorší 
léta už dávno za sebou. A kdo tady v takovou chvíli je? Ano. Já.

Otočil jsem se, abych si zakryl obličej, protože déšť hnaný 
větrnými poryvy mě štípe do tváře. Kate Daytonová se do-
plazila kousek ode mě k zábradlí a pevně se ho drží oběma 
rukama.

„Jdi zpátky dovnitř!“ zakřičel jsem na ni a vítr odnesl můj 
hlas nad rozbouřené masy vody. Tvář bílá strachy. Vyděšené 
oči. Další gigantické zhoupnutí. Vydal jsem se k ní a připadám 
si, jako kdybych měl v sobě dvě láhve ginu. Tancuju po palubě 
zleva doprava jako pomatený derviš. Do Kate jsem v podstatě 
naboural. Zachytil jsem se kovové vzpěry a chytil ji za ruku. 
„Musíš se teď schovat.“

„Dobře,“ kývla. Pomohl jsem jí na nohy, odtrhl ji od zábra-
dlí a postrčil ke dveřím, které vedou do trupu lodi. Po úzkých 
schodech jsem ji vystrkal o palubu výš do malé zanedbané ko-
mory a položil ji na dřevěnou podlahu. Oba jsme mokří jako 
myši. „Budu zvracet…“ prohlásila, a co slíbila, dodržela. Podr-
žel jsem jí hlavu a vlasy, než se přestala dávit. Hruď se jí vzpíná 
a brání se dávivému ref lexu.



„Vrátím se.“
„Kam jdeš?“
„Nahoru.“ A lezu ke schodům, které vedou na kapitánský 

můstek. Nekoordinovaný pohyb lodi se mnou zmítá ze stra-
ny na stranu, jako kdybych byl nějaký bezvýznamný hadro-
vý panák. Vyšplhal jsem se nahoru a usadil se v miniaturním 
výklenku, abych si na chvíli odpočinul. Jen na malou chvíli. 
Než bude konec. Že já se na to nevykašlal. Říkal jsem to a říkal 
jsem to několikrát, ale dopadlo to tak jako vždycky. Mě nikdo 
nikdy neposlouchá a pak to takhle dopadne. Nikdy jsem se 
sem neměl vydat.
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„Mám opravdu neuvěřitelné úspěchy u žen. No vážně. Je to 
k nevíře, ale je to tak.“

Hledím zamyšleně do plastového kalíšku, do něhož mi letuš-
ka společnosti Singapore Airlines nalila panáka whisky Black 
Label a v té krouží jedna velmi osamocená kostka ledu, která se 
pomalu rozpouští do neznáma. Připadám si trochu jako ona. 
Jen nemůžu tak kulantně zmizet. Závidím jí. Zamrkal jsem, vy-
pil obsah kalíšku a pohlédl na sedadlo vedle sebe. Obývá ho ja-
kýsi Francouz, který má ještě umaštěnější vlasy než já, strniště 
mu příliš nesluší, táhne mu z úst a má předkus tak velký, že by 
jím mohl štípat jízdenky v Paříži na nádraží. K tomu všemu má 
ještě nutkavou potřebu komunikovat s okolím s tím příšerným 
přízvukem a naneštěstí jediné dostupné okolí, které se mu prá-
vě nabízí, jsem já a nezdravě vyhublá letuška s cedulkou Xi na 
firemní blůze a v dlouhé sukni s vysokým rozparkem. Xi po-
chopila to samé co já a naší osobní zóně se až příliš nápadně 
vyhýbá. Na rozdíl od ní já musím dřepět na místě. To není fér.

„Opravdu?“ odpověděl jsem konečně se zoufalým nezá-
jmem a zamával prázdným kalíškem směrem k letušce, která 
se hbitě otočila a předstírá, že musí v kuchyňce naštelovat mi-
krovlnku, kterou už štelovala třikrát. Viděl jsem ji.

„Hele, co si budeme povídat, ženský jsou v podstatě jed-
noduchý, no ne? Co? Že jo, ne?“ chytil se Francouz své šance.
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Všimněte si, že mlčím. Jen jsem si tak poposedl, jako kdy-
bych seděl na přeložené látce, která vás tlačí do zadnice. Fran-
couze tenhle jasný signál k nekomunikaci nijak neodradil. 
Toho už by nezastavila ani salva z ruského kulometu.

„To se ti bude líbit. No fakt. To budeš zírat, fakt budeš, zjis-
til jsem totiž jednu úplně – neuvěřitelnou – věc.“

„Tomu věřím…“ zkrátil jsem svou odpověď na naprosté mi-
nimum.

„Vždycky když jdu na ‚lov‘, jo, nebo někam na schůzku s ně-
jakou hezkou holkou, tak si strčím do kapsy…“ – nekonečně 
dlouhá dramatická pauza – „…tabulku čokolády.“

Zmlkl a hledí na mě s napětím jako labrador, který čeká, až 
vyhodím do vzduchu míček, za nímž by mohl okamžitě vyra-
zit, i kdyby to mělo být tři sta metrů ze skály. Kdyby byl ten 
labrador, vrtěl by teď ocasem.

„Áha…“ prohlásil jsem a zatřepal kalíškem znovu a nalé-
havěji. Xi od mikrovlnky vytlačil do uličky muž, který musí 
nutně na toaletu, takže dívka nemá ve stísněném prostoru na 
výběr. Pokusila se kolem něj nejprve zoufale protáhnout, ale 
nakonec obětovala osobní styk s upoceným pasažérem a ne-
ochotně se přišourala k nám a já ji požádal o další whisky. 
„Dvojitou prosím…“

„Vy jste, má drahá, naprosto okouzlující, mohl bych se vás 
na něco zeptat?“

Xi na mě upřela ledový pohled, jako kdybych za to snad 
mohl já, sdělila nám, že má příliš práce s přípravou večeře, 
a odešla mi škrobeně doplnit alkohol. Francouz se nenechal 
odradit, usmál se, znovu upřel veškerou svou pozornost mým 
směrem a žďuchl mě žertovně do ramene. „Kočička.“

Přivřel jsem oči a překonal tento složitý moment se ctí.
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„Ženy totiž, a to se málo ví, cítí vůni čokolády až na několik 
kilometrů daleko. Je to něco, jako když třeba žraloci cítí krev ve 
vodě. Něco jako… jako feromony, a když ji máš v kapse a ještě 
rozbalenou, tak se můžou doslova zbláznit! Neví samy proč, 
ale šílí, úplně zdivočí, a když…“ rozhlédl se náhle kolem sebe 
i za sebe, jako kdyby se mi právě chystal sdělit nějaké vojenské 
tajemství a já bych od té chvíle musel běhat po městě kanálem 
a zabíjet agenty po desítkách, „…když si chceš s nima to, za-
souložit, tak to máš v kapse. Na tutovku! Stoprocentní garan-
ce! Čokoláda do kapsy a fik, fik.“ Plácl se pobaveně do stehen.

Xi mi vsunula do ruky plastovou náhražku panáka a od-
plula do uličky.

„Až půjdeš někam na rande, říkám ti, vezmi si tabulku čo-
kolády, fakt. Mléčnou! Z tý se úplně rozrajcujou.“

„Aha… jo, no, dobře. Děkuju. To je… to je… to, já to třeba 
někdy zkusím.“

„Zkus to určitě, uvidíš, já si užil jako blázen, kámo! Pří-
sahám. A neříkám to jen tak na potkání. Máš kliku. Je to ta-
jemství!“

„Jo…“
„No a co ty? Kam vlastně letíš?“
Podrbal jsem se na hlavě a kopl do sebe whisky. Boeing 777 

mírně upravil trajektorii letu a stíny v kabině začaly putovat 
po stropě.

„Do Ósaky,“ prohlásil jsem nakonec. „Mám tam – musím 
tam – musím se trochu prospat, protože já když se trochu ne-
prospím, tak jsem pak vždycky děsně unavený,“ vysvětlil jsem. 
Naštěstí zablikala světélka povolující pasažérům volný pohyb 
po kabině a já se odpoutal, omluvil a vyrazil na toaletu. Hod-
lám tam vydržet aspoň hodinu, než se ten člověk unaví. Proč 



já? Proč na mě vždycky vyjde nějaký takový tydýt? O tři řady 
dál sedí nádherná mladá holka, která se jen usmívá, poslouchá 
Lady Gaga a má minisukni, kterou si neustále stahuje. Jenže 
tohle se mně nestane.

Létám opravdu často. Vlastně je lepší si povídat spíše o těch 
málo chvílích, kdy nelétám, protože létám pořád. Buď někam, 
nebo v něčem. Právě před necelou hodinou jsem se vznesl 
z mezinárodního letiště v Manile a tenhle letoun mě donese 
do Singapuru. Ze Singapuru poletím do Tokia a teprve z Tokia 
do Ósaky, protože to jinak nešlo zařídit. A já jsem někomu 
slíbil, že budu v Ósace včas. Dobře, řeknu vám, o co jde. Slíbil 
jsem to Kate Daytonové, to je taková holka, Angličanka, třicet 
dva let, pokud nekecala, kterou jsem poznal před pár měsíci. 
V Indii. Měl jsem tam nějakou práci.*

Vlastně jsem měl tuhle holku, Kate Daytonovou, na starost 
a trochu se mi to vymklo z rukou. A jí taky. Když bylo po všem, 
rozloučili jsme se a já jsem to zase, jako ostatně vždycky, pěkně 
podělal a neozval jsem se den, týden, měsíc, až jsem ji dovedl 
k nepříčetnosti, no a bylo to. Jenže, a to se moc často nestává, 
se najednou ozvala sama a řekla mi, že potřebuje mou pomoc. 
Řekla to takovým tím způsobem, jakým to říkají ohrožené dívky 
v napínavých filmech a hraje je Eva Green, které je mimocho-
dem Kate až neskutečně podobná. A řekněte ne. Nešlo to. Tak-
že jsem na cestě. Z Filipín do Singapuru, z toho pak do Tokia 
a teprve potom do Ósaky, kde momentálně mrzne. A jestli ten 
Francouz do deseti minut neusne, omráčím se na záchodě toa
letním prkýnkem. S trochou štěstí mě najdou až v Singapuru.

* Román Zítra je taky den. Praha: Motto, 2020.
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Nikdy jsem si nemyslel, že budu brázdit zemi, vodu a vzduch 
naší planety jako nespoutaný divoký panter, protože tomu 
upřímně dost dlouho nenasvědčovalo vůbec nic. Ne že bych 
nechtěl, to já jsem chtěl odmalička a moje mamka mě musela 
přivazovat k topení na provázek, protože jsem byl prakticky 
neustále na cestě, a když chvíli nedávala pozor, našla mě ve 
dvou letech ve sklepě panelového domu až vzadu pod schody 
mezi krysami a pavouky. Dál jsem se nedostal, protože jsem 
nedosáhl na kliku, která by mě pustila dál do temných prostor 
panelákových sklepů. Ale vymyšlené jsem to měl dobře.

Můj děda emigroval z Ukrajiny, když jim tam někdo kdy-
si nakukal, že na západě Čech je to to nejlepší místo na svě-
tě, kam se může z Onokovců u Užhorodu člověk vydat, a on 
tomu z nějakého důvodu uvěřil, naložil všechny členy rodiny 
na valník a vyrazil do toho nepoznaného ráje. Když se z toho 
šoku vzpamatoval, zjistil, že už nemá na výběr, a začal tam 
tedy žít. Moc toho nenamluvil. Vždycky mi říkal, že jsem se 
narodil u řeky, protože miloval moje modré oči. Nebyla to sa-
mozřejmě pravda, protože jsem se narodil v porodnici, ještě 
ke všemu oběšený na pupeční šňůře, a modrý jsem byl celý, 
včetně těch očí, ale nikdy jsem mu to nerozmlouval a vlast-
ně jsem si na to zvykl. Byla to rozhodně lepší varianta než 
se nechat mlátit po zádech od doktora Macháčka, který byl 
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tu noc naštvaný, že mu zase nějaký malý promodralý debil 
komplikuje službu.

Narodil jsem se tedy u řeky. A děda mě občas vysadil na 
hřbet ohromného pracovního koně, se kterým tahal dřevo 
z lesů za vesnicí. Pokaždé se u toho vesele smál a já byl šťastný 
a smál jsem se taky. Potom jsem z toho koně spadl a vyrazil si 
oba přední zuby a už jsem se nesmál. Řval jsem jako tur. Ne-
smál se ani děda, protože moje matka mu vynadala do zemdle-
ní, že jsem se mohl zabít a ochrnout a mohl ze mě být mrzák 
a že už toho má dost a na koně už nikdy nesmím a budu už 
navěky sedět doma a děda že nemá kouska rozumu. Jezdili 
jsme samozřejmě dál. Děda mi jen pohrozil, že jestli si ještě 
jednou vyrazím zuby, tak už mě vozit nebude a vyrazí mi i ty 
zbývající. To jsem dodržel a zlomil jsem si nohu. Tenkrát z toho 
byly docela velké problémy, ale děda mě měl pořád stejně rád 
a pořád miloval ty moje modré oči. A tak trochu mohl za to, že 
jsem začal cestovat mnohem dál a mnohem víc. Nešlo to jinak.

Osud a můj iracionální způsob rozhodování způsobily, že 
jsem skončil na cestách po celém světě. Jsem člověk, který řeší 
věci. Problémy, které nastanou, když se dvě strany neumějí 
nebo nedokážou domluvit. To se děje často. Prakticky neustá-
le. Já jsem vždycky ten mezi. Ten, na kterého nadávají všichni 
a z obou stran. Udržuju misky vah, aby se celý obchod ne-
zhroutil, aby dopadl dobře a aby doopravdy proběhl. Zařizuju 
oblečení, plasty, hračky, chemikálie, elektroniku, žrádlo pro 
zvířata, léky, erotické pomůcky, plastové figurky Ježíše Krista, 
telefony a všechny ostatní blbosti, bez kterých by se konzum-
ní život globalizovaného světa neobešel, a všechno ostatní, 
co si dokáže vymyslet chorý mozek obchodníka. Jsem člověk 
mezi dvěma světy. Světem konzumu, naleštěného úspěchu, 



obchodu a západního stylu života a světem chudoby, kterou 
si možná ani nedokážete představit. Je to svět plný vyděračů, 
podvodníků, lhářů, dětských pracovníků, lidských otroků, 
duší na samotné hranici přežití a míst, nad nimiž vám zůsta-
ne rozum stát. A my všichni jsme za něj zodpovědní. Ano, i vy, 
já, my všichni, a tohle je svět, ve kterém žiju, pracuju a trávím 
veškerý svůj čas. Má práce je v celé Asii. V Indii, Pákistánu, 
Thajsku, Bangladéši, Číně. Najdete mě všude, kde se dá lidský 
život vytěžit až na dřeň.

Lidé v Asii neumějí pořádně vyslovit mé jméno. Už se o to 
ani nesnaží a já je k tomu nenutím. Jsem Joe, brácha, kámo, 
pan, ředitel, Johnny, Lu Tchao Fu, cokoli co koho napadne. 
Jsem člověk mnoha jmen, na kterého si nikdo nepamatuje. 
Muž beze jména, který se objeví a po čase zase zmizí. Pracuju 
pro ty největší korporace světa i pro malé podniky, které chtějí 
něco vyrobit a nemají dost rozumu na to, aby se na to vykašla-
ly. Máte problém v Asii? Zavolejte mi. Vyřeším to. Trvalo mi 
deset let, než jsem se dostal tam, kde jsem. Asi se teď ptáte, 
jak to probíhá? Co to obnáší? Co tam teda vlastně dělám? Že jo? 
Říkáte si to, že? Nejste sami. Já si to říkám často také. Tak tady 
je jeden příklad, stejně máme čas, než doletíme do Singapuru.
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Indie. Bombaj. Je noc. Prší. A je vedro k zalknutí. Vystoupil 
jsem z Airbusu A330 na letištní plochu, na obličeji mi přistálo 
devět moskytů a synchronizovaně mě štípli jako miniaturní 
akvabely. Poplácal jsem se legračně po hlavě. V Bombaji je mo-
mentálně extrémní výskyt malárie. Povzdechl jsem si jako člo-
věk, na kterého se ze skály řítí autobus, a on ví, že už nestihne 
uskočit, a trousím se do letištního autobusu. Autobus jede 
tak pomalu, že nás po letištní ploše předešel jeden technik, 
který se u toho dloubal v nose a ještě dokázal táhnout jakousi 
rouru. Celá cesta do terminálu se rázem proměnila v trýznivé 
představení. V hale mezinárodního letiště Chhatrapati Shivaji 
Maharaj mě čeká nekonečná fronta na imigračním oddělení. 
Cestou z tureckého Istanbulu se mi podařilo usnout teprve 
hodinu před dosednutím letounu, takže si dokážete předsta-
vit, jak se přibližně cítím. Dvě další hodinky ve frontě Indů. 
Nasládlý pach místa, kde se dlouho nachází větší množství 
nemytých lidí. Imigrační úředník, který mě dostal na starosti, 
má nepřirozeně velkou hlavu a oči příliš daleko od sebe a nad 
rozhodnutím, zda mi udělí razítko do pasu, strávil tolik času, 
že se mi podařilo usnout s loktem opřeným na jeho přepáž-
ce. Konečně zaklepal pasem a já otevřel zarudlé oči a vykročil 
před letištní halu. Tenkrát ještě nebyla opravená a celý prostor 
letiště Chhatrapati Shivaji Maharaj velmi věrně připomínal 
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přeplněnou tržnici v Bangkoku, v níž právě vypukla hromad-
ná rvačka. Je tu namačkáno odhadem sedm tisíc taxikářů, 
kteří netrpělivě čekají na svou kořist, připraveni získat ji za 
každou cenu.

Prodírám se propoceným davem. Pach tělesných tekutin, 
dusivé vedro a vlhkost mě přibíjejí k zemi. Rytmicky se plá-
cám do obličeje pokaždé, když na mě dosedne další infikova-
ný komár, a ještě se stíhám postupně zbavovat jednotlivých 
Indů, kteří mě tahají za rukáv, za nohu, za… au, to už je tro-
chu moc, ne? „Kam jedete? Taxi? Taxi, taxi?! Nejlepší cena! 
Hej brácho, počkej!“ Neutuchající ohlušující hlahol a exta-
tická energie Bombaje vám nedá vydechnout od první vte-
řiny, kdy do ní vstoupíte. Nelze se tomu ubránit. Můžete jen 
podlehnout.

Utekl jsem stranou a za železobetonovým sloupem jsem 
se posadil na obrubník a sundal si z propocených zad batoh. 
Jsou tři hodiny ráno. Pozdě na to jít spát a brzy na to vstávat. 
Čas, který nikomu nepatří a je určený k odpočinku. Mé tělo 
protestuje všemi způsoby, jaké si lze představit. Musím odsud 
pryč. Pohlédl jsem na masu hádajících se lidí, která připomíná 
gigantický mlýn z rugby právě ve chvíli, kdy se dovnitř vkutá-
lí míč. Zavrtěl jsem hlavou a vydal jsem se loudavým krokem 
směrem k výjezdu z letiště. Trochu se projdu.

Zaplatila si mě firma, která vyrábí oblečení pro velké za-
hraniční obchodní řetězce. Ano, samozřejmě že ho koupíte 
i u nás. Objednali si toho několik desítek kontejnerů a všechno 
to jsou věci, které jsou k ničemu. Je jich všude dost, ale pořád je 
všichni chtějí vyrábět. Barevné, nevkusné hadry pro lidi mající 
potřebu si kupovat věci, které jsou jim k ničemu a kterých už 
mají plné skříně. Aby moji klienti ušetřili, zadali celou tu věc 
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za miliony dolarů do nějaké továrny na jihu Indie, protože se 
jim zdálo, že to bude velice výhodné a ušetří na těch levných 
šuntech ještě jednou. Jaký to div, po odeslání tučné zálohy 
se věci začaly komplikovat a komunikace s továrnou uvízla 
na mrtvém bodě. Nebojte se. Nic se neděje. Tohle je přesně 
ten moment. V tu chvíli jsem tu já. Abych to napravil. Abych 
za peníze vyřešil problém, který vyřešit nejde, protože je celý 
ten obchod od začátku postavený úplně na levačku. Na mně 
nikdo neušetří. Já se mám rád. Jsem tady, protože vyřešit ten-
hle problém jen tak někdo nedokáže, a ani se tomu nedivím. 
Nevychloubám se, prostě to tak je. Spíš si stěžuju.

Protáhl jsem se kolem závor a kulometného hnízda u výjez-
du z letiště a pokračoval ještě další kilometr podél dvouproudé 
rychlostní silnice lemované černobílou šachovnicí vysokého 
obrubníku. Podél hromad odpadků, z nichž si lidé staví pří-
bytky přímo u silnice a já je musím neustále obcházet a dávat 
pozor, abych nešlápl do výkalů, které jsou tu rozeseté v mno-
hem větším množství než na Žižkově, a to je co říct. U velké 
křižovatky stojí jakýsi improvizovaný stan vytvořený z pa-
pundeklu, kousků vlnitého plechu, netkaného textilu, plastu 
a mastných provazů. No, stojí, to je příliš odvážné tvrzení. Je 
to spíš taková hromada, která drží pohromadě jen silou vůle 
a popírá gravitační zákon. Vedle ní je zaparkovaný černožlutý 
tuktuk, do nějž někdo několikrát čelně naboural a minimálně 
jednou ho převrátil. Déšť ustal, protože monzunové mraky se 
na pár chvil protrhaly, a v kalužích opět začali pobíhat potkani 
hledající cokoli k snědku. Jeden z nich přiběhl k hromadě od-
padků a velmi rezervovaně očuchal palec špinavé nohy, která 
vykukuje ven z přístřešku. Potkan si odfrkl a rozhodl se, že 
zas až takový hlad nemá, a zmizel zpátky v temnotě. Když 



24

jsem se dostal na řadu, přistoupil jsem k noze a jemně ji na-
kopl špičkou boty. Noha se zavrtěla a zaklela. Nakopl jsem ji 
ještě jednou a pořádně. Noha zařvala a ze změti různorodé-
ho odpadu se vztyčil malý zavalitý Ind ve špinavé šedé košili 
a roztrhaných černých plátěných kalhotách f lekatých od oleje 
a bůhvíčeho ještě.

„Potřebuju taxíka…“ prohodil jsem. Ind jen zlostně zamru-
čel, vsunul své zrohovatělé nohy do ošlapaných černých panto-
f lů a odšoural se beze slova k tuktuku. „Bombaj…“ povzdechl 
jsem si nostalgicky a nastoupil do nestabilního stroje. Ind na-
startoval letitý motor. Jeho řev je tak intenzivní, že by přehlušil 
i kvalitně vyladěnou motorku od Kawasaki.

„Juhu!“ zařval jsem do hluku dvoutaktního stroje, Ind po-
kýval hlavou ze strany na stranu a vyrazil do ulic velkoměsta.

Bombaj nikdy nespí. Říká se to o mnoha místech na světě, ale 
tady je to pravda. Čas tu v pravém slova smyslu neexistuje. Je 
jen světlo, nebo tma a je buď vedro, nebo prší a je také vedro. 
Nic mezi tím. Provoz je pořád stejný, zácpy velkolepé a celé 
město vibruje neustálou aktivitou dvacet čtyři hodin denně. 
Je čtvrtek. Tedy takhle, neexistuje žádný konkrétní důkaz, že 
dnes je zrovna čtvrtek. Nedá se to dokázat. Je to jen tvrzení 
na základě toho, že věříme někomu, kdo někdy kdysi hroz-
ně dávno začal z nějakého důvodu počítat dny, a že to udělal 
správně. Když se to vezme kolem a kolem, celý svět tak stojí 
na neuvěřitelně rozviklaných pofidérních základech. Kdo to 
vlastně byl? Co když to byl blbec a spočítal to špatně? Co když 
není čtvrtek, ale neděle? Rozhodně je spíš neděle, protože jsem 
k smrti unavený, jako kdybych měl za sebou celý týden ve vál-
covně plechu.



Trojkolka zahvízdala, jak se z ní uvolnila nějaká důležitá 
součástka, a zastavila v městské čtvrti Juhu, před hotelem 
Grand Palace Inn. Tímto jménem je vybavena stavba, která 
vypadá, jako kdyby ji už před mnoha lety lidé opustili, proto-
že se ukázalo, že má narušenou statiku a brzy se zřítí, jelikož 
do ní někdo omylem najel bagrem. Hotelový pokoj je velký 
asi jako balkon v paneláku na Chodově a většina pokojů nemá 
v základní výbavě okno, ale zato má jednu nahodile vybra-
nou stěnu pokrytou zelenooranžovými kachlíky, což dodává 
atmosféře interiéru dokonale depresivní vzhled, společně se 
svítivě zeleným ohmataným přehozem, který slibuje neopa-
trnému manipulátorovi přihodit k již avizované malárii ještě 
nějakou vleklou kožní nemoc.

Zahodil jsem batoh, svlékl se a posadil se na záchod, nad 
nímž je přimontovaná sprcha. Voda teče trochu rezavá a jako 
první z trubky bez rozstřikovací hlavice vypadl šváb, který je 
velký jako nehet Dolly Parton. Švába jsem odkopl, umyl se re-
zavou vodou, usušil jsem se jakýmsi hrubým plátnem vydá-
vaným zdejším personálem za ručník a zároveň za rohožku, 
aby se ušetřilo, marně se pokusil pobít hejno moskytů, trpělivě 
čekajících, až začnou noční krvavé hody, zapnul větrák, kte-
rý vydává zvuk jako Peltonova turbína, a uložil se do vrzající 
postele. Můj pokoj je jeden ze dvou v objektu, který okno má. 
Bohužel do chodby, ale člověk v Bombaji nesmí lpět na detai-
lech. Závěs chybí a telefon, kterým bych mohl požadovat po 
recepčním nápravu, má z nějakého důvodu přehryzaný kabel. 
A jen pro vaši informaci, na chodbě se nezhasíná. Dobrou noc.
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Ráno jsem zjistil, že kromě kabelu neznámý návštěvník pře-
hryzal i držadlo od mého batohu a nádavkem se mi vykadil 
na deku, než se odebral pustošit svět někam jinam. Tak to 
tady chodí a já už jsem dávno v režimu Indie, takže mě nic 
takového nevyvede z míry. Vyklusal jsem před hotel, nadechl 
se bombajského, mořem, zplodinami, rybinou a exkrementy 
vonícího vzduchu a vydal se po ulici stoupající do mírného ko-
pečka. Mezi chatrnými slumovými domečky jsem narazil na 
taxikáře, který se ospale opíral o svůj černožlutý taxík Tata. 
Narazili jsme na problém, protože se nedokážeme shodnout 
na výši odměny za odvoz na vnitrostátní letiště. Ind si před-
stavuje, že by za takovou práci měl dostat odměnu, za niž by 
si mohl zakoupit třípodlažní vilu v centru města, já si zase 
naopak myslím, že je to přece jen trochu moc. Trvá to nece-
lých deset minut, než se dopracujeme k mému návrhu. Ind mi 
oznámil, že jeho žena, děti, strýc, teta, kmotr, kmotra a děda 
s babičkou i sourozenci bohužel zahynou bídou a hlady, ale že 
se nedá nic dělat, když s tím dokážu žít, tak to tedy udělá. Řekl 
jsem mu, že se s tím dokážu smířit, Ind mi otevřel dveře a já 
se nasoukal na zadní sedadlo starodávného taxíku a ohryzaný 
batoh hodil na sedačku.

Ind za mnou surově zabouchl dveře, ale ne ze vzteku. Dve-
ře totiž bohužel vůbec nesedí, protože celý vůz je podivně 
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pokroucený, jako kdyby se ho někdo snažil několikrát vyždí-
mat. Nakonec se dveře zasekly a Ind přešel ke dveřím od ři-
diče. Otevřel je, zívl si a začal pomalu tlačit svůj automobil ke 
hraně kopce. Silnice se odtud svažuje asi dvě stě metrů mezi 
slumy. Klesá do malého údolí a napojuje se na hlavní silnici, 
která nás dovede na vnitrostátní letiště. Indové takhle tlačí 
auta neustále. Šetří benzín. Každé nastartování má pro ně 
velkou hodnotu. Zvláštní svět, že? Když si člověk uvědomí, 
jak je to dnes u nás. Naši otcové to také tak dělali, když tlačili 
škodovky ve frontě na pumpě. Tady je to ještě pořád normál-
ní, protože každá rupie se tu velmi těžce vydělává. A ta sama 
o sobě nemá skoro žádnou hodnotu. Pro nás ne. Pro Indy jako 
je tenhle? Ohromnou.

Ind se znovu zapřel. Je to vysoký, hubený a šlachovitý sta-
řec, a když se takhle prohne, vypadá trochu jako plameňák 
v pantof lích. Vozidlo se konečně dalo opatrně do pohybu. Sle-
duju muže z okénka a přemýšlím, jestli mu mám jít pomoci. 
Ind ještě dvakrát heknul a vozidlo se už pohybuje krokem. 
Na hraně kopce začalo konečně nabírat rychlost. Ind si popo
běhl, aby mohl naskočit na místo řidiče, ale protože nosí, de-
bil, pantof le, tak si o ně zakopl, pantof le vyletěly do vzduchu 
a Ind za okénkem zmizel. Ozvalo se jen žuchnutí. Já sedím 
vzadu. Víte, někdy si říkám, proč se na to všechno nevykašlu. 
Vždyť já tohle vůbec nemám zapotřebí. Mám se dobře, něja-
ký prachy mám a mohl bych se v klidu válet na pláži, surfovat 
a povídat si s děvčaty, která nosí plavky tak miniaturní, že je 
škoda je vůbec vyrábět. O tom já něco vím. Jenže já si nedám 
říct. A pak to vždycky takhle dopadne.

Otočil jsem se a vyhlédl zadním oknem na silnici. Tam se 
v prachu šotoliny kutálí můj řidič. Dobře. Ten to zpátky za 
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volant nestihne. Otočil jsem se dopředu. Pokroucený taxík 
Tata už nabral solidní rychlost a jeho volant se jemně otá-
čí tu doleva, tu doprava. Jede rychle, asi jako, dejme tomu, 
představte si volný klus velmi kvalitního dostihového koně, 
který je opravdu ve formě. A zrychluje k trysku. Problém je, 
že tyhle typy indických taxíků jsou opravdu malé a dost ne-
pohodlné. Je to podobné, jako když přijedete na návštěvu do 
domu k někomu v Anglii. Najednou si tam připadáte jako 
nemotorný obr. Tak přesně tak se budete cítit v taxíku Tata. 
Dostat se zezadu dopředu se může zdát jako snadný úkol, 
ale není tomu tak. Jakmile se pokusím natáhnout libovol-
nou končetinu, jsem zablokovaný. Nabíráme rychlost. Vy
tlačil jsem pravé koleno dopředu mezi sedadla, natáhl nohu 
a zády se opírám o střechu vozu, zadní nohu zkroucenou ve 
zcela nepřirozeném úhlu na zadním sedadle. Rameno mám 
vytočené doleva a pravou ruku pod levým kolenem. Jak jsem ji 
tam dostal, nevím, ale zpátky to nejde. K tomu všemu funím 
a nadávám. Nemůžu se pohnout ani tam, ani zpátky a v téhle 
zdařilé jógové pozici uháním v odbrzděném voze už praktic-
ky padesátikilometrovou rychlostí z kopce směrem k zatáč-
ce, v níž se nachází rozložitý krámek se zeleninou, ovocem 
a prodavačem, zamyšleně si měřícím vozidlo, které k němu 
míří z kopce nejistou trajektorií. Naše pohledy se na chvíli 
střetly. Řidič taxíku se konečně postavil na nohy a uhání za 
vozem. Slyším jeho pleskající pantof le a zmatené výkřiky. 
Lidé podél silnice si se zájmem prohlížejí moji nevydařenou 
pozici. Tady lidé ocení jakoukoli zábavu na cizí účet a tahle 
slibuje razantní katarzi.

Mám dobrou zprávu. Podařilo se mi vyprostit levou ruku. 
Ramenem jsem se prostrčil mezi sedadly a rukou už dosáhnu 
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na volant. Zatočil jsem, abych se vyhnul holičskému křeslu, 
které si připravil jeden mladý muž přímo do ulice, jako každé 
ráno. To se mi podařilo. Potom se volant zamkl, protože klíč 
nebyl v zapalování. Zalomcoval jsem s ním v naději, že se tím 
problém nějak vyřeší, což bylo samozřejmě jasné, že se nevy-
řeší, ale udělal jsem to stejně, jako by to udělal každý. Proč? 
Nevím. Děje se to pořád. Tahle planeta je plná záhad. Vůz uhá-
ní přímo ke stánku Inda s ovocem. Ten už pochopil, že tenhle 
den se začal vyvíjet jinak, než si představoval, a jal se na mě 
pokřikovat, jako kdybych snad já s tím měl něco společného. 
Protlačil jsem se za cenu extrémní bolesti mezi sedačkami 
a obličejem narazil mezi pedály. Smrdí to tady jako v chlívě. 
Ještě nohy. Skrčil jsem je, zakřičel bolestí, jak se protáhly na 
přední sedadlo. Šaltpáka se mi zabořila do zad, zatlačil jsem. 
Bože to bolí! Otočit se! Konečně jsem se vítězoslavně vztyčil 
za volantem. Náraz.

Stánek s ovocem se bohužel přes veškerou snahu nepoda-
řilo zachránit. Vůz projel skrz něj a na kapotu nabral i maji-
tele stánku, který odmítl opustit stanoviště a rozhodl se své 
produkty chránit vlastním tělem. Překutálel se legračně přes 
kapotu a  těsně před nárazem mi věnoval vyčítavý pohled. 
Z banánů je kaše, pomeranče se rozkutálely po celé ulici, děti 
je sbírají a zdrhají s nimi pryč. Majitel krámku kotoul přes 
kapotu zvládl docela dobře. Měl jen potlučenou ruku, nohu, 
záda, obličej a vyražený přední zub. Já narazil hlavou do vo-
lantu a rozkrokem do něčeho pod ním. Zakňučel jsem bolestí 
a vyhroutil se na zem, kde se svíjím jako harmonika. Taxík 
narazil do zdi a z jeho kapoty je také harmonika. Majitel krám-
ku se ke mně přibelhal a začal mi nadávat a spílat. Ležím na 
zemi a snažím se nadechnout. Po silnici konečně přiběhl ta-
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xikář a udýchaným hlasem se snaží sdělit světu, že má z auta 
harmoniku, která nehraje, a u toho se chytá za hlavu. Majitel 
krámku přesunul svou nenávist jeho směrem. Posadil jsem 
se, podrbal na hlavě, postavil se, heknul, vytáhl si svůj batoh 
a skáču chvíli na patách, abych se zbavil bolesti v rozkroku. 
Indům jsem rozdělil veškerou svou hotovost napůl, i když jsem 
za nic nemohl. Pokud se dobře dohodnou, koupí si buď půl ta-
xíku, nebo tuktuk plný banánů. Co to bude, už jsem nechal 
na nich a odbelhal jsem se od nehody směrem k hlavní ulici. 
Společnost mi dělaly poskakující děti, kterým jsem zpříjemnil 
začátek dne zajímavým zážitkem. Jen ten hrdinský čin jsem 
nedokázal vykonat včas. Ze stánku je kůlnička na dříví a auto 
je na maděru. Vítejte v mém světě.

Na vnitrostátní letiště jsem dorazil s mírným zpožděním, na-
raženým rozkrokem, boulí na hlavě a tuktukem, který řídil 
jednooký a jednoruký řidič. Kulhám ke vstupní hale letiště, 
která je ozvláštněna kulometným hnízdem přímo před vstu-
pem do budovy obývaným zamračeným snědým vojákem 
s hustým tmavým knírem, ochotným rozstřílet na maděru 
všechno, co se mu nebude pozdávat.

Letoun Embraer 190 přeletěl z Bombaje do provincie Ta-
milnádu na jihu Indie a po třech hodinách přistál na malém 
letišti ve městě Kójamputtúr. Je zajímavé, že přistání na tom-
hle letišti pokaždé připomíná nácvik střemhlavého útoku na 
letadlovou loď. Asi je to délkou dráhy nebo co, ale mohli by 
klidně vybírat peníze navíc za adrenalinovou atrakci. Podél 
letištní plochy se povalují vraky letounů, které už dosloužily, 
a mezi palmami putují tlupy divokých opic terorizující nejen 
vesnice okolo, ale i letištní personál.


